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Es  proj^iedad  del  Editor. 


Imprenta  y Estereotipia  de  A.  Gascón,  Colegiata,  G. 


Apenas  puede  aspirar  esta  obrilla  á los  honores 
: de  la  novela.  La  sencillez  de  su  intriga  y la  verdad 
de  sus  pormenores  no  han  costado  grandes  esfuer- 
/ 20S  á la  imaginación.  Para  escribirla,  no  ha  sido  pre- 
r ciso  más  que  recopilar  y copiar. 

Y en  verdad, /tío  nos  hemos  propuesto  compo- 
í^  ner  una  novela,  sino  dar  una  idea  exacta,  verdade-  x 
ra  y genuina  de  España,  y especialmente  del  estado 
^actual  de  su  sociedad,  del  modo  de  opinar  de  sus 
^^habitantes,  de  su  índole,  aficiones  y costumbres./^ 
"Escribimos  un  ensayo  sobre  la  vida  íntima  del  puo- 
*:  blo  español,  su  lenguaje,  creencias,  cuentos  y tra- 

' (1)  Para  una  edición  de  La  Gaviota  que  se  empezó  á dar  en  1853, 

escribió  el  autor  este  prólogo.  Aunque  ahora,  siendo  aquel  tanto 
r'mas  conocido,  pudiera  acaso  parecer  menos  necesario,  hemos 
¿ creido  deber  conservarlo,  porque  fija  perfectamente  el  punto  de 
'partida  del  escritor,  y el  fin  moral  á que  aspiraba  en  sus  obras. 

^ Su  Patria  y el  muado  civilizado  atestiguan  con  unánime  aplau- 
_^;so  que  lo  ha  conseguido. 


(Nota  del  Editor.) 
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diciones.  La  parte  que  pudiera  llamarse  novela,  sir- 
ve de  marco  á este  vasto  cuadro,  que  no  hemos  he- 
cho mas  que  bosquejar. 

Al  trazar  este  bosquejo,  solo  hemos  procurada 
dar  á conocer  lo  natural  y lo  exacto,  que  son,  á 
nuestro  parecer,  las  condiciones  mas  esenciales  do 
una  novela  de  costumbres.  Así  es,  que  en  vano  se 
buscarán  en  estas  páginas  caracteres  perfectos,  ni 
malvados  de  primer  orden,  como  los  que  se  ven  en 
los  melodramas;  porque  el  objeto  de  una  novela  de 
costumbres  debe  ser  ilustrar  la  opinión,  por  medio 
de  la  verdad,  sobre  lo  que  se  trata  de  pintar,  no  ex- 
traviarla por  medio  de  la  exageración. 

Los  españoles  de  la  época  j)resente  pueden  á 
nuestro  juicio  dividirse  en  varias  categorías. 

Algunos  pertenecen  á la  raza  antigua,  hombres 
exasperados  por  los  infortunios  generales,  y que,^ 
impregnados  de  la  quisquillosa  delicadeza  que  los 
reveses  comunican  á las  almas  altivas,  no  pueden 
soportar  que  se  ataque  ni  censure  nada  de  lo  que 
es  nacional,  excepto  en  el  orden  político.  Estos  es- 
tán siempre  alerta,  desconfían  hasta  de  los  elogios, 
y detestan  y se  irritan  contra  cuanto  tiene  el  me- 
nor viso  de  extranjero. 

El  tipo  de  estos  hombres  es,  en  la  presente  no- 
vela, el  General  Santa  María. 

Hay  otros,  por  el  contrario,  á quienes  disgusta 
todo  lo  español,  y que  aplauden  todo  lo  que  no  lo 
es.  Por  fortuna  no  abundan  mucho  estos  esclavos 
de  la  moda.  El  centro  en  que  generalmente  residen, 
es  en  Madrid;  más  contados  en  las  provincias,  sue- 
len ser  objeto  de  la  común  rechifla. 

Eloísa  los  representa  en  esta  novela. 

Otra  tercera  clase,  la  mas  absurda  de  todas  en 
nuestra  opinión,  desdeñando  todo  lo  que  es  anti- 
guo y castizo,  desdeña  igualmente  cuanto  viene  de 
afuera,  fundándose,  á lo  que  parece,  en  que  los  es- 
pañoles estamos  á la  misma  altura  que  las  naciones 
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extranjeras,  en  civilización  y en  progresos  materia- 
les. Mas  bien  que  indignación,  causarán  lástima  los 
que  así  piensan,  si  consideramos  que  todo  lo  mo- 
derno que  nos  circunda,  es  una  imitación  servil  de 
modelos  extranjeros,  y que  la  mayor  parte  de  lo 
bueno  que  aun  conservamos,  es  lo  antiguo. 

La  cuarta  clase,  á la  cual  pertenecemos,  y que 
creemos  la  mas  numerosa,,  comprende  á los  que, 
haciendo  justicia  á los  adelantos  positivos  de  otras 
naciones,  no  quieren  dejar  remolcar,  de  grado  ó 
por  fuerza,  y precisamente  por  el  mismo  idéntico 
carril  de  aquella  civilización,  á nuestro  hermoso 
país;  porque  no  es  ese  su  camino  natural  y conve- 
niente: que  no  somos  nosotros  un  pueblo  inquieto, 
ávido  de  novedades,  ni  aficionado  á mudanzas.  Qui- 
siéramos que  nuestra  Patria,  abatida  por  tantas  des- 
gracias, se  alzase  independiente  y por  sí  sola,  con- 
tando con  sus  propias  fuerzas  y sus  propias  luces, 
adelantando  y mejorando,  sí,  pero  graduando  pru- 
dentemente sus  mejoras  morales  y materiales  y 
adaptándolas  á su  carácter,  necesidades  y própen- 
siones.  Quisiéramos  que  renaciese  el  espíritu  nacio- 
nal, tan  exento  de  las  baladronadas  que  algunos 
usan,  como  de  las  mezquinas  preocupaciones  que 
otros  abrigan. 

Ahora  bien,  para  lograr  este  fin,  es  preciso,  an- 
te todo,  mirar  bajo  su  verdadero  punto  de  vista, 
apreciar,  amar  y dar  á conocer  nuestra  nacionali- 
dad. Entóneos,  sacada  del  olvido  y del  desden  en 
que  yace  sumida,  podrá  ser  estudiada,  entrar,  digá- 
moslo así,  en  circulación,  y como  la  sangre,  pasará 
de  vaso  en  vaso  á las  venas,  y de  las  venas  al  co- 
razón. 

Doloroso  es  que  nuestro  retrato  sea  casi  siempre 
ejecutado  por  extranjeros,  entre  los  cuales  á veces 
sobra  el  talento,  pero  falta  la  condición  esencial 
para  sacar  la  semejanza,  conocer  el  original.  Quisié- 
ramos que  el  público  europeo  tuviese  una  idea  co- 
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rrecta  de  lo  que  es  España,  y de  lo  que  somos  los 
españoles;  que  se  disipasen  esas  preocupaciones 
monstruosas,  conservadas  y transmitidas  de  gene- 
ración en  generación  en  el  vulgo,  como  las  momias 
de  Egipto.  Y para  ello  es  indispensable  que,  en  lu- 
gar de  juzgar  á los  españoles  pintados  por  manos 
extrañas,  nos  vean  los  demas  pueblos,  pintados  por 
nosotros  mismos. 

Recelamos  que  al  leer  estos  ligeros  bosquejos, 
los  que  no  están  iniciados  en  nuestras  peculiarida- 
des, se  fatigarán,  á la  larga,  del  estilo  chancero  que 
predomina  en  nuestra  sociedad.  No  estamos  distan- 
tes de  convenir  en  esta  censura.  Sin  embargo,  la 
costumbre  lo  autoriza;  aguza  el  ingenio,  anima  el 
trato  y amansa  el  amor  propio.  La  chanza  se  reci- 
be como  el  volante  en  la  raqueta,  para  lanzarla  al 
contrario,  sin  hiel  al  enviarla,  sin  hostil  susceptibi- 
lidad al  acogerla;  lo  cual  contribuye  grandemente 
á los  placeres  del  trato,  y es  una  señal  inequívoca 
de  superioridad  moral.  Este  tono  sostenidamente 
chancero,  se  reputaria  en  la  severidad  y escogi- 
miento del  buen  tono  europeo,  de  poco  fino;  sin  te- 
ner en  cuenta  que  lo  fino  y no  fino  del  trato,  son 
cosas  convencionales.  En  cuanto  á nosotros,  nos  pa- 
rece en  gran  manera  preferible  al  tono  de  amarga 
y picante  ironía,  tan  común  actualmente  en  la  so- 
ciedad extranjera,  y de  que  se  sirven  muchos,  cre- 
yendo indicar  con  ella  una  gran  superioridad,  cuan- 
do lo  que  generalmente  indica  es  una  gran  dósis  de 
necedad,  y no  poca  de  insolencia. 

Los  extranjeros  se  burlan  de  nosotros:  tengan, 
pues,  á bien  perdonarnos  el  benigno  ensayo  de  la 
ley  del  talion,  á que  les  sometemos  en  los  tipos  de 
ellos  que  en  esta  novela  pintamos,  refiriendo  la 
pura  verdad. 

Finalmente,  háse  dicho  que  los  personages  de 
las  novelas  que  escribimos,  son  retratos.  No  nega- 
mos que  lo  son  algunos;  pero  sus  originales  ya  no 
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existen.  Sónlo  también  casi  todos  los  principales 
actores  de  nuestros  cuadros  de  costumbres  popula- 
res: mas  á estos  humildes  héroes  nadie  los  conoce. 
En  cuanto  á los  demás,  no  es  cierto  que  sean  retra- 
tos, al  menos  de  personas  vivas.  Todas  las  que  com- 
ponen la  sociedad,  prestan  ai  pintor  de  costumbres 
cada  cual  su  rasgo  característico,  que  unidos  todos 
como  en  un  mosáico,  forman  los  tipos  que  presen- 
ta al  público  el  escritor.  Protestamos,  pues,  contra 
aquel  aserto,  que  tendría  no  solo  el  inconveniente 
de  constituirnos  en  un  escritor  atrevido  é indiscre- 
to, sino  también  el  de  hacer  desconfiados  para  con 
nosotros  en  el  trato,  hasta  á nuestros  propios  ami- 
gos; y si  lo  primero  está  tan  lejos  de  nuestro  ánimo, 
con  lo  segundo  no  podría  conformarse  nunca  nues- 
tro corazón. 

Primero  dejaríamos  de  escribir. 


V < 


LA  GAVIOTA 

(B  ;;  I 

JUICIO  CRÍTICO 

POÍ\  Bn  ^EÑ01\  DON  EUGENIO  DE  OCHOA  (2). 


1 

Varias  veces  lo  hemos  dicho:  no  es  Ja  novela  el 
género  de  literatura  en  que  mas  han  descollado  los 
españoles  en  todos  tiempos,  y señaladamente  en  los 

(1)  Gaviota  es  el  nombre  de  im  ave  marítima.  Se  aplica  fami- 
liarmente á la  muger  gritona,  imprudente,  atolondrada  y de  ás- 
peros modales,  como  lo  indica  el  conocido  refrán:  La  gaviota,  mien- 
tras mas  vieja,  mas  loca. 

(2)  Creyendo  de  sumo  interés  para  la  historia  literaria  de  Fer- 
nán Caballero  y de  sus  obras,  cuya  segunda  edición  hemos  aco- 
metido, conservar  el  recuerdo  del  fallo  con  que  acogió  el  público 
la  aparición  de  La  Gaviota,  primera  de  sus  novelas  que  dió  áluz, 
nos  hemos  decidido  á insertar  en  este  sitio,  por  nuestra  cuenta  y 
bajo  nuestra  responsabilidad,  el  juicio  que  sobre  ella  publicó  en 
el  periódico  La  España,  en  agosto  de  1849,  el  señor  don  Eugenio 
de  Ochoa,  nno  de  nuestros  mas  autorizados  críticos.  Creemos  ha- 
cer con  ello  un  obsequio  á nuestros  lectores. 

(Nota  del  Editor.) 
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modernos.  Las  causas  de  este,  al  parecer,  fenómeno 
de  nuestra  historia  literaria  , las  hemos  dicho  también 
en  diferentes  escritos , que  la  escasa  porción  del  pú- 
ídIíco  que  por  tales  cuestiones  se  interesa,  recordará 
tal  vez:  excusado  sería,  pues,  y aun  molesto,  repe- 
tirlas. Permítasenos , sin  embargo , apuntar  aquí 
una  sola’  la  novela,  ese  género  que  pasa  por  tan 
frívolo,  tan  fácil,  tan  sin  consecuencia,  es,  díganlo 
los  que  le  han  cultivado,  de  una  dificultad  suma, 

Í requiere,  para  que  sea  posible  descollar  en  él, 
oy  que  se  ve  elevado  á tanta  altura  en  las  pro- 
ducciones de  los  mas  claros  ingenios  de  Europa,  una 
aplicación  extremada,  á mas  de  un  talento  de  pri- 
mer orden.  Entre  nosotros,  el  talento  no  escaséa; 
pero  la  aplicación , el  estudio , la  perseverancia  son 
dotes  raras.  Nos  gusta  conseguir  grandes  resul- 
tados con  poco  esfuerzo,  y cuando  es  posible,  los 
conseguimos;  por  eso  se  escriben  entre  nosotros 
buenos  dramas,  y no  buenas  novelas.  Salvas  algu- 
nas excepciones  muy  contadas,  nuestras  novelas  mo- 
dernas, aun  las  que  tienen  un  verdadero  valor  li- 
terario, carecen  de  lodo  interés  novelesco,  y no  tie- 
nen en  realidad,  de  novelas  mas  que  el  nombre.  Su 
habitual  insulsez  es  tanta,  que  el  público  escama- 
do, con  solo  ver  el  adjetivo  original  al  frente  de  una 
de  ellas,  la  mira  con  desconfianza,  ó la  rechaza 
con  desden , al  mismo  tiempo  que  se  abalanza  con 
una  especie  de  sed  hidrópica  sobre  las  mas  desati- 
nadas traducciones  de  los  novelistas  extranjeros. 
Estos  surten  casi  exclusivamente  nuestras  librerías 
y nuestros  folletines:  sus  obras,  vertidas  á un  cas- 
tellano generalmente  bárbaro , forman  el  ramo  mas 
importante  de  nuestro  moribundo  comercio  de  h- 
brería. 

Pai’ece  á primera  vista  que  esa  predilección  del 
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público  á las  novelas  extranjeras  es  nna  manía  ins- 
pirada por  la  moda,  que  tantas  extravagancias  inspi- 
ra , un  capricho  irracional , como  tantos  otros  de  que 
solemos  ser  necios  esclavos,  por  tener  el  gusto  de 
parecer  hoy  ingleses  y mañana  franceses ; pero  no 
es  asi.  Hay  una  razón  decisiva  para  que  las  novelas 
extranjeras,  en  especial  las  francesas,  alcancen  gran 
vahmiento , y las  nuestras  no ; esa  razón  es  que  in- 
teresan mucho : las  nuestras  por  lo  general , ya  lo 
hemos  dicho , interesan  poco  ó nada.  Algunas  hon- 
rosas excepciones  (y  La  España  tiene  la  gloria  de  ha- 
ber suministrado  á la  critica  algunas  de  las  mas  no- 
tables) , no  bastan  á destruir  la  indisputable  cuanto 
triste  verdad  de  esta  proposición.  Reflexionando  en 
«US  causas,  solo  hemos  discurrido  una  plausible  para 
explicar  esa  singularidad;  nuestros  escritores  no 
aciertan  á interesar  con  sus  novelas , porque  ningu- 
no ha  escrito  bastantes  para  llegar  á posesionarse, 
digámoslo  asi,  de  todos  los  recursos  del  arte:  sus 
producciones  no  son  mas  que  ensayos , y rara  vez  los 
ensayos  son  perfectos,  ni  aun  buenos.  Para  escribir 
una  buena  novela,  es  preciso,  por  regla  general,  ha- 
ber escrito  ántes  algunas  malas : los  casos  como  el  de 
la  Gaviota , primera  producción  al  parecer  ^ y exce- 
lente sin  embargo.,  son  rarísimos. 

¿Quién  será , nos  preguntábamos  con  curiosidad 
viva , desde  sus  primeros  capítulos , quién  será  el 
Fernán  Caballero  que  firma  como  autor  esa  preciosa 
novela,  la  Gaviota,  que  ha  publicado  recientemente 
el  Heraldo?  — Bien  conocíamos  que  ese  era  un  nom- 
bre supuesto ; bien  conociamos  también  que  ese  libro, 
en  el  que  desde  las  primeras  bneas,  respirábamos 
eon  delicia  como  un  perfume  de  virginidad  litera- 
ria , era  producto  de  una  inspiración  espontánea  y 
pura,  y que  nada  tenia  que  ver  con  todas  esa!s 
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marchitas  producciones,  que  la  especulación  lanza 
diariamente  al  público  paciente,  frutos  apaleados, 
verdes  y podridos  al  mismo  tiempo.  Pero  por  otra 
parte,  se  nos  hacia  duro  creer  que  el  verdadero 
nombre  encubierto  bajo  aquel  seudónimo  notorio, 
fuese  enteramente  desconocido  en  la  diminuta  re- 
pública,— verdadera  república  de  San  Marino, — que 
forman  nuestros  literatos  propiamente  tales;  y asi 
íbamos  pasando  revista  á todos  ios  que  la  Fama  pre- 
gona con  sus  cien  trompas , para  entresacar  de  sus 
gloriosas  filas  el  que  mejor  se  adaptase  á las  dotes 
de  la  nueva  producción.  Ninguno  nos  satisfacía ; re- 
volviendo antecedentes,  ningunos  hallábamos  que 
se  ajustasen  á aquel  marco  tan  elegante  y correc- 
to; ningunos  que  justificasen  aquel  interés  tan  há- 
bil y naturalmente  sostenido,  aquellos  caractéres 
tan  nuevos  y tan  verdaderos,  aquellas  descripcio- 
nes tan  delicadas,  tan  lozanas  y tan  fragantes, — 
permítasenos  la  expresión, — que  ora  recuerdan  el 
nítido  pincel  de  la  escuela  alemana,  ora  la  caliente 
y viva  entonación  de  la  escuela  andaluza.  Véase  allí 
el  dibujo  de  Alberto  Durero  realzado  con  el  colorido 
de  Murillo. 

No , ninguna  de  nuestras  celebridades  modernas 
nos  anunciaba  ni  prometía  la  caprichosa  creación 
de  Marisalada,  las  deliciosas  figuras  de  Rosa  Místi- 
ca , Pedro  Santaló , la  tia  María  y el  comandante  del 
fuerte  de  San  Cristóbal ; ninguna  nos  anunciaba  ni 
prometía  el  donaire  sumo  con  que  están  pintadas  la 
simplicidad  angélica  del  hermano  Gabriel , contras- 
tando con  la  mahcia  diabóhca  de  Momo.  No  tiene  el 
mismo  Walter  Scott  un  carácter  mas  verdadero , mas 
cómico  ni  mejor  sostenido  que  el  de  don  Modesto 
Guerrero,  el  comandante  susodicho,  prototipo  de 
la  lealtad,  de  la  resignación  y de  la  benevolencia 
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características  del  soldado  viejo.  ¡Y  con  qué  gracia 
está  delineado  en  cuatro  rasgos  el  barberillo  Ramón 
Perez!  Y el  honrado  Manuel,  tipo  perfecto  del  cam- 
pesino andalúz,  con  su  inagotable  caudal  de  chistes, 
y su  travesura  y su  bondad  naturales! 

Pero  la  figura  que  irresistiblemente  se  lleva  el 
mayor  interés  del  lector,  la  que  siempre  domina  el 
cuadro , porque  nunca  nos  es  indiferente , si  bien  casi 
siempre  nos  es  antipática , es  la  de  Marisalada.  Nada 
mas  singular,  nada  mas  ilógico,  y por  lo  mismo 
acaso  nada  mas  interesante,  que  aquel  adusto  carác- 
ter, seco  y ardiente  al  mismo  tiempo,  duro  hasta  la 
’ ferocidad , y capaz , sin  embargo , en  amor , del  mas 
abyecto  servilismo; — ^muger  fantástica  á veces  como 
una  hada , á veces  prosáica  y rastrera  como  vma  mo- 
zuela; — conjunto  que  no  se  explica,  pero  que  se  * 
siente  y se  ve , y en  el  que  se  cree  como  en  una 
cosa  existente , de  sensibihdad  é indiferencia , de  her- 
mosura y fealdad  física  y moral , de  bondad  y de- 
pravación , ambas  nativas , de  ingenio  elevado  y de 
materialismo  grosero , — personaje  á quien  es  impo- 
sible amar,  y á quien  sin  embargo  no  acertamos  á 
aborrecer; — carácter  altamente  complejo,  que  por 
un  lado  se  roza  con  la  inculta  sencillez  de  la  natu- 
raleza salvaje,  y por  otro  participa  de  los  mas  im- 
puros refinamientos  de  la  corrupción  social. — Hay 
en  Marisalada  algo  de  la  condición  indolente  y ma- 
ligna del  indio  de  Cooper;  y algo  también  del 
escepticismo  infernal  de  la  muger  libre  de  Jorge 
Sand. — Si  el  autor  ha  copiado  del  natural  ese  sin- 
gularísimo personaje,  es  un  hábil  y muy  sagaz  ob- 
servador; si  lo  ha  sacado  de  su  fantasía,  es  un  gran 
poeta : — de  todos  modos  es  un  profundo  conocedor 
del  corazón  humano.  Por  eso  sin  duda  no  se  empeña 
en  explicar  el  móvil  de  las  acciones  de  su  protagu- 
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nista. — ¿A  qué  fin?  ni  aun  la  explicación  mas  inge- 
niosa podría  parecer  satisfactoria  para  los  que  saben 
que  nada  hay  en  el  mundo  mas  irracional  que  la 
pasión , como  nada  hay , muchas  veces , mas  inve- 
rosímil que  la  verdad  misma.  La  Gaviota  es  un  per- 
sonaje puramente  de  pasión;  la  razón  no  tiene  sobre 
él  dominio  alguno.  La  misma  espontaneidad  algo 
insensata , la  misma  obstinación  algo  brutal  que  ha- 
llamos en  sus  primeras  palabras  al  presentarla  el  au- 
tor en  escena,  vemos  en  todos  sus  actos  hasta  el  fin 
de  la  novela. 

— «Vamos,  Marisalada,  le  dijo  (la  tía  María),  le- 
vántate para  que  el  señor  (Stein)  te  examine. 

» Marisalada  no  mudó  de  postura. 

«Vamos,  hija,  repitió  la  buena  muger,  verás 
cómo  quedas  sana  en  menos  que  canta  im  gallo. 

«Diciendo  estas  palabras,  la  tía  María,  apoderán- 
dose de  un  brazo  de  Marisalada , procuraba  ayudarla 
á levantarse. 

— «No  me  dá  la  gana,  dijo  la  enferma  arrancán- 
dose del  brazo  de  la  vieja  con  una  fuerte  sacu- 
dida.» 

En  el  efecto  que  nos  produce  el  personaje  de  la 
Gaviota,  como  en  el  género  de  interés  que  nos  ins- 
pira , se  nos  figura  que  hay  algo  del  sentimiento  de 
inquieta  compasión  que  nos  producen  ciertos  de- 
mentes sosegados,  pero  sombríos  y enérjicos,  que 
parece  como  que  siguen  en  sus  ideas  y en  sus  actos 
ima  misteriosa  inspiración,  de  que  á nadie  dan 
cuenta,  y en  la  que  tienen  una  fé  ciega,  de  aquí  su 
áspera  condición , y el  agreste  desden  con  que  aco- 
gen las  advertencias  y los  consejos  que  les  da  lo 
que  llamamos  la  cordura  humana.  Al  ver  su  fé  ro- 
busta en  esa  voz  íntima  que  al  parecer  les  guia  en 
su  cd)líGua  carrera,  al  paso  que  la  duda  y el  temor 


son  la  inseparable  secuela  de  nuestras  opiniones  y 
de  nuestros  actos  razonables^  alguna  vez  nos  hemos 
sentido  á punto  de  preguntarnos:  «¿Serán  ellos  los 
•cuerdos?  ¿Serémos  nosotros  los  locos?» 

El  personaje  de  Stein  (forma  un  perfecto  con* 
traste  con  el  de  la  Gaviota]  todo  en  aquel  es  sere- 
nidad y rectitud;  todo  en  esta  es  tumulto  y desór- 
den.  Ambos  caracteres  están  pintados  con  igual 
maestría:  como  concepción  literaria,  el  segundo  es 
muy  superior  al  primero;  este,  en  cambio,  vale  mu- 
cho mas  como  pintura  moral.  Stein  es  el  hombre 
evangéhco,  el  justo  en  toda  la  extensión  de  la  pa- 
labra; nada  basta  á alterar  la  límpida  tersura  de 
su  hermosa  alma;  es  el  tipo  acabado  de  esa  pro- 
verbial mansedumbre  germánica, — ahora  ¡ay!  muy 
desmentida  por  ima  reciente  experiencia, — que  hacía 
decir  á Voltaire:  «los  alemanes  son  los  ancianos  de 
Europa.»  La  dolorosa  resignación  con  que  sobrelle- 
va Stein  sus  desastres  conyugales,  y más  aun  la 
noble  ceguera  con  que  por  tanto  tiempo  desconoce 
la  execrable  traición  de  Marisalada,  están  hábil-, 
mente  preparadas  por  los  antecedentes  todos  de  a 
historia  de  aquel  hombre , predestinado  á la  des- 
gracia por  una  vida  toda  de  bondad , de  abnegación, 
y de  oscuros  padecimientos.  Estas  pocas  palabras 
ael  autor  explican  la  conducta  del  personaje  que 
nos  ocupa;  «Stein,  que  tenia  un  corazón  tierno  y 
?>  suave,  y en  su  temple  una  propensión  á la  con-; 
afianza  que  rayaba  en  debilidad,  se  enamoró  de  su^ 
'wdiscípula.  La  pasión  que  Marisalada  le  habia  ins-. 
pirado,  sin  ser  inquieta  ni  violenta,  era  profunda, 
í>y*de  aquellas  en  que  el  alma  se  entrega  sin  reser-» 
*>va:» — luego:  «Stein  era  uno  de  esos  hombres 
D que  pueden  asistirá  un  baile  de  máscaras,  sin  lie- 
>gar  á penetrar  que  detrás  de  acuellas  fisonomías 
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«absurdas,  detrás  de  aquellas  facciones  de  cartón 
«pintado,  hay  otras  fisonomías  y otras  facciones, 
«que  son  las  que  el  individuo  ha  recibido  de  la  na- 
pturaleza:» — rasgos  magistrales,  que  pintan,  ó mas 
bien,  que  animan  y vivifican  á un  personaje  de  no- 
yela,  mejor  que  las  mas  menudas  y prolijas  filiacio- 
nes, en  que  se  complacen  los  pintores  vulgares,  ya 
pinten  con  la  pluma,  ya  con  el  pincel.  Más  dice  un 
i3rochazo  de  Goya , que  todos  los  toques  y retoques 
que  da  un  mal  pintor;  mas  una  palabra  de  Cervan- 
tes, que  un  tomo  entero  de  un  mal  novelista. 

Todos  los  personajes  de  la  Gaviota  viven,  y nos 
son  conocidos:  á todos  los  hemos  visto  y tratado 
más  ó menos,  según  el  mayor  ó menor  relieve  que 
les  da  el  autor.  Sucédeiios  en  la  lectura  de  alguna» 
novelas,  que  por  más  que  lo  procuramos,  no  nos  es 
posible  parar  la  atención  en  los  personajes  que  figu- 
ran en  ellas,  ni  imaginarnos  cómo  son  física  y moral- 
mente. El  autor  nos  lo  dice,  y al  momento  se  nos 
olvida ; es  como  si  leyéramos  distraídos , cuando 
por  el  contrario,  nos  tomamos  en  aquella  lectura  un 
afan  tan  ímprobo  como  para  resolver  un  problema 
difícil.  ¿Qué  prueba  esto?  Nada  mas  sino  que  aque- 
llos personajes  no  viven; — son  estátuas  que  aun  no 
han  recibido  el  fuego  del  cielo,  y que  como  tales,!  ♦ 
no  despiertan  en  nuestra  alma,  ni  es  posible,  odio' 
ni  amor:  en  suma,  están  en  la  categoría  de  cosas^ 
no  son  personas.  Cuando  mas,  se  podrán  llamar  5om- 
bras.  Se  les  da  el  nombre  de  personajes  por  mera  li- 
cencia poética.  Lo  mismo  que  de  las  pinturas  de  los 
caractéres,  puede  decirse  de  las  descripciones  de  los 
süos.  Si  el  lector  no  los  ve,  como  si  estuviera  ma- 
terialmente en  ellos , esas  descripciones  nacerán 
muertas: — no  serán  tales  descripciones,  sino  un 
monótono  y estéril  hacinamiento  de  palabras,  un 
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fastidioso  ruido  , que  ninguna  idea  despertará  en 
miestra  ménte,  ninguna  simpatía  en  nuestro  cora- 
zón. No  diremos  al  leerlas:  «eso  es  malo,  eso  está 
mal  escrito»  , porque  la  descripción  podrá  ser  her- 
mosa, y la  pintura  podrá  estar  bien  hecha;  pero 
diremos:  «eso  no  es  verdad,»  ó tal  vez: — «¿y  qué? 
¿qué  nos  importa  todo  eso  que  nos  van  diciendo  tan 
elegantemente,  si  á medida  que  lo  vamos  leyendo, 
se  nos  va  borrando  de  la  memoria? » 

Descripciones  hay  en  la  Gaviota  que  pueden  pren 
sentarse  corrío  dechados.  Veamos  esta:  — « Slein  se 
paseaba  un  dia  delante  del  convento,  desde  donde 
se  descubría  una  perspectiva  inmensa  y uniforme: 
á la  derecha,  la  mar  sin  límites;  'á  la  izquierda,  la 
dehesa  sin  término.  En  medio,  se  dibujaba  en  la  cla-^ 
ridad  del  horizonte  el  perfil  oscuro  de  las  ruinas 
del  fuerte  de  San  Cristóbal,  como  la  imágen  de  la 
nada  en  medio  de  la  inmensidad.  La  mar,  que  no 
agitaba  el  soplo  mas  lijero,  se  mecia  blandamente, 
levantando  sin  esfuerzo  las  olas  que  los  reflejos  del 
sol  doraban,  como  una  Reina  que  deja  ondear  su 
espléndido  manto.  El  convento,  con  sus  grandes, 
severos  y angrdosos  lineamentos,  estaba  en  armo- 
nía con  el  paisage,  grave  y monótono.  Su  mole  ocul- 
taba el  único  punto  del  horizonte  interceptado  en 
aquel  uniforme  panorama. 

»En  aquel  punto  se  hallaba  el  pueblo  de  Villa- 
mar,  situado  junto  á un  rio,  tan  caudaloso  y turbu- 
lento en  invierno,  como  mezquino  y escaso  en  el 
verano.  Los  alrededores  bien  cultivados  presenta- 
ban de  léj  os  el  aspecto  de  un  tablero  de  damas,  en 
cuyo  cuadro  variaba  de  mil  modos  el  color  verde; 
aquí  el  amarillento  de  la  vid  todavía  cubierta  de 
follaje;  alli  el  verde  ceniciento  de  un  olivar,  ó el  ver- 
de esmeralda  del  trigo,  que  habían  fecundado  las  Uu- 


vias  de  otoño,  6 el  verde  sombrío  de  las  higueras, 
y todo  esto  dividido  por  el  verde  azulado  de  las  pi- 
tas de  los  vallados.  Por  la  boca  del  rio  cruzaban  algu- 
nas lanchas  pescadoras;  del  lado  del  convento,  en  una 
elevación,  una  capilla;  delante,  una  gran  cruz,  apo- 
yada en  una  base  piramidal  de  mampostería  blan- 
queada; detrás,  un  recinto  cubierto  de  cruces  pinta- 
das de  negro.  Este  era  el  Campo  Santo. 

«Delante  de  la  cruz  pendía  un  farol,  siempre 
encendido,  y la  cruz,  emblema  de  salvación,  ser- 
via de  faro  á los  marineros:  como  si  el  Señor  hubie- 
ra querido  hacer  palpables  sus  parábolas  á aque- 
llos sencillos  campesinos,  del  mismo  modo  que  se 
hace  diariamente  palpable  á los  hombres  de  fé  robus- 
ta y sumisa,  dignos  de  aquella  gracia.» 

ir. 

El  mayor  mérito  de  la  Gaviota  consiste  segura- 
meñte  en  la  gran  verdad  de  los  caractéres  y de  las 
descripciones:  en  este  pnnto  recuerda  á cada  paso 
las  obras  de  los  grandes  maestros  del  arte , Cervan- 
tes, Fielding , Walter  Scott  y Cooper:  á veces  com- 
pite con  ellas. — ^No  todos  estarán  conformes  con  lo 
que  vamos  á decir:  á nuestro  juicio,  ese  mérito  es  el 
que  principalmente  debe  buscarse  en  una  novela, 
porque  es,  digámoslo  asi,  el  mas  esencial,  el  mas 
cuacteristico  de  este  género  de  literatura.  Verdad  y 
novedad  en  los  caractéres,  verdad  y novedad  en 
1 is  descripciones;  tales  son  los  dos  grandes  ejes  so-« 
bre  qne  ha  de  girar  necesariamente  toda  novela 
digna  de  este  nombre.  Casi  estamos  por  decir  que 
ellos  son  la  novela  misma,  y que  todo  lo  demas  es 
Vo  accesorio:  por  lo  ménos,  es  muy  cierto  que  no  hay 
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mérito  que  alcance  & suplir  la  anseuda  de  estos  dos 
imprescindibles  elementos  de  vida  para  toda  com* 
posición  novelesca;  ni  el  lenguaje,  ni  el  estilo,  ni  la 
originalidad  del  argumento,  ni  la  variedad  y multi- 
tud de  los  lances.  Para  el  vulgo  de  los  lectores,  es* 
to  será  en  buen  hora  lo  principal;  pira  nosotros, 
aunque  muy  importante,  no  pasa  de  ser  lo  secun- 
dario.  La  novedad,  la  variedad,  lo  imprevisto  y 
abundante  de  los  acontecimientos,  nos  parece  pecu- 
liar del  cuento*  la  novela  vive  esencialmente  de  ca- 
racteres y descripciones.  ¡ Cosa  extraña ! es  de  to- 
das las  composiciones  literarias  la  que  menos  ne- 
cesidad tiene  de  acción  no  puede,  en  verdad,  pres- 
cindir de  tener  alguna,  pero  con  poca,  muy  poca,  1© 
basta.  Una  novela  en  tres  tomos  puede  ser  excelente, 
y tener  sin  embargo  ménos  acción  que  un  drama 
en  tres  actos.  Consiste  esto  en  la  distinta  índole  de 
ambas  composiciones;  la  segunda  es,  digámoslo  asi, 
una  acción  condensada,  reducida  á sus  mas  estre- 
chos límites;  es  la  exposición  sencilla  y breve  de  un 
fiuceso  presentado  en  su  mas  rápido  desarrollo;  la 

f)rimera,  por  el  contrario,  comporta  un  desarrollo 
atísimo,  y en  este  desarrollo,  hábilmente  hecho, 
consiste  su  mayor  encanto  posible. 

Hemos  dicho  que  comporta,  no  que  necesariamen- 
te exige  ese  minucioso  desarrollo;  pues  en  efecto  hay 
novelas  altamente  dramáticas , y aun  verdaderas 
monografías,  que,  como  el  Gil  Blas,  tienen  todo  el 
movimiento,  toda  la  rapidez,  vida  y sucesión  de 
cuadros  que  se  requieren  en  un  cuento  ó en  una 
comedia  de  mágia.  Esto  constituye  una  de  las  mu- 
chas variedades  del  género,  el  mas  rico  y fecundo 
tal  vez  de  los  que  unidos  forman  lo  que  se  llama 
amena  literatura.  Por  mas  que  en  teoría  y con  ar- 
reglo á las  ideas  comunes,  parezca  que  no  puede  ha- 
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t)er  novélá  buena  ssiA  ñmcna  acción , la  experiencia 
demuestra  *lo  contrario  con  numerosos  ejemplos 
¿Cuál  es,  á qué  se  reduce  la  acción  del  precioso  Vi- 
cario  de  Wakefield,  de  Goldsmith?  ¿A  qué  la  deF/o- 
natham  Wild,  de  Fielding?  ¿A  qué  las  Aguas  de  San 
Itonan,  una  de  las  mas  apacibles  composiciones  de 
Walter  Scott?  ¿A  qué  la  de  la  mayor  parte  de  las  en- 
tretenidísimas escenas  de  costumbres  que  nos  pinta 
Dalzac  con  mano  maestra?  En  media  cuartilla  de 
papel  cabe  holgadamente  el  argumento  de  cualquie- 
ra de  esas,  y de  otras  muchas  buenas  novelas  que 
podríamos  citar;  solo  que  sometiéndolas  á esa  espe- 
cie de  compendiosa  reducción , dejarían  de  ser  nove- 
las, y pasarían  á ser  cuentos. 

Estos — ménos  que  los  dramas — no  exigen  desar- 
rollo ni  comentario  alguno;  son  meras  narraciones 
de  hechos  que  van  pasando  por  delante  de  los  ojos 
del  lector  como  en  una  linterna  mágica ; en  aque- 
llas, por  el  contrario,  la  narración  de  lo  sucedido 
ya  lo  hemos  dicho,  es  lo  ménos;  el  desarrollo , el  co- 
mentario, lo  más.  Y adviértase  que  esto  es  cabal- 
mente, cuando  está  bien  ejecutado , lo  que  más  de- 
leite proporciona  al  lector.  Slucho  nos  recrea  la 
narración  de  las  aventuras  de  Don  Quijote,  por 
ejemplo;  pero  ¡cuánto  mas  sabrosa  es  la  lectura  de 
aquellos  incomparables  diálogos  entre  el  loco  y su 
escudero,  que  llenan  los  mejores  capítulos  de  la  in- 
mortal fábula  de  Cervantes! 

En  la  Gaviota  la  acción  es  casi  nula:  todo  lo  que 
constituye  su  fondo,  puede  decirse  en  poquísimas 
palabras; — ¡rara  prueba  de  ingenio  en  el  autor  ha- 
ber llenado  con  la  narración  de  sucesos  muy  vul- 

Sares  dos  tomos,  en  los  que  ni  sobra  una  línea,  ni 
ecae  un  solo  instante  el  interés , ni  cesa  un  solo 
jpunto  el  embeleso  del  lector!  Consiste  esto  en  la 
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encantadora  verdad  de  sns  descripciones,  en  la 
grande  animación  de  sus  diálogos,  y mas  que  todo,^ 
en  el  conocido  seljo  de  vida  que  llevan  todos  los 
personajes,  desde  el  primero  hasta  el  último.  Ya  he-i 
mos  procurado  dar  una  sucinta  idea  de  los  dos 
principales,  Marisalada  y Stein;  los  demás,  y son 
muchos,  en  nada  ceden  á aquellos  en  valor  litera-' 
no,  ni  en  verdad  de  colorido.  Los  que  están  en  se-' 
gundo  término,  forman  deliciosos  grupos,  sóbrelos 
cuales  se  destacan  con  singular  vigor  las  figuras 
principales;  el  autor  posee  en  alto  grado  el  arte  di- 
figjlísimo  de  las  medias  tintas. 

En  dos  partes  puede  considerarse  dividida  la  no- 
vela. Pasa  la  primera  en  las  inmediaciones  de  Villa- 
mar,  pueblecito  imaginario  del  condado  de  Niebla, 
entre  la  familia  del  guarda  de  un  ex-convento, 
de  la  cual  es  huésped  el  cirujano  aleman  Federica 
Stein,  y varios  oscuros  personages  del  citado  pueble- 
cito  ó de  sus  cercanías,  entre  los  cuales  se  cuen- 
tan el  pescador  catalan  Pedro  Santaló  y su  hija 
Marisalada,  á quien  llaman  la  Gaviota  por  su  génio 
arisco  y su  afición  á vagar  por  entre  las  peñas,  en 
la  soledad  de  las  playas  marinas,  soltando  al  viento 
el  raudal  de  su  hermosísima  voz.  El  amor  de  Stein 
á esta  muger  singular,  su  enlace  con  ella,  la  llegada 
á aquellos  campos,  de  un  noble  y poético  magnate, 
el  Duque  de  Almansa,  que  gravemente  herido  en 
una  cacería,  es  curado  por  el  hábil  Stein;  y la  sa- 
lida, por  fin,  de  éste  y su  muger  para  Sevilla  en 
compañía  del  Duque,  que  los  persuade  á que  va- 
yan á buscar  un  teatro  mas  digno  en  que  lucir  y 
utilizar  sus  respectivos  talentos,  llenan  el  primer 
t3mo  de  la  novela,  que  por  nuestra  parte  preferi- 
mos con  mucho  al  segundo.  No  decimos  por  eso  (me 
este  tenga  ménos  mérito  (jue  aquel,  sino,  simple- 
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mente  que  aquel  nos  es  mas  simpático,  nos  gusta 
mas:  á otros  acaso  les  gustará  ménos.  En  lo  que 
creemos  que  todos  estaremos  conformes,  es  en  re- 
probar el  incidente  de  los  amores  de  la  Gaviota  con 
el  torero  Pepe  Vera.  ¿A  qué  rebajar  tan  cruelmente 
«l  carácter  de  la  pobre  Marisalada? 

Pero  volvamos  á las  hermosas  cercanías  de  Vi- 
Ilamar,  donde  nos  esperan  aquellas  buenas  gentes 
tan  superiormente  pintadas,  la  tia  María,  Dolores, 
Manuel,  Don  Modesto  Guerrero,  Rosa  Mística,  Mo- 
mo y el  hermano  Gabriel.  No  acertamos  nosotros  á 
explicar  el  deleite  que  nos  producen  aquellas  dul- 
ces y apacibles  escenas  que  pasan  en  el  ex-con- 
, vento,  ni  á encarecer  la  vehemencia  con  que  nos 
!hacemas  ilusión  de  que  todo  aquello  es  verdad.  Se 
'nos  figura  asistir  á aquellas  pacíficas  reuniones  de 
familia,  amenizadas  con  las  sanas  sentencias  de  la 
lia  María,  con  los  saladísimos  cuentos  del  inagota- 
ble Manuel,  y con  las  monadas  infantiles  de  Anís  y 
de  Manolito;  creemos  ver  al  bienaventurado  herma- 
no Gabriel,  tan  sóbrio  de  palabras,  tan  rico  de  leal- 
tad y obediencia  perruna  á la  tia  María,  tejiendo 
sus  espuertas  ó rezando  su  rosario  en  un  rincón  de 
la  estancia.  Viva  antítesis  de  aquel  bendito,  vemos 
á Momo  el  malo  y el  tonto,  pero  tonto  á la  manera 

{)articula.r  que  tienen  de  serlo  los  gansos  de  Anda- 
ncia, es  decir,  tonto  con  mucho  talento,  díganlo 
sus  réplicas,  tales  que  solo  á él  pudieran  ocurrír- 
sele.  Así  son  todos  aquellos  llamados  tontos:  á ca- 
da paso  le  dejan  á uno  parado  con  sus  razones,  de 
una  sensatez,  y al  mismo  tiempo,  de  una  originali- 
dad pasmosas.  La  hermosa  y serena  figura  de  Stein 
¡ilumina  con  un  destello  de  alta  poesía  este  cuadro 
que  ya  por  sí  tiene  tanta, — ^pero  una  poesía  pura- 
mente popular, — ^laqueá  cada  paso,  en  cada  ven- 
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ta,  en  cada  cabaña,  en  cada  calle  nos  presentan' 
nuestras  pintorescas  poblaciones  meridionales.  No 
es,  sin  embargo,  Stein  un  alemamco  lánguido,  eté-: 
reo  é inútil,  como  los  que  se  imaginan  los  malos 
poetas;  su  poesía  es,  digámoslo  así,  práctica, — es  la 
poesía  déla  rectitud,  de  la  probidad  y de  la  nobleza 
ñe  alma. — Fria  é indiferente  á aquel  cuadro  de  ín- 
tima felicidad  que  su  alma  adusta  y vulgar  no  com- 
prende ni  ama,  animados  sus  hermosos  ojos  negros 
de  un  fuego  sombrío,  Marisalada  parece  absorta  en 
malos  pensamientos,  y como  reconcentrada  en  el 
vago  deseo  de  otra  existencia.  Ni  la  exaltada  ter- 
nura de  su  anciano  padre,  ni  el  puro  amor  de  Stein 
i)astan  á llenar  aquel  corazón  cerrado  á los  blandos 
halagos  de  la  familia  y del  deber.  Una  de  las  mas 
vigorosas  figuras  de  esta  novela  es  la  del  viejo  ma- 
rino Santaló,  corazón  de  cera  en  un  cuerpo  de  hier- 
ro. Es  imposible  dejar  de  amar  á aquel  hombre  tan 
bueno  y tan  amoroso  bajo  su  ruda  corteza,  y en 
quien  vemos  reunidas  en  el  mas  alto  punto  la  fuerza 
física  con  todas  las  deliciosas  debihdades  del  .amor 
paternal,  llevado  hasta  el  fanatismo,  hasta  el  in- 
creíble delirio  de  una  madre. — ^Tieso  como  un  hu- 
so, Don  Modesto  Guerrero  lamenta  el  completo 
abandono  en  que  un  gobierno  imprevisor  deja  al 
importante  castillo  de  San  Cristóbal,  y el  lector  no 
puede  menos  de  mirar  con  viva  simpatía  aquellas 
dos  nobles  ruinas,  el  castillo  y su  comandante. — 
La  buena  Dolores,  tipo  de  la  muger  del  pueblo,  su- 
misa, laboriosa,  atenta  al  bienestar  común,  es  co- 
mo el  alma  de  aquellas  reuniones,  en  las  que,  sin 
embargo,  rara  vez  se  oye  su  voz,  ni  interviene  su 
voluntad;  pero  está  en  todo;  es  el  centro  de  aquella 
reducida  esfera,  el  lazo  que  une  á todas  aquellas 
a’mas; — es  la  esposa  y la  madre,  la  buena  esposa  y 
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a buena  madre,  luz  y calor  del  hogar  domésti- 
co. Para  que  aquella  reunión  de  personajes  ama- 
dos del  lector  fuese  completa,  quisiéramos  ver  en 
ella  alguna  vez  á la  excelente  patrona  del  coman- 
dante: pero  mejor  pensado,  sin  duda  ha  andado 
discreto  el  autor  en  apartar  de  aquel  dulce  cuadro 
de  familia  la  figura  triste  y grotesca  al  mismo  tiem- 
po de  Rosa  Mística,  como  para  indicar  que  la  sole- 
dad y el  aislamiento  son  el  patrimonio  fatal  de  esas 
pobres  mugeres,  gremio  por  lo  común  ridículo  y 
casi  siempre  digno  de  lástima,  á quienes  el  desden 
de  los  hombres  ha  condenado,  según  la  expresión 
vulgar,  á vestir  imágenes.  Rosa  Mística  es  un  tipo 
excelente  de  la  vieja  soltera,  carácter  acre,  rígido, 
descontento  de  los  demás  y de  sí  mismo,  adusto  en 
el  fondo,  y sin  embargo  tan  cómico  como  los  bue- 
nos caractéres  de  Sheridan,  de  cuyo  género  parece 
haberse  inspirado  el  autor  para  la  pintura  de  esta 
personage,  uno  de  los  mejores  de  su  novela.  Rosa 
Mística  yendo  á misa  al  lado  de  Turris  Davídica  es 
ima  deudosa  caricatura,  cuyo  espectáculo  envidia- 
mos á la  gente  de  Villamar. 

La  mayor  parte  de  los  personages  que  figuran 
en  el  segundo  tomo  de  la  Gaviota,  son  distintos  da 
los  que  entran  en  la  composición  del  primero;  en  esta 
concepto  decíamos  antes  que  la  novela  puede  con- 
siderarse dividida  en  dos  partes,  sin  mas  lazo  co- 
mún entre  sí  que  la  intervención  en  ambas  de  Stein 
y Marisalada.  El  primer  tomo  es  como  la  expositíon 
del  carácter  de  estos  dos  personages:  el  segundo  es  el 
campo  en  que  vemos  aquel  carácter  en  acción.  La 
pintura  de  la  buena  sociedad  sevillana  está  hecha 
en  los  primeros  capítulos,  con  una  gracia  y ima  ver-, 
dad  sorprendentes.  Alli  abundan  los  retratos;  á al-' 
gunos  se  nos  figura  haberlos  conoddo.  Los  más  SOS 
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Verdaderos  tipos  característicos  de  los  diferentesi 
grados  de  nuestra  sociedad,  pintados  con  un  talento' 
de  observación,  una  seguridad  de  crítica  y una 
energía  de  colorido,  que  no  desmerecerían  al  lado 
de  los  mas  celebrados  caracféres  de  Teofrasto  y La-, 
bruyére.  El  general  Santa  María  con  su  exagerada 
españolismo;  Eloisa  con  su  extranjerismo  impertí-^ 
nente;  la  joven  condesa  de  Algar,  tan  simpática  y 
tan  bella;  Rita,  la  verdadera  española  de  buen  sen- 
tido; Rafael,  la  Marquesa  de  Guadalcanal,  son  per- 
sonajes, á quienes,  como  deciamos  en  nuestro  pri- 
mer artículo,  todos  hemos  conocido  bajo  otros 
nombres,  ó más  bien  á quienes  estamos  viendo  to- 
dos los  dias  en  tertulias  y paseos. 

Nuestra  alta  aristocracia  debe  estar  reconocida 
al  autor  por  la  poética  personificación  que  nos  pre- 
senta de  ella  en  los  dos  nobles  personages  del  Du-» 
que  y la  Duquesa  de  Almansa,  sobre  todo  del  Duque 
«uno  de  aquellos  hombres  elevados  y poco  materia- 
les, en  quienes  no  hace  mella  el  hábito  ni  la  afición 
al  bienestar  físico;  uno  de  esos  séres  privilegia- 
dos que  se  levantan  sobre  el  nivel  de  las  circuns- 
tancias, no  en  ímpetus  repentinos  y eventuales, 
sino  constantemente,  por  cierta  energía  carac- 
terística, y en  virtud  de  la  inatacable  coraza  de 
hierro  que  se  simboliza  en  el  ¿qué  importa?  ;Uno  de 
aquellos  corazones  que  palpitaban  bajo  las  armadu- 
ras del  siglo  XV,  y cuyos  restos  solo  se  encuentran 
hoy  en  España!» 

Ya  hemos  dicho  que  no  nos  parece  bien  el  in- 
cidente de  los  amores  de  la  Gaviota  con  el  torero 
Pepe  Vera.  ¡Cómo  desdicen  todos  los  capítulos  en 
que  se  desarrolla  esta  aventura,  del  tono  decorosa- 
mente festivo  y sencillamente  elegante  de  los  ca- 
pítulos anteriores,  y más  aun  del  sabor  apacible 
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y campestre,  (jue  da  tan  smve  encanto  á las  esóenas 
del  convento,  de  la  cabaña  de  San  taló  y del  pueble- 
cito  de  Villamar!  No  parecen  una  misma  pluma  la 
que  describe  el  cínico  festin  á que  arrastra  Pepe 
Vera  á su  degradada  amante,'  y la  que  pinta  con  tan 
alta  elocuencia  los  últimos  momentos  de  Santaló, 
mártir  del  amor  paternal,  en  uno  de  los  capítulos 
mejor  escritos  del  libro,  / que  quisiéramos  copiar 
aquí  íntegro. 

Para  borrar  la  desagradable  impresión  que  de- 
ja aquel  cuadro  de  impuros  amores,  impresión 
tanto  mas  desagradable  cuanto  el  gran  mérito 
literario  de  la  pintura  la  hace  mas  profunda,  hemos 
tenido  que  volver  á buscar  en  el  tomo  primero  al- 
gunos de  aquellos  diálogos  tan  apacibles,  algunas 
de  aquellas  descripciones  tan  ricas  de  encantadoras^ 
imágenes,  de  locuciones  felicísimas,  de  pormenores 
llenos  de  gracia,  de  frescura  y de  novedad.  ¿Pue- 
den darse  expresiones  mas  pintorescas  que  estas? 
«Stein  refirió  al  Duque  sus  campañas,  sus  desven- 
turas, su  llegada  al  convento,  sus  amores,  y en  1(í 
que  vinieron  á parar.  El  Duque  lo  oyó  con  mucho 
interés,  y la  narración  le  inspiró  el  deseo  de  cono- 
cer á Marisalada,  y al  pescador,  y la  cabaña  que 
Stein  estimaba  en  más  que  el  mas  espléndido  pala- 
cio. Asi  es  que  la  primera  salida  que  hizo  en  com- 
pañía de  su  médico,  se  dirigió  á la  orilla  del  mar. 
Empezaba  el  estío,  y su  fresca  brisa,  soplo  puro  del 
inmenso  elemento,  les  proporcionó  un  goce  suave 
en  su  expedición.  El  fuerte  de  San  Cristóbal  pare- 
cía recien  adornado  con  su  verde  corona,  en  honra 
del  alto  personaje  á cuyos  ojos  se  ofrecía  por  pri- 
mera vez.  Las  fio  recillas  que  cubrían  el  techo  de  la  ca- 
b iña  en  imitación  de  ios  jardines  de  Semíramis,  se 
acercaban  unas  á otras,  mecidas  por  las  auras,  á gui- 
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amores.  La  mar  impulsaba  blanda  y pausadamente 
sus  olas  hácia  los  pies  del  Duque,  como  para  darle  la 
bienvenida.  Oíase  el  canto  de  la  alondra,  tan  ele- 
vada, que  los  ojos  no  alcanzaban  á verla.  El  Duque, 
algo  fatigado,  se  sentó  en  una  peña.  Era  poeta,  y 
gozaba  en  silencio  de  aquella  hermosa  escena. 

» De  repente  sonó  una  voz , que  cantaba  una  me- 
lodía sencilla  y melancólica.  Sorprendido  el  Duque 
miró  á Stein,  y éste  se  sonrió.  La  voz  continuaba. 

— »Stein,  dijo  el  Duque  ¿hay  sirenas  en  estas  olas, 
ó ángeles  en  esta  atmósfera?» 

No  queremos  multiplicar  las  citas:  vale  mas  que 
el  lector  mismo  vaya  i buscarlas  en  la  novela,  que 
le  producirá,  á no  dudarlo,  momentos  de  sumo  re- 
icreo.  No  se  asuste  de  la  cahficacion  de  original  que 
lleva  al  frente , pues  aunque  original  y del  dia , es 
mejor  que  la  mayor  parte  de  las  que  nos  vienen  del 
otro  lado  del  Pirineo;  tiene  tanto  interés  como  ellas,, 
y está  escrita  con  mas  estudio  y mayor  conoció, 
miento  del  corazón  humano.  Algunos  acaso  querrán¡ 
saber,  antes  de  leerla,  quién  es  su  autor,  y espera-i 
rán  á que  por  fin  se  lo  digamos:  pero  es  lo  cierto; 
que  aun  cuando  supiéramos  su  nombre,  nos  guar-* 
Garifos  muy  bien  de  revelarlo.  Nada  mas  justo' 
que  respetar  esos  velos  de  misterio  en  que  alguna^ 
vez  se  encubren  las  obras  de  la  fantasía,  verdadero 
pudor  del  ingenio,  respetable  como  el  de  la  ino- 
cencia. Por  lo  demas  ¿á  qué  esa  curiosidad?  ¿qué 
Ihnporta  el  nombre  del  autor?  Para  nosotros , nada., 
Cuando  nos  encontramos  en  el  campo  una  flor  her- 
tnosa  y fragante,  nos  recreamos  mucho  con  su  vista 
y con  su  aroma,  sin  curarnos  nada  de  averiguar  có-^ 
mo  se  llama;  cuando  vemos  un  buen  cuadro,  cuan- 
do nos  cae  en  la  mano  un  buen  libr»  lo  üllimo  que 
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ise  nos  ocurre  es  averiguar  el  nombre  del  autor. 
Pero  hay  personas  que  no  saben  ver  ni  pueden  ad- 
mirar las  obras  anónimas:  solo  les  inspiran  desden 
aim  las  mejores , si  se  les  presentan  desampara- 
das y huérfanas , — rara  manía , pero  muy  común  y 
que  se  explica  de  muchos  modos. 

Por  nuestra  parte,  bástanos  saber,  y su  obra  lo 
dice,  que  el  autor  de  la  Gaviotn  es  un  talento  de 
¡primer  órden,  no  contaminado  con  los  vicios  lite- 
rarios de  la  época,  que  son  la  impaciencia  de  pro- 
ducir, la  pobreza  de  ideas,  el  desaliño  en  la  forma, 
ila  inmoralidad  en  el  fondo.  No  hay  que  dudarlo;  el 
(autor  de  la  Gaviota  es  nuevo  en  el  palenque  de  la 
(publicidad  literaria;  apostaríamos  algo  bueno  á que 
no  ha  escrito  su  novela  para  publicarla,  y ménosaun 
Ipara  venderla.  Es  imposible  que  la  literatura  sea  un 
[oficio  para  quien  con  tanto  amor  ha  desarrollado  un 
¡argumento  tan  sencillo  y tan  detenidamente  estu- 
diado. Bastarían  para  demostrarlo  las  escenas,  ya 
-alegres,  ya  tiernas  y patéticas,  generalmente  ale- 
gres y patéticas  al  mismo  tiempo , en  que  se  des- 
criben con  encantadora  verdad  de  pormenores  las 
'bodas  de  Stein  y la  Gaviota,  la  salida  de  ambos  pa- 
ira Sevilla  en  compañía  del  Buque,  la  vuelta  de  Mo- 
|mo  á Villamar  con  la  faisa  nueva  del  asesinato  de 
Marisalada,  la  última  entrevista  de  Stein  con  su  no- 
ble amigo,  y tantas  otras,  en  cuya  lectura,  según  la 
^expresión  de  un  poeta,  la  sonrisa  se  asoma  entre 
(lágrimas  á nuestro  rostro,  como  suele  brillar  un  ra- 
yo de  sol  en  medio  de  una  lluvia  de  verano.  Una 
imaginación  gastada  no  puede  concebir  cuadros  tan 
puros  y tan  lindos,  ni  derramar  sobre  ellos  ese 
baño  de  suave  melancolía,  que  les  da  tan  irre- 
sistible atractivo  No  es,  pues,  repetimos,  un  lite- 
rato de  oficio,  como  la  mayor  parte  de  los  que  entre 
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nosotros,  ■j  más  aún  en  Francia,  escriben  novelas, 
el  desconocido  autor  de  la  que  hemos  examinado  en 
este  y en  nuestro  anterior  artículo;  mas  si  se  deci- 
de á cultivar  este  género,  y á publicar  nuevos  cua- 
dros de  costumbres  como  el  que  ya  nos  ha  dado, 
ciertamente  la  Gaviota  será  en  nuestra  literatura  lo 
que  es  Waverley  en  la  literatura  inglesa,  el  primer 
albor  de  un  hermoso  dia,  el  primer  floren  de  la 
gloriosa  corona  poética  que  ceñirá  las  sienes  de  un 
WAL.TER-SCOTT  ESPAÑOL. 

Eugenio  ie  Ochoa, 


C3-^-VI0T-A. 


Hay  en  este  ligero  cua- 
dro lo  que  mas  debe  gus- 
tar generalmente;  nove- 
dad y naturalidad. 

G.  DE  Molene. 

Es  innegable  que  las 
cosas  sencilJas  son  las  que 
mas  conmueven  los  cora- 
zones profundos  y las  al- 
tas inteligencias. 

Alejandro  Dumas. 


En  noviembre  del  año  de  1836,  el  paquete  de 
vapor  Boyal  Sovereign  se  alejaba  de  las  costas  ne- 
bulosas de  Falm'outh,  azotando  las  olas  con  sus  bra- 
zos, y desplegando  sus  velas  pardas  y húmedas  en 
la  neblina,  aun  mas  parda  y mas  húmeda  que  ellas. 

El  interior  del  buque  presentaba  el  triste  espec- 
táculo del  principio  de  un  viaje  marítimo.  Los  pasa- 
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iJeros  apiñados  en  él  luchaban  con  las  fatigas  del 
maréo.  Veíanse  mugeres  desmayadas,  desordena- 
dos los  cabellos , ajados  los  camisobnes , chafa- 
dos los  sombreros.  Los  hombres  pálidos  y de  mal 
humor;  los  niños  abandonados  y llorosos,  los  cria- 
dos atravesando  con  angulosos  pasos  la  cámara, 
para  llevar  á los  pacientes  té,  calé  y otros  remedios 
imaginarios,  mientras  que  el  buque,  Rey  y señor  de 
las  aguas,  sin  cuidarse  de  los  males  que  ocasiona- 
ba, luchaba  á brazo  partido  con  las  olas , dominán- 
dolas cuando  le  oponían  resistencia,  y persiguién- 
dolas de  cerca  cuando  cedian. 

Paseábanse  sobre  culúerta  los  hombres  que  se 
hablan  preservado  del  azote  común , por  una  com- 
plexión especial,  ó por  la  costumbre  de  viajar.  Entre 
ellos  se  hallaba  el  gobernador  de  una  colonia  ingle- 
»a,  de  doble  rostro  y de  alta  estatura,  acompañado  de 
dos  ayudantes.  Algunos  otros  estaban  envueltos  en 
sus  mackintosh , metidas  las  manos  en  los  bolsillos, 
los  rostros  encendidos,  azulados  ó muy  pálidos,  y 
generalmente  desconcertados.  En  fin , aquel  hermo- 
so bajel  parecía  haberse  convertido  en  el  alcázar  da 
la  displicencia  y del  malestar. 

Entre  todos  los  pasajeros  se  distinguía  un  jóven 
como  de  veinte  y cuatro  años , cuyo  noble  y senci- 
llo continente,  y cuyo  rostro  hermoso  y apacible  no 
daban  señales  de  la  mas  pequeña  alteración.  Era  alto 
y de  gallardo  talante;  y en  la  apostura  de  su  ca- 
beza reinaban  tanta  gracia  como  dignidad.  Sus  ca- 
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bitllos  negros  y ensortijados  adornaban  su  frente 
noble;  las  miradas  de  [sus  grandes  y negros  ojos 
eran  plácidas  y penetrantes  á la  vez.  En  sus  labios 
sombreados  por  un  ligero  bigote  negro,  se  notaba 
una  blanda  sonrisa,  indicio  de  capacidad  y agude- 
za, y en  toda  su  persona,  en  su  modo  de  andar 
y en  sus  gestos,  se  traslucia  la  elevación  de  clase  y 
la  del  alma,  sin  el  menor  síntoma'del  aire  desdeño- 
so, que  algunos  atribuyen  injustamente  á toda 
cie  de  superioridad. 

Viajaba  por  gusto,  y era  esencialmente  bondo- 
so , por  lo  cual  no  se  dejaba  arrastrar  á estrellarse 
contra  los  vicios  y los  extravíos  de  la  sociedad ; es 
decir  que  no  se  sentia  con  vocación  'de  atacar  los  mo- 
linos de  viento,  como  Don  Quijote.  Érale  mucho  mas 
grato  encontrar  lo  bueno,  que  buscaba  con  la  mis- 
ma satisfacción  pura  y sencilla,  que  siente  la  don- 
cella al  recoger  violetas.  Su  fisonomía,  su  garbo],  la 
gracia  con  que  se  embozaba  en  su  capa,  su  insen- 
sibilidad al  frió  y á la  desazón  general,  estaban  di- 
ciendo que  era  español. 

Paseábase  observando  con  mirada  rápida  y exac- 
ta la  reunión,  que,  á guisa  de  mosáico,  amontonaba 
el  acaso  en  aquellas  tablas,  cuyo  conjunto  se  llama 
navio , asi  como  en  dimensiones  mas  pequeñas  se 
Rama  ataúd.  Pero  hay  poco  que  observar  en  hom- 
bres que  parecen  ébrios , y en  mugeres  que  semejan 
cadáveres. 

Sin  embargo,  mucho  excitó  su  intetés  la  familia 
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de  un  oficial  inglés , cuya  muger  habia  llegado  á[ 
bordo  tan  indispuesta , que  fué  preciso  llevarla  á su 
tamarote;  lo  mismo  se  había  hecho  con  el  ama,  y 
el  padre  la  seguía  con  el  niño  de  pecho  en  los  bra^ 
feos , después  de  haber  hecho  sentar  en  el  suelo  á 
otras  tres  criaturas  de  dos , tres  y cuatro  años , en- 
cargándoles que  tuviesen  juicio,  y no  se  moviesen 
de  alli.  Los  pobres  niños , criados  quizás  con  gran 
rigor,  permanecieron  inmóviles  y silenciosos  coma 
los  ángeles  que  pintan  á los  pies  de  la  Virgen. 

Poco  á poco  el  hermoso  encarnado  de  sus  me-r 
Ullas  desapareció;  sus  grandes  ojos,  abiertos  cuan 
grandes  eran , quedaron  como  amortecidos  y para- 
dos, y sin  que  un  movimiento  ni  una  queja  denun- 
ciase lo  que  padecían,  el  sufrimiento  se  pintó  en  sus 
rostros  asombrados  y marchitos. 

Nadie  reparó  en  este  silencioso  padecer,  en  {esta 
suave  y dolorosa  resignación. 

El  español  iba  á llamar  al  mayordomo,  cuando 
le  oj6  responder  de  mal  humor  á un  jóven  que,  en 
lileman  y con  gestos  expresivos,  parecía  implorar 
feu  socorro  en  favor  de  aquellas  abandonadas  cria- 
|turas. 

Como  la  personado  este  jóven  no  indicaba  ele- 
gancia ni  distinción , y como  no  hablaba  más  que 
aleman,  el  mayordomo  le  volvió  la  espalda , dicién-, 
(dolé  que  no  le  entendía. 

Entónces  aquel  jóven  bajó  á su  camarote  áproa, 
y volvió  prontamente  trayendo  una  almohada,  un  co- 


bertor  y un  capote  de  bayetón.  Con  estos  auxilio?! 
hizo  una  especie  de  cama , acostó  en  ella  á los  niños « 
y los  arropó  con  el  mayor  esmero.  Pero  apénas  sa 
hablan  reclinado , el  maréo , comprimido  por  la  in- 
movilidad, estalló  de  repente,  y en  un  instante,  al- 
mohada, cobertor  y capote  quedaron  infestados  y ^ 
perdidos. 

El  español  miró  entonces  al  aleman,  en  cuya  liso-' 
nomía  solo  vió  una  sonrisa  de  benévola  satisfacción, 
que  parecía  decir:  gracias  á Dios,  ya  están  ali- 
viados! 

Dirigióle  la  palabra  en  inglés , en  francés  y en 
español , y no  recibió  otra  respuesta  sinó  un  saludo 
hecho  con  poca  gracia,  y esta  frase  repetida:  ich 
nerstche  nicht  (no  entiendo). 

Cuando  después  de  comer , el  español  vohió  á! 
subir  sobre  cubierta,  el  frió  había  aumentado.  Se 
embozó  en  su  capa,  y se  puso  á dar  paseos.  Entón- 
eos vió  al  aleman  sentado  en  un  banco,  y mirando 
al  mar ; el  cual , como  para  lucirse , venia  á ostentar 
en  los  costados  del  buque  sus  perlas  de  espvuna  y sus 
in'illantes  fosfóricos. 

Estaba  el  jóven  observador  sin  su  levitón  que 
habia  quedado  inservible,  y debia  atormentarle  el 
frío. 

El  español  dió  algunos  pasos  para  acercársele, 
pero  se  detuvo,  no  sabiendo  cómo  dirigirle  la  palabra. 

De  pronto  se  sonrió , como  de  una  feliz  ocurrencia, 
y yendo  en  derechura  hácia  él,  le  dijo  en  latín: 
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— Debeis  tener  mucho  frió. 

Esta  voz,  esta  frase,  produjeron  en  el  extran- 
jero la  mas  viva  satisfacción , y sonriendo  también 
como  su  interlocutor,  le  contestó  en  el  mismo  idioma: 

— ^La  noche  está  en  efecto  algo  rigorosa ; pero  n<r 
pensaba  en  ello. 

— ¿Pues  en  qué  pensabais?  le  preguntó  el  españoL 

— Pensaba  en  mi  Padre,  en  mi  Madre,  en  mis  her- 
manos y hermanas. 

— ¿Porqué  viajáis , pues , si  tanto  sentís  esa  sepa- 
ración? 

— ¡Ah!  señor;  la  necesidad...  Ese  implacable  dés- 
pota .... 

— ¿Con  que  no  viajáis  por  placer? 

— Ese  placer  es  para  los  ricos , y yo  soy  pobre. 
¡Por  mi  girsto!...  Si  supiérais  el  objeto  de  mi  viage, 
veríais  cuán  lejos  está  de  ser  placentero! 

— ¿A  dónde  vais,  pues? 

— A,  la  guerra , á la  guerra  civil , la  mas  ierril)lb 
de  todas:  á Navarra. 

— ¡A  la  guerra!  exclamó  el  español  al  considerar 
el  aspecto  bondadoso , suave , casi  humilde  y muy 
poco  belicoso  del  aleinan.  ¿Pues  qué,  sois  militar? 

— No  señor,  no  es  esa  mi  vocación.  Ni  mi  inclina-í 
cionni  mis  principios  me  inducirían  á tomar  las  armas, 
sinó  para  defender  la  santa  causa  de  la  indepen- 
dencia de  Alemania,  si  elexrranjero  vohdese  otra  vez  á 
invadirla.  Voy  al  ejército  de  Navarra  á procurar 
colocarme  como  cirujano. 
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’ — ¡Y  no  conocéis  la  lengua! 

— No  señor,  pero  la  aprenderé, 

— ¿Ni  el  pais? 

— Tampoco:  jamas  he  salido  de  mi  pueblo  sinó 
para  la  universidad. 

— ¿Pero  tendréis  recomendaciones? 

— ^Ninguna. 

— ¿Contaréis  con  algún  protector? 

— No  conozco  á nadie  en  España. 

— ¿Pues  entónces,  qué  teneis? 

— ^Mi  ciencia , mi  buena  voluntad , mi  juventud  y 
mi  confianza  en  Dios. 

Quedó  el  español  pensativo  al  oir  estas  palabras. 
Al  considerar  aquel  rostro  en  que  se  pintaban  el 
candor  y la  suavidad;  aquellos  ojos  azules,  puros 
como  los  de  un  niño;  aquella  sonrisa  triste  y al 
mismo  tiempo  confiada,  se  sintió  vivamente  intere- 
sado y casi  enternecido. 

— ¿Queréis,  le  dijo  después  de  una  breve  pausa, 
bajar  conmigo , y aceptar  un  jjniiche  para^^desgd^ 
el  trio?  Entretanto , hablaremos. 

El  aleman  se  inclinó  en  señal  de  gratitud,  y si- 
guió al  español,  el  cual  bajó  al  comedor  y pidió  uñ 
ponche. 

A la  testera  de  la  mesa  estaba  el  gobernador  con 
sus  dos  acólitos;  á un  lado  había  dos  íranceses.  El^ 
español  y el  aleman  se  sentaron  á los  pies  de  lh| 
mesa. 

— ^Pero  ¿cómo,  preguntó  el  primero,  habéis  podi- 


de  concebir  la  idea  de  venir  á este  desventura- 
do pais. 

El  aleman  le  hizo  entonces  un  fiel  relato  de  su 
vida.  Era  el  sexto  hijo  de  un  profesor  de  una  ciu 
dad  pequeña  de  Sajonia,  el  cual  había  gastado  cuan- 
to tenia  en  la  educación  de  sus  hijos.  Concluida 
la  del  que  vamos  conociendo,  hallábase  sin  ocu- 
pación ni  empleo,  como  tantos  jóvenes  pobres  sa 
encuentran  en  Alemania,  después  de  haber  consa-. 
grado  su  juventud  á excelentes  y profundos  estudiosj 
y de  haber  practicado  su  arte  con  ios  mejores  maes-i 
tros.  Su  manutención  era  una  carga  para  su  familia;' 
por  lo  cual,  sin  desanimarse,  con  toda  su  calma  ger- 
mánica, tomóla  resolución  de  venir  á España,  don- 
de por  desgracia , la  sangrienta  guerra  del.  Norte  le 
abría  esperanzas  de  que  pudieran  utilizarse  sus  ser- 
vicios. 

— ^Bajo  los  tilos  que  hacen  sombra  á la  puerta  d© 
mi  casa,  dijo  al  terminar  su  narración,  abracé  por 
lütimavez  á mi  buen  Padi-e,  á mi  querida  Madre , á 
mi  hermana  Lotte  (1) , y á mis  hermanitos,  que  cla- 
maban por  acompañarme  en  mi  peregrinación.  Pro-i 
fundamente  conmovido  y bañado  en  lágrimas  en- 
tré en  la  vida,  que  otros  encuentran  cubierta  de 
flores.  Pero,  ánimo;  el  hombre  ha  nacido  para  tra- 
bajar; el  cielo  coronará  mis  esfuerzos.  Amo  la  cien- 
cia que  profeso,  porque  es  grande  y noble:  su  ob- 


(1)  Diminutiva  aleman  de  c^i-loia. 
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jeto  es  el  alivio  de  nuestros  semejantes;  y el  resul- 
tado es  bello,  aunque  la  tarea  sea  penosa. 

— ¿Y  os  llamáis?.... 

— Fritz  Stein  , respondió  el  aleman , incorporán- 
dose algún  tanto  sobre  su  asiento,  y haciendo  una 
ligera  reverencia. 

Poco  tiempo  después,  los  dos  nuevos  amigos  san 
lieron. 

Uno  de  los  franceses , que  estaba  enfrente  de  la 
puerta,  vió  que  al  subir  la  escalera,  el  español  echó 
sobre  los  hombros  del  aleman  su  hermosa  capa  for- 
rada de  pieles;  que  el  aleman  hizo  alguna  resisten- 
cia, y que  el  otro  se  esquivó",  y se  metió  en  su  ca-, 
marote. 

— ¿Habéis  entendido  lo  que  decian?  le  preguntó 
su  compatriota. 

— ^En  verdad , repuso  el  primero  (que  era  un  co- 
misionista  de  comercio) , el  latin  no  es  mi  fuerte; 
pero  el  mozo  rubio  y pálido  se  me  figura  una  espe- 
cie de  Werther  lloren,  y he  oido  que  hay  en  la  his- 
toria su  poco  de  Carlota , amen  de  los  chiquillos, 
como  en  la  novela  alemana.  Por  dicha,  en  lugar  de 
acudir  á la  pistola  para  consolarse , ha  echado  mano 
del'ponche,  lo  que  si  no  es  tan  sentimental,  es  mucho 
más  filosófico  y más  aleman.  En  cuanto  al  español, 
le  creo  un  Don  Quijote  , protector  de  desvalidos, 
con  sus  ribetes  de  San  Martin,  que  partía  su  capa  con 
los  pobres:  esto,  unido  á su  talante  altanero , á sus 
«niradas  firmes  y penetrantes  como  alambres,  y á sg 
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rostro  pálido  y descolorido , á manera  de  paisaje 
en  noche  de  luna,  forma  también  un  conjunto  per- 
fectamente español. 

— Sabéis  , repuso  el  otro , que  como  pintor  de 
historia,  voy  á Tarifa,  con  designio  de  pintar  el  si- 
tio de  aquella  ciudad,  en  el  momento  en  que  el  hijo 
de  Guzman  hace  seña  á su  Padre  de  que  le  sacrifi- 
que ántes  que  rendir  la  plaza.  Si  esejóven  quisie- 
ra servirme  de  modelo,  estoy  seguro  del  buen  éxito 
de  mi  cuadro.  Jamás  he  visto  la  naturaleza  ma§ 
cerca  de  lo  ideal. 

— Asi  sois  todos  los  artistas,  ¡siempre  poetasl 
Tespondió  el  comisionista.  Por  mi  parte,  si  no  me 
engañan  la  gracia  de  ese  hombre,  su  pie  mugeril  y 
bien  plantado,  y la  elegancia  y el  perfil  de  su  cin- 
tura, le  califico  desde  ahora  de  torero.  Quizás  sea 
el  mismo  Montes , que  tiene  poco  mas  ó menos  la 
misma  catadura,  y que  ademas  es  rico  y generoso. 

—¡tin  torero!  exclamó  el  artista,  ¡un  hombre  del 
pueblo!  ¿Os  estáis  chanceando? 

— No  por  cierto,  dijo  el  otro;  estoy  muy  lejos  de 
¡chancearme.  No  habéis  vivido  como  yo  en  España 
y no  conocéis  el  temple  aristocrático  de  su  pueblo,  ^ 
Ya  veréis,  ya  veréis.  Mi  opinión  es,  que  como  gra- 
cias á los  progresóos  de  la  igualdad  y fraternidad, 
los  chocantes  aires  aristocráticos  se  van  extinguien- 
do, en  breve  no  se  hallarán  sino  en  España,  entre  en 
las  gentes  del  pueblo. 

— ¡Creer  que  ese  hombre  es  un  torero!  dijo  el 


^ íi  ^ 

artista  con  tal  sonrisa  de  desdén , que  el  otro  se  le- 
vantó picado , y exclamó: 

— ^Pronto  sabré  quién  es:  venid  conmigo,  y ex- 
plorarémos  á su  criado. 

Los  dos  amigos  subieron  sobre  cubierta,  donde 
DO  tardaron  en  encontrar  al  hombre  que  buscaban. 

El  comisionista,  que  hablaba  algo  de  español,  en- 
tabló conversación  con  él , y después  de  algunas 
frases  triviales,  le  dijo: 

— ¿Se  ha  ido  á la  cama  su  amo  de  vd.? 

— Si  señor  ; respondió  el  criado  , echando  á su 
interlocutor  una  mirada  llena  de  penetración  y ma- 
licia. 

— ¿Es  muy  rico? 

— ^No  soy  su  administrador,  sinó  su  ayuda  de 
cámara. 

— ¿^  iaja  por  negocios? 

— ^No  creo  que  los  tenga. 

— ¿Viaja  por  su  salud? 

— La  tiene  muy  buena. 

— ¿Viaja  de  incógnito? 

— ^No  señor;  con  su  nombre  y apellido. 

— ¿Y  se  llama?.... 

— Don  Carlos  de  la  Cerda. 

— ¡Ilustre  nombre  por  cierto!  exclamó  el  pintor. 

—El  mió  es  Pedro  de  Guzman,  y mmy  servidor  de 
ustedes , añadió  el  criado. 

Con  lo  cual,  les  hizo  una  cortesía,  y se  retiró. 

—El  Gil  Blas  tiene  razón,  dijo  el  francés.  En  Es- 
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paña  no  hay  cosa  mas  común  que  apellidos  ilus-! 
tres:  es  verdad  que  en  París  mi  zapatero  se  lla- 
maba Martel,  mi  sastre  Roland,  y mi  lavandera, 
Mad.  Bayard.  En  Escocia  hay  mas  Estuardos  que 
piedras.  ¡Hemos  quedado  frescos!  El  tuno  del  criado 
se  ha  burlado  de  nosotros.  Pero,  bien  considerado, 
yo  sospecho  que  es  un  agente  de  la  facción;  rm 
empleado  oscuro  de  don  Cárlos. 

— ¡Qué  habia  de  ser,  exclamó  el  artista.  Es  mí 
Alonso  Perez  de  Guzman , el  Bueno:  el  héroe  de  mis 
sueños. 

El  otro  francés  se  encogió  de  hombros; 

Llegado  el  buque  á Cádiz,  el  español  S9  des- 
pidió de  Stein. 

— ^Tengo  que  detenerme  algún  tiempo  en  Anda- 
lucía, le  dijo.  Pedro,  mi  criado,  os  a» empañará  á 
Sevilla,  y os  tomará  asiento  en  la  diligencia  de  Ma- 
drid. Aqui  teneis  una  carta  de  recomendación  para 
el  Ministro  de  la  Guerra,  y otra  para  el  General 
en  gefe  del  ejército.  Si  alguna  vez  nei;esitais  de 
mí,  escribidme  á Madrid  con  este  sobre. 

Stein  no  podía  hablar  de  puro  conmovido.  Con 
una  mano  tomaba  las  cartas , y con  otra  rechazaba 
la  tarjeta  que  el  español  le  presentaba. 

— ^Vuestro  nombre  está  grabado  aquí , dijo  el  ale- 
mán poniendo  la  mano  en  el  corazón.  ¡Ah!  No  lo 
olvidaré  en  mi  vida.  Es  el  del  corazón  mas  noble, 
el  del  alma  mas  elevada  y generosa,  el  del  mejot 
de  los  mortales. 
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—Con  ese  sobrescrito , repuso  Don  Cárlos  son- 
riendo , vuestras  cartas  podrían  no  llegar  á mis  ma- 
cios.  Es  preciso  otro  mas  claro  y mas  breve. 

Le  entregó  la  tarjeta,  y se  despidió, 
i.  Stein  leyó:  El  Duque  de  Almansa. 

y Pedro  de  Guzman,  que  estaba  alli  cerca,  añadióti 
— ^Marqués  de  ^suáalmonte , de  Val-de-Flores  y 
de  Roca-Fiel;  Conde  de  Santa  Clara , de  Encinasola 
y de  Lara;  Caballero  del  Toison  de  Oro,  y Gran  Cruz 
de  Cárlos  III ; Gentil  hombre  de  cámara  de  Su  Ma- 
gostad. Grande  de  España  de  primera  clase,  etc,,  t etc 


CAPITULO  lí 


En  una  mañana  de  octubre  de  1838,  un  hom- 
bre bajaba  á pié  de  uno  de  los  pueblos  del  condado 
de  Niebla,  y se  dirigía  ’ Ma  la  playa.  Era  tal  su 
impaciencia  por  llegar  á un  puerlecillo  de  mar  que 
le  hablan  indicado , que  creyendo  acortar  terreno, 
entró  en  una  de  las  vastas  dehesas , coiriKiíncs  en 
el  Sur  de  España,  veraaneros  desiertos  destinados 
á la  cria  del  ganado  vacuno,  cuyas  manadas  no  sa- 
len jamás  de  ellas. 

Este  hombre  parecía  viejo,  aunque  no  tenia  mas 
de  veinte  y seis  años.  Vestía  una  especie  de  levita 
militar,  abotonada  hasta  el  cuello.  Su  tocado  era 
una  mala  gorra  con  visera.  Llevaba  al  hombro  un 
palo  grueso,  del  que  pendía  una  cajita  de  caoba,  cu- 
bierta de  bayeta  verde ; un  paquete  de  libros , atados 
con  tiras  de  orillo,  un  pañuelo  que  contenia  algunas 
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piezas  deropablanca,  yunagran  capa  arrollada. 

Este  ligero  equipaje  parecia  muy  superior  á 
sus  fuerzas.  De  cuando  en  cuando  se  detenía 
apoyaba  una  mano  en  su  pecho  oprimido,  ó la 
pasaba  por  su  enardecida  frente,  ó bien  fijaba 
sus  miradas  en  un  perro  que  le  seguia,  y que 
en  aquellas  paradas  se  acostaba  á sus  pies. 

— ¡Pobre  Tren!  (1)  le  decía,  único  ser  que  me  acre- 
dita que  todavía  hay  en  el  mundo  cariño  y grati- 
tud! No:  jamás  olvidaré  el  dia  en  que  por  prime- 
ra vez  te  vi!  Fue  con  un  pobre  pastor,  que  murió 
fusilado  por  no  haber  querido  ser  traidor.  Esta- 
ba de  rodillas  en  el  momento  de  recibir  la  muer- 
te, y en  vano  procuraba  alejarte  de  su  lado.  Pidió 
que  te  apartasen , y nadie  se  atrevia.  Sonó  la  des- 
carga, y tú,  fiel  amigo  del  desventurado,  caiste 
mortalmente  herido  al  lado  del  cuerpo  exánime  de 
tu  amo  Yo  te  recogí,  curé  tus  heridas,  y desde 
entónces  no  me  has  abandonado.  Cuando  los  bro--' 
mistas  del  regimiento  se  burlaban  de  mí,  y me  lla- 
maban cura-perroSy  venias  á lamerme  la  mano  que 
le  salvó , como  queriendo  decirme : «los  perros  son 
agradecidos.»  ¡Oh  Dios  mió!  Yo  amaba  tanto 'á 
mis  semejantes!...  hace  dos  años,  que  lleno  de  vida, 
de  esperanza,  de  buena  voluntad,  llegué  á este 
pais,  y les  ofrecí  mis  desvelos,  mis  cuidados,  mi 
eaber  y mi  corazón.  He  curado  muchas  heridas^ 


(I)  Treu  significa  en  aleman  fiel,  y se  pronuncia  Trov. 
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y en  cambio  las  he  recibido  muy  profundas  en  mi 
alma!  ¡Gran  Dios!  ¡Gran  Dios!  Mi  corazón  está  des- 
trozado. Me  veo  ignominiosamente  arrojado  del  ejér- 
cito, después  de  dos  años  de  servicio,  después  de 
•idos  años  de  trabajar  siñ  descanso,  me  veo  acusa- 
do y perseguido,  solo  por  haber  curado  á un  hom- 
bre del  partido  contrario,  á un  infeliz,  que  per- 
seguido como  una  bestia  feroz,  vino  á caer  mori- 
bundo en  mis  brazos!  ¿Será  posible  que  las  leyes  de 
la  guerra  conviertan  en  crñnen  lo  que  la  moral  eri- 
ge en  virtud , y da  religión  en  deber?  Y ¿qué  me 
queda  que  hacer  ahora?  Ir  á reposar  mi  cabeza  cal- 
va y mi  corazón  ulcerado,  á la  sombra  de  los  tilos 
.de  la  casa  paterna.  ¡AUi  no  me  contarán  por  delito 
el  haber  tenido  piedad  de  un  moribundo! 

Después  de  una  pausa  de  algunos  instantes,  d 
desventurado  hizo  im  esfuerzo. 

— ^Vamos,  Treu;  mrwarst,  worwarst  (1). 

Y el  viajero  y el  fiel  animal  prosiguieron  su  pe- 
nosa jornada. 

Pero  á poco  rato  perdió  el  estrecho  sendero  que 
habia  seguido  hasta  entonces,  y que  habian  formado 
las  pisadas  de  los  pastores. 

El  terreno  se  cubría  más  y más  de  maleza,  de 
matorrales  altos  y espesos;  era  imposible  seguir  en 
hnea  recta;  no  se  podia  andar  sin  inclinarse  alterna- 
tivamente á uno  ü.  otro  lado. 


(1)  Adelante,  adelante. 
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El  sol  concluía  su  carrera , y no  se  descubría  ej 
menor  viso  de  habitación  humana  en  ningún  punto 
del  horizonte ; no  se  veia  más , sino  la  dehesa  sin 
fin , desierto  verde  y uniforme  como  el  Océano 

Fritz  Stein  , á quien  ún  duda  han  reconocido  ya 
nuestros  lectores,  conoció  demasiado  tarde  que  su 
impaciencia  le  habia  inducido  á contar  con  más 
fuerzas  que  las  que  tenia.  Apénas  podia  sostenerse 
sobre  sus  pies  hinchados  y doloridos ; sus  arterias 
latían  con  violencia ; partia  sus  sienes  un  agudo  do- 
lor; una  sed  ardiente  le  devoraba;  y para  aumenio 
del  horror  de  su  situación  , unos  sordos  y prolonga- 
dos mujidos  le  anunciaban  la  proximidad  de  algu- 
nas de  las  toradas  medio  salvajes  , tan  peligrosas  en 
E pañai 

— Dios  me  ha  salvado  de  muchos  peligros,  dijoi 
el  desgraciado:  también  me  protegerá  ahora;  y si  no, 
hágase  su  voluntad! 

Con  esto  apretó  el  paso  lo  más  que  le  faé  posi- 
ble; pero  ¡cuál  no  seria  su  espanto,  cuando  habien- 
do doblado  una  espesa  mancha  de  lentiscos , se  en- 
contró frente  á frente,  y á pocos  pasos  de  distancia,, 
con  un  toro! 

Stein  quedó  inmóvil  y como  petrificado.  El  bru- 
to, sorprendido  de  aquel  encuentro  y de  tanta  au- 
dacia, se  quedó  también  parado,  fijando  en  Stein 
sus  grandes  y feroces  ojos,  ardientes  como  dos 
hogueras.  El  viajero  conoció  que  al  menor  movi- 
miento que  hiciese,  era  hombre  perdido.  El  toro, 

LA  GAVIOTA.  TOMO  I.  4. 


— 18  — 

que  por  el  instinto  natural  de  su  fuerza  y de  su  va- 
lor, quiere  ser  provocado  para  embestir,  bajó  y 
alzó  dos  veces  la  cabeza  con  impaciencia,  arañó  la 
tierra,  y suscitó  de  ella  nubes  de  polvo,  como  en 
señal  de  desafío.  Stein  no  se  movia.  Entóneos  el 
animal  dió  un  paso  atrás,  bajó  la  cabeza,  y ya  se' 
preparaba  á la  embestida , cuando  se  sintió  mordi- 
*do  en  los  corvejones.  Al  mismo  tiempo,  los  furio- 
sos ladridos  de  su  leal  compañero , dieron  á conocer 
á Stein  su  libertador.  El  toro  embravecido , se  vol- 
vió á repeler  el  inesperado  ataque,  movimiento  de 
que  se  aprovechó  Stein  para  ponerse  en  fuga.  La 
horrible  situación  de  que  apénas  se  habia  salvado, 
le  dió  nuevas  fuerzas  para  huir  por  entre  las  carras- 
cas y lentiscos , cuya  espesura  le  ocultó  A su  for- 
midable contrario. 

ílabia  ya  atravesado  una  cañada  de  poca  exten- 
sión, y subiendo  á una  loma,  se  detuvo  casi  sin 
'ahenlo,  y se  volvió  á mirar  el  sitio  de  su  arriesgado 
lance.  Entonces  vió  de  léjos  entre  los  arbustos  á su 
pobre  compañero , á quien  el  feroz  animal  levantaba 
una  y otra  vez  por  alto.  Stein  extendia  sus  brazos 
hácia  el  leal  animal , y repetía  sollozando: 

— ¡Pobre,  pobre  Treu!  ¡Mi  único  amigo!  ¡Qué  bien 
mereces  tu  nombre!  ¡Cuán  caro  te  cuesta  el  amor  que 
tuviste  á tus  amos! 

Por  sustraerse  á tan  horrible  espectáculo,  apre- 
suró Stein  sus  pasos,  no  sin  derramar  copiosas 
lágrimas.  Asi  llegó  á la  cima  de  otra  altura,  desda 
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donde  se  desenvolvió  á sus  ojos  una  magnifica  vis- 
ta. El  terreno  descendía  con  imperceptible  decli- 
ve hácia  el  mar,  que  en  calma  y tranquilo , reflejaba 
los  fuegos  del  sol  en  su  ocaso,  y parecía  vm  campo 
sembrado  de  brillantes,  rubíes  y zafiros.  Enmedio 
de  esta  profusión  de  resplandores,  se  distinguía 
como  una  perla , el  blanco  velámen  de  un  buque,  al 
parecer  clavado  en  las  olas.  La  accidentada  línea 
que  formaba  la  costa,  presentaba  ya  una  playa  de 
dorada  arena  que  las  mansas  olas  salpicaban  de  pla- 
teada espuma , ya  rocas  caprichosas  y altivas , que 
parecían  complacerse  en  arrostrar  el  terrible  ele- 
mento , á cuyos  embates  resisten , como  la  firmeza  al 
furor.  A lo  lejos,  y sobre  una  de  las  peñas  que  es- 
taban á su  izquierda,  se  divisaban  las  ruinas  de  un 
fuerte , obra  humana  que  á nada  resiste , á quien 
servían  de  base  las  rocas , obra  de  Dios , que  resis- 
te á todo;  Algunos  grupos  de  pinos  alzaban  sus 
fuertes  y sombrías  cimeras,  descollando  sobre  la  ma- 
leza. A la  derecha,  y en  lo  alto  de  un  cerro,  veíase 
un  vasto  edificio,  sin  poder  precisar  si  era  una  po- 
blación, im  palacio  con  sus  dependencias,  ó un 
convento. 

Casi  extenuado  por  su  última  carrera , y por  la 
emoción  que  recientemente  le  había  agitado,  aquel 
fué  el  punto  á que  dirigió  sus  pasos. 

Ya  había  anochecido  cuando  llegó.  El  edificio 
era  un  convento , como  los  que  se  construían  en 
los  siglos  pasados . cuando  reinaban  la  fé  y el  en- 
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tusiasmo:  virtudes  tan  grandes,  tan  bellas,  tan  ele- 
vadas , que  por  lo  mismo  no  tienen  cabida  en  este 
siglo  de  ideas  estrechas  y mezquinas;  porque  en- 
tonces el  oro  no  servia  para  amontonarlo  ni  emplear- 
lo en  lucros  inicuos,  sinó  que  se  aplicaba  á usos 
dignos  y nobles,  como  que  los  hombres  pensa- 
ban en  lo  grande  y en  lo  bello , ántes  de  pensar  en 
lo  cómodo  y en  lo  útil.  Era  un  convento,  que  en 
otros  tiempos  suntuoso,  rico , hospitalario , daba  pan¡ 
á los  pobres,  aliviaba  las  miserias  y curaba  los  mas 
les  del  alma  y del  cuerpo ; mas  ahora  abandonado, 
vacío,  pobre,  desmantelado,  puesto  en  venta  por 
unos  pedazos  de  papel,  nadie  habia  querido  com-, 
prai’lo , ni  aun  á tan  bajo  precio. 

La  especulación,  aunque  engrandecida  en  di-- 
mensiones  gigantescas , aunque  avanzando  como  un 
conquistador  que  todo  lo  invade , y á quien  no  arre- 
dran los  obstáculos , suele , sin  embargo , detenerse 
delante  de  los  templos  del  Señor , como  la  arena  que 
arrebata  el  viento  del  desierto,  se  detiene  al  pié  de 
las  Pirámides. 

El  campanario,  despojado  de  su  adorno  legítimo, 
se  alzaba  como  un  gigante  exánime , de  cuyas  vacías 
órbitas  hubiese  desaparecido  la  luz  de  la  vida.  En- 
írente  de  la  entrada  duraba  aun  una  cruz  de  mármol 
blanco , cuyo  pedestal  medio  destruido , la  hacia  to- 
mar una  postura  inclinada,  como  de  caimiento  y do- 
ilor.  La  puerta,  ántes  abierta  á todos  de  par  en  par, 
estaba  ahora  cerrada. 
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Las  fuerzas  de  Stein  le  abandonaron,  y cayó/ 
medio  exánime  en  un  banco  de  piedra  pegado  á la 
pared  cerca  de  la  puerta.  El  delirio  de  la  fiebre  tur- 
bó su  cerebro;  parecíale  que  las  olas  del  mar  se  le 
acercaban,  cual  enormes  serpientes,  retirándose  de 
pronto,  y cubriéndole  de  blanca  y venenosa  baba: 
que  la  luna  le  miraba  con  pálido  y atónito  sem- 
blante: que  las  estrellas  daban  vueltas  en  rededor 
de  él,  echándole  miradas  burlonas.  Oía  mugidos  de 
toros,  y imo  de  estos  animales,  salia  de  detrás  de 
la  criiz,  y echaba  á los  pies  del  calenturiento  su 
pobre  perro,  despedazado.  La  cruz  misma  se  le 
acercaba  vacilante,  como  si  fuera  á caer,  y abru- 
marle bajo  su  peso.  ¡Todo  se  movía  y giraba  en  re- 
dedor del  infeliz!  Pero  enmedio  de  este  caos,  en 
que  más  y más  se  embrollaban  sus  idéas,  oyó  no  ya 
rumores  sordos  y fantásticos,  cual  tambores  leja- 
nos, como  le  hablan  parecido  los  latidos  precipi- 
tados de  sus  arterias,  sinó  un  ruido  claro  y dis- 
tinto, y que  con  ningún  otro  podia  confundirse:  el 
canto  de  un  gallo. 

Como  si  este  sonido  campestre  y doméstico  le  hu- 
biese restituido  de  pronto  la  facultad  de  pensar  y la 
de  moverse,  Stein  se  puso  en  pie,  se  encaminó  con 
gran  dificultad  hácia  la  puerta,  y la  golpeó  con  una 
piedra;  le  respondió  un  ladrido.  Hizo  otro  esfuerzo 
para  repetir  su  llamada,  y cayó  al  suelo  desmayado. 

Abrióse  la  puerta,  y aparecieron  en  ella  dos  per- 
sonas 
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Era  la  una  una  mujer  jóven,  con  un  candil  en  la 
mano,  la  cual  dirigiendo  la  luz  hacia  el  objeto  quedi« 
visaba  á sus  piés,  exclamó: 

— ¡Jesús,  María!  no  es  Manuel:  es  un  desconoci- 
do... ¡Y  está  muerto!  ¡Dios  nos  asista! 

— Socorrámosle,  exclamó  la  otra,  que  era  unamujeí 
de  edad,  vestida  con  mucho  aseo.  Hermano  Gabriel, 
hermano  Gabriel,  gritó  entrando  en  el  patio:  venga 
Vd.  pronto.  Aquí  hay  un  infeliz  que  se  está  mmiendo. 

Oyéronse  pasos  precipitados,  aunque  pesados. 
Eran  los  de  un  anciano  de  no  muy  alta  estatura, 
cuya  faz  apacible  y cándida  indicaba  una  alma  pu- 
ra y sencilla.  Su  grotesco  vestido  consistía  en  un 
pantalón  y una  holgada  chupa  de  sayal  pardo,  hechos 
al  parecer  de  un  hábito  de  fraile;  calzaba  sandalias, 
y cubría  su  luciente  calva  un  gorro  negro  de  lana 

— ^Hermano  Gabriel,  dijo  la  anciana,  es  precisí 
socorrer  á este  hombre. 

— Es  preciso  socorrer  á este  hombre,  contestó  el 
hermano  Gabriel. 

— ¡Por  Dios,  señora!  esclamó  la  del  candil.  ;Dóp- 
de  va  Vd.  á poner  aquí  á un  moribundo? 

-Hija,  respondió  la  anciana,  si  no  hay  otro  lu« 
gar  en  que  ponerle,  será  en  mi  propia  cama. 

— ¿Y  va  Vd.  á meterle  en  casa,  repuso  la  otra,  sin 
saber  siquiera  quien  es? 

— ^¿Qué  importa?  dijo  la  anciana.  ¿No  sabes  ® 
refrán:  haz  bien,  y no  mires  á quien?  Vamos,  Dolo- 
res; ayúdame,  y manos  á la  obra. 
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Dolores  obedeció  con  celo  y temor  á nn  tiempo.. 

— Cuando  venga  Manuel,  decia.  quiera  Dios  quei 
no  tengamos  alguna  desazón. 

— ¡Tendría  que  ver!  respondió  la  buena  anciana, 
¡no  faltaba  más  sino  que  un  hijo  tuviese  que  decir 
á lo  que  su  Madre  dispone! 

Entre  los  tres  llevaron  á Stein  al  cuarto  del  her- 
mano Gabriel.  Con  paja  fresca  y una  enorme  y la- 
nuda zaléa  se  armó  al  instante  una  buena  cama.  La 
tia  María  sacó  del  arca  im  par  de  sábanas  no  muy 
finas,  pero  muy  blancas,  y una  manta  de  lana. 

Fray  Gabriel  quiso  ceder  su  almohada,  á lo  que 
se  opuso  la  tia  María,  diciendo  que  eUa  tenia  dos, 
y podia  muy  bien  dormir  con  una  sola.  Stein  no 
tardó  en  ser  desnudado  y metido  en  cama. 

Entretanto  se  oian  golpes  repetidos  á la  puerta. 

— Ahí  está  Manuel,  dijo  entonces  su  mujer.  Ven- 
ga Vd.  conmigo,  Madre,  que  no  quiero  estar  sola 
con  él,  cuando  se  entere  de  que  hemos  dado  entrada 
en  casa  á un  hombre  sin  que  él  lo  sepa. 

La  suegra  siguió  los  pasos  de  la  nuera. 

—¡Alabado  sea  Dios!  Buenas  noches.  Madre:  bue- 
aas  noches,  mujer,  dijo  al  entrar  un  hombre  alto  y 
ie  buen  porte,  que  parecia  tener  de  treinta  y 
3cho  á cuarenta  años,  y á quien  seguía  un  mucha- 
:ho  como  de  unos  trece. 

— ^Vamos,  Momo  (1)  añadió,  descarga  la  burra  y 
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llévala  á la  cuadra.  La  pobre  Golondrina  uo  puedo 
con  el  alma. 

Momo  llevó  á la  cocina,  punto  de  reunión  de 
toda  la  familia,  una  buena  provisión  de  panes  gran- 
des y blancos,  unas  alforjas  y 2a  manta  de  su  Pa- 
dre. En  seguida  desapareció  llevando  del  diestro  á 
Golondrina. 

Dolores  volvió  á cerrar  la  puerta,  y se  reunió  en 
la  cocina  con  su  marido  y con  su  madre. 

— ^¿Me  traes,  le  dijo,  el  jabón  y el  almidón? 

— ^Aqui  vienen.' 

— ^¿Y  mi  lino?  pregunto  la  madre. 

— Ganas  tuve  de  no  traerlo,  respondió  Manuel 

Eonriéndose,  y entregando  á su  Madre  unas  ma- 
lejas. 

— ^¿Y  porqpié,  hijo? 

— Es  que  me  acordaba  de  aquel  que  iba  á la  fe- 
tía,  y á quien  daban  encargos  todos  sus  vecinos. 
Tráeme  un  sombrero;  tráeme  un  par  de  polainas: 
una  prima  quería  un  peine;  una  tia,  chocolate;  y ¿ 
todo  esto,  nadie  le  daba  un  cuarto.  Guando  estaba 
ya  montando  en  la  muta,  llegó  im  chiquillo  y le  dijo, 
«Aqui  tengo  dos  cuartos  para  un  pito,  ¿me  lo  quiere 
Vd.  traer?»  Y diciendo  y haciendo,  le  puso  las  mo- 
nedas en  la  mano.  El  hombre  se  inclinó,  tomó  el 
dinero,  y le  respondió:  «í¡  Tú  pitarás!»  Y en  efecto: 
volvió  de  la  feria,  y de  todos  los  encargos  no  trajo 
mas  que  el  pito. 

—¡Pues  está  bueno!  repuso  la  Madre:  ¿para  auiéQ 


— 25  — 

Dkij  paso  yo  hilando  los  dias  y las  noches?  ¿No  es 
para  tí  y para  tus  hijos?  ¿Quieres  que  sea  como  el 
sastre  del  Campillo,  que  cosia  de  balde  y ponia  el 
hilo? 

En  este  momento  se  presentó  Momo  á la  puerta 
de  la  cocina.  Era  bajo  de  cuerpo  y rechoncho, 
alto  de  hombros,  y además  tenia  la  mala  maña 
de  subirlos  más,  con  un  gesto  de  desprecio  y de 
¿qué  se  me  dá  á mi?  hasta  tocar  con  ellos  sus  enor- 
mes orejas,  anchas  como  abanicos-  Tenia  la  cabeza 
abultada,  el  cabello  corto,  los  lábios  gruesos.  Era 
además  chato  y horriblemente  bizco. 

— Padre,  dijo  con  un  gesto  de  malicia;  en  el 
cuarto  del  hermano  Gabriel  hay  un  hombre  acostado. 

— ¡Un  hombre  en  mi  casa!  gritó  Manuel  saltando 
'de  la  silla.  Dolores,  ¿qué  es  esto? 

— Manuel,  es  un  pobre  enfermo.  Tu  Madre  hal 
querido  recogerlo.  Yo  me  opuse  á ello,  pero  sul 
merced  quiso.  ¿Qué  habia  yo  de  hacer? 

— ¡Bueno  está!  pero,  aunque  sea  mi  Madre,  na 
por  eso  ha  de  meter  en  casa  al  primero  que  sé 
presenta. 

— ^No:  sinó  dejarle  morir  á la  puerta,  como  si 
fuera  un  perro,  dijo  la  anciana.  ¿No  es  eso? 

— Pero,  Madre,  repuso  Manuel.  ¿Es  mi  casa  al-« 
gun  hospital? 

— ^No;  pero  es  la  casa  de  un  cristiano;  y si  hu<^ 
bieras  estado  aqiii,  hubieras  hecho  lo  mismq 
que  yo. 
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—¡Que  no!  respondió  Manuel;  le  habría  puesto 
pncima  de  la  burra,  y le  habría  llevado  al  lugar;  ya 
que  se  acabaron  los  conventos. 

— Aquí  no  teníamos  burra  para  cargarlo,  ni  alma 
iviente  que  pudiera  hacerse  cargo  de  ese  infeliz. 

— ¡Y  si  es  un  ladrón! 

— Quien  se  está  muriendo,  no  roba. 

— si  le  dá  una  enfermedad  larga,  ¿quién  la 
costéa? 

— ^Ya  han  matado  una  gallina  para  el  caldo,  dijo 
Momo;  yo  he  visto  las  plumas  en  el  corral. 

— ^¿Madre,  ha  perdido  Vd.  el  sentido?  exclamó 
Manuel  colérico. 

— Basta,  basta,  dijo  la  Madre  con  voz  severa  y 
eon  dignidad.  Caérsete  debía  la  cara  de  vergüenza 
de  haberte  incomodado  con  tu  Madre,  solo  por  ha- 
ber hecho  lo  que  manda  la  ley  de  Dios!  Si  tu  Pa- 
dre viviera,  no  podria  creer  que  su  hijo  cerraba 
(a  puerta  á un  infeliz  que  Uegase  á ella  muriéndose 
y sin  amparo. 

Manuel  bajó  la  cabeza,  y hubo  un  rato  de  si- 
encio  general. 

— ^Vaya,  Madre,  dijo  en  fin;  haga  Vd.  cuenta  que 
Qo  he  dicho  nada.  Gobiérnese  á su  gusto.  Ya  se  sa* 
6e  que  las  mujeres  se  salen  siempre  con  la  suya. 

Dolores  respiró  libremente. 

— ¡Qué  bueno  es!  dijo  gozosa  á su  suegra. 

— ^Tü.  podías  dudarlo,  respondió  ésta  sonriendo  á 
lu  nuera  á quien  quería  mucho,  y levantándose  par» 
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ir  á ocupar  su  puesto  á la  cabecera  del  enfermo. — ^Yo 
que  le  he  parido,  no  lo  he  dudado  nunca. 

Al  pasar  cerca  de  Momo  le  dijo  su  abuela: 

—Ya  sabia  yo  que  tenias  malas  entrañas;  pero 
nunca  lo  has  acreditado  tanto  como  ahora.  Anda 
con  Dios;  te  compadezco:  eres  malo . y el  que  es 
malo,  consigo  Ueva  el  castigo. 

— Las  viejas  no  sirven  mas  que  para  sermonear, 
gruñó  Momo , echando  á su  abuela  xma  torcida  mi- 
rada. 

Pero  apénas  habia  pronunciado  la  última  pala- 
bra, cuando  su  Madre  que  lo  habia  oido,  se  arrojó 
á él,  y le  descargó  una  bofetada. 

— Aprende,  le  dijo,  á ser  insolente  con  la  Madre 
de  tu  Padre,  que  es  dos  veces  Madre  tuya. 

Momo  se  refugió  llorando  á lo  último  del  corral, 
y desahogó  su  coraje  dando  una  paliza  al  perro. 


CAPITULO  III. 


Latía  María  y el  hermano  Gabriel  se  esmeraban 
á cual  más  en  cuidar  al  enfermo;  pero  discordaban 
en  cuanto  al  método  que  debía  emplearse  en  su  cu- 
ración. La  tía  María  sin  haber  leído  á Brown,  esta- 
ba por  los  caldos  sustanciosos  y los  confortantes 
tónicos,  porque  decía  que  estaba  muv  débil  v muy 
extenuado. 

Fray  Gabriel,  sin  haber  oido  el  nombre  de  Brous- 
sais,  quería  refrescos  y temperantes,  porque  en  su 
opinión,  había  fiebre  cerebral.  la  sangre  estaba  in- 
flamada y la  piel  ardía. 

Los  dos  tenían  razón;  y del  doble  sistema,  com- 
puesto de  los  caldos  de  la  tía  María  y de  las  limo- 
nadas del  hermano  Gabriel,  resultó  que  Stein  re- 
cobró la  vida  y la  salud  el  mismo  dia  en  que  la 
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buena  mujer  mató  la  última  gallina,  y el  Hermane 
cogía  el  último  limón  en  el  limonero. 

— Hermano  Gabriel,  dijo  la  tia  María,  ¿qué  cas- 
ta de  pájaro  cree  Vd.  que  será  nuestro  enfermo? 
¿Militar? 

— Bien  podrá  ser  que  sea  militar,  contestó  fray 
Gabriel,  el  cual,  excepto  en  puntos  de  medicina  y 
de  horticultura,  estaba  acostumbrado  á mirar  á la 
tia  María  como  á un  oráculo , y á no  tener  otra  opi- 
nión que  la  suya,  lo  mismo  que  había  hecho  con  el 
Prior  de  su  convento.  Así  que  casi  maquinalmente, 
repetía  siempre  lo  que  la  buena  anciana  decia. 

— No  puede  ser,  prosiguió  la  tia  María,  meneando 
la  cabeza.  Si  fuera  militar,  tendría  armas,  y no  las 
tiene.  Es  verdad  que  al  doblar  su  levitón  para  qui-| 
tarlo  de  enmedio,  hallé  en  el  bolsillo  una  cosa  á 
modo  de  pistola;  pero  al  examinarla  con  cuidado, 
por  si  acaso , vine  á caer  en  que  no  era  pistola, 
sino  flauta.  Luego  no  es  militar. 

— ^No  puede  ser  militar,  repitió  el  hermano  Ga- 
briel. 

— ¿Si  será  vm  contrabandista? 

— ¡Puede  ser  que  sea  un  contrabandista!  dijo  el 
buen  lego. 

— Pero  no,  repuso  la  anciana,  porque  para  hacer 
el  contrabando  es  preciso  tener  género-s  ó dineros, 
y él  no  tiene  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

— Es  verdad:  ¡no  puede  ser  contrabandista!  afir- 
mó fray  Gabriel. 
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—Hermano  Gabriel,  ¿á  ver  qué  dicen  ios  lilulos 
!de  esos  libros?  puede  ser  que  por  ahi  saquemos 
cuál  es  su  oficio. 

El  hermano  se  lefantó,  tomó  sus  espejuelos  en-  . 
garzados  en  cuerno , los  colocó  sobre  la  nariz , echó 
mano  al  paquete  de  libros,  y aproximándose  á la 
ventana  que  daba  al  gran  patio  interior,  estuvo  lar- 
go rato  examinándolos. 

— ^Hermano  Gabriel,  dijo  al  cabo  ia  tia  María 
¿Se  le  ha  olvidado  á Vd.  el  leer? 

— ^No:  pero  no  conozco  estas  letras,  me  parece 
que  es  hebreo. 

— ¡Hebreo!  exclamó  la  tia  María.  ¡Virgen  Santa!! 
¿Si  será  judío? 

En  aquel  momento  Stein,  que  había  estado  lar-’ 
go  tiempo  aletargado . abrió  los  ojos , y dijo  en 
aleman: 

— ¿Goth  wo  lin  ich?  (Dios  mió,  ¿dónde  estoy?) 

La  tia  María  se  puso  de  un  salto  en  medio  del 
cuarto.  El  hermano  Gabriel  dejó  caer  los  libros,  y 
se  quedó  hecho  una  piedra,  abriendo  los  ojos  tan 
grandes  como  sus  espejuelos. 

— ¿Qué  ha  hablado?  preguntó  la  tia  María. 

— ^Será  hebreo  como  sus  libros;  respondió  fray 
^Gabriel.  Quizás  será  judío  como  Vd.  ha  dicho,  tia 
María. 

— ¡Dios  nos  asista!  exclamó  la  anciana,  pero  no. 

Si  fuera  judío,  ¿no  le  habríamos  visto  el  rabo  cuan- 
do le  desnudamos? 
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— ^lia  María,  repuso  el  lego,  el  Padre  Prior  decía 
que  eso  del  rabo  de  los  judíos  es  una  patraña,  una 
tontería,  y que  los  judíos  no  tienen  tal  cosa. 

— Hermano  Gabriel , replicó  la  tia  María  , desde 
la  bendita  constitución  todo  se  vuelve  cambios  y 
mudanzas.  Esa  gente  que  gobierna  en  lugar  del  Rey, 
no  quiere  que  haya  nada  de  lo  que  antes  hubo ; y 
por  esto  no  han  querido  que  los  judíos  tengan  ra- 
bo y toda  la  vida  lo  han  tenido,  como  el  diablo.  Si 
el  Padre  Prior  dijo  lo  contrario,  le  obhgaron  á ello, 
«orno  le  obhgaron  á decir  en  la  misa  Rey  constitu- 
cional. 

— ¡Bien  podra  seri  dijo  el  normano, 

— ^No  será  judío , prosiguió  la  anciana;-  pero  será 
tm  moro  ó un  turco  que  habrá  naufragado  en  estas 
costas. 

— Un  pirata  de  Marruecos , repuso  el  buen  lego; 
¡puede  ser! 

— ^Pero  entonces  llevaría  turbante  y chinelas  ama- 
rillas, como  el  more  que  yo  vi  hace  treinta  años 
cuando  fui  á Cádiz;  se  llamaba  el  moro  Seylan.  ¡Qué 
liermoso  era!  Pero  para  mí,  toda  su  hermosura  se 
le  quitaba  con  no  ser  cristiano.  Pero  mas  que  sea 
judío  ó moro,  no  importa;  socorrámosle. 

— Socorrámosle  aunque  sea  judío  ó moro,  repitió 
el  hermano. 

Y los  dos  se  acercaron  á la  cama. 

Stein  se  habla  incorporado,  y miraba  con  es- 
trañeza todos  los  objetos  que  le  rodeaban. 
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— No  entenderá  lo  que  le  digamos,  dijo  la  tia  Ma- 
|ria;  pero  hagamos  la  prueba. 

— ^Probemos,  repitió  el  hermano  Gabnel. 
ii  La  gente  del  pueblo  en  España  cree  gene- 
Iralmente  que  el  mejor  medio  de  hacerse  entender 
es  hablar  á gritos.  La  tía  María  y fray  Gabriel,  muy 
convencidos  de  ello,  gritaron  á la  vez,  ella:  ¿quiere 
Vd.  caldo?  y él:  ¿quiere  Vd.  limonada? 

Slein,  que  iba  saliendo  poco  á poco  del  cáos  de 
sus  idéas,  preguntó  en  español: 

— ¿Dónde  estoy?  ¿Quiénes  son  Vds.? 

— ^E1  señor,  respondió  la  anciana,  es  el  hermano. 
Gabriel , y yo  soy  la  tia  María , para  lo  que  us-. 
ted  quiera  mandar. 

— ¡Ah!  dijo  Stein , el  Santo  Arcángel  y la  bendita, 
Virgen,  cuyos  nombres  lleváis,  aquella  que  es  la 
salud  de  los  enfermos , la  consoladora  de  los  afQji- 
dos  , y el  socorro  de  los  cristianos , os  pague  el 
bien  que  me  habéis  hecho. 

— Habla  español,  exclamó  alborozada  la  tia  María,, 
y es  cristiano,  y sabe  las  letanías! 

Y llena  de  jiibilo,  se  arrojó  á Stein,  le  estrechó 
en  sus  brazos,  y le  estamnó  un  beso  en  la  frente. 

— Y á todo  esto,  ¿quién  es  Vd.?  dijo  la  tia  María, 
después  de  haberle  dado  una  taza  de  caldo.  ¿Cómo 
ha  venido  Vd.  á parar  enfermo  y muriéndose  á este 
despoblado? 

— Me  llamo  Stein , y soy  cirujano.  He  estado  en 
lia  guerra  de  Navarra , y volvia  por  Extremadura  á 
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buscar  un  puerto  donde  embarcarme  para  Cá- 
diz, y de  allí  á mi  tierra,  que  es  Alemania.  Perdí  el 
camino,  y he  estado  largo  tiempo  dando  rodeos, 
hasta  que  por  fin  he  llegado  aquí  enfermo , exánime 
y moribundo.' 

— ^Ya  vé  Vd. , dijo  la  tia  María  al  hermano  Ga- 
briel, que  sus  libros  no  están  en  hebreo , sino  en  k 
lengua  de  los  cirujanos. 

— ^Eso  es,  están  escritos  en  la  lengua  de  los  ciruja- 
nos, repitió  fray  Gabriel. 

— ¿Y  de  qué  partido  era  Vd.?  preguntó  la  ancia- 
na; ¿de  Don  Cárlos  ó de  los  otros? 

— Servía  en  las  tropas  de  la  Reina,  respondió 
Stein. 

La  tia  María  se  volvió  á su  compañero,  y con  ima 
guiñada,  le  dijo  en  voz  baja: 

— Este  no  es  de  los  buenos. 

— ¡No  es  de  los  buenos!  repitió  fray  Gabriel,  ba- 
jando la  cabeza. 

— Pero  ¿dónde  estoy?  volvió  á preguntar  Stein. 

— Está  Vd.,  respondió  la  anciana,  en  un  con- 
vento, que  ya  no  es  convento;  es  un  cuerpo  sin 
alma.  Ya  no  le  quedan  mas  que  las  paredes,  la 
cruz  blanca  y fray  Gabriel.  Todo  lo  demás  se  lo 
llevaron  los  otros.  Cuando  ya  no  quedó  nada  que 
sacar,  unos  señores  que  se  llaman  crédito  públicOy 
buscaron  un  hombre  de  bien  para  guardar  el  con- 
vento, es  decir,  el  caparazón.  Oyeron  hablar  de  mi 
hijo,  y vinimos  á establecernos  aquí , donde  yo  vivo 

VA  GAVIOTA.  TOMO  1.  5. 
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con  ese  hijo,  que  es  el  único  que  me  ha  quedado^ 
Cuando  entramos  en  el  convento,  salían  de  él  los 
Padres.  Unos  iban  á América,  otros  á las  misiones 
de  la  China , otros  se  quedaron  con  sus  familias,  y 
otros  se  fueron  á buscar  la  vida  trabajando  ó pi- 
diendo limosna.  Vimos  á un  hermano  lego,  viejo  y 
apesadumbrado,  que  sentado  en  las  gradas  de  la 
cruz  blanca,  lloraba  imas  veces  por  sus  hermanos 
que  se  iban,  y otras  por  el  convento  que  se  que- 
daba solo. — «¿No  viene  su  merced?»  le  preguntó  un 
corista. — «¿Y  á dónde  he  de  ir?  respondió. — ^Jamás 
he  salido  de  estos  muros , donde  fui  recogido  niño 
y huérfano,  por  los  Padres.  No  conozco  á nadie  en 
el  mundo,  ni  sé  mas  que  cuidar  la  huerta  del  con- 
vento. ¿A  dónde  he  de  ir?  ¿Qué  [he  de  hacer?  Yo  no 
puedo  vivir  sino  aquí!» — «Pues  quédese  Vd.  con 
nosotros,  le  dije  yo  entóneos.» — «Bien  dicho.  Ma- 
dre, repuso  mi  hijo.  Siete  somos  los  que  nos  senta- 
taos  á la  mesa:  nos  sentarémos  ocho;  comerémos 
más,  y comerémos  ménos,  como  suele  décirse.» 

— Y gracias  á ésta  caridad,  añadió  fray  Gabriel, 
cáteme  Vd.  aquí  cuidando  la  huerta;  pero  desde 
que  se  vendió  la  noria,  no  puedo  regar  ni  tm  palmo 
de  tierra;  de  modo  que  se  están  secando  los  naranjos 
y los  limones. 

— ^Fray  Gabriel,  continuó  la  tía  María,  se  quedó 
en  estas  paredes,  á las  cuales  está  pegado  como  la 
yedra;  pero  como  iba  diciendo,  ya  no  hay  más  que 
paredes.  ¡Habrá  picardía!  Nada,  lo  que  ellos  dicen: 
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«Destruyamos  el  nido,  para  que  no  vuelvan  los  pá- 
jaros.» 

— Sin  embargo,  dijo  Stein;  yo  he  oido  decir  que 
había  demasiados  conventos  en  España. 

La  tía  María  fijó  en  el  aleman  sus  ojos  negros, 
vivos  y espantados;  después . volviéndose  al  lego,  le 
dijo  en  voz  baja: 

— ^¿Serán  ciertas  nuestras  primeras  sospechas? 

— ^Puede  ser  que  sean  ciertas  nuestras  primeras 
sospechas,  contestó  el  hermano» 


CAPÍTULO  IV. 


Stein,  cuya  convalecencia  adelantaba  rápida- 
mente, pudo  en  breve,  con  ayuda  del  hermano 
Gabriel , salir  de  su  cuarto , y examinar  menuda- 
mente aquella  noble  estructura,  tan  suntuosa,  tan 
magnífica,  tan  llena  de  primores  y de  riquezas  artís- 
ticas, la  cual,  léjos  de  las  miradas  de  los  hombres, 
colocada  entre  el  cielo  v el  desierto , habia  sido 
digna  morada  de  muchos  varones  ricos  é ilustres, 
que  vivieron  en  el  convento , realzando  su  nobleza 
y suntuosidad  con  las  virtudes  y grandes  prendas 
de  que  Dios  los  habia  dotado,  sin  otro  testigo  que  su 
Criador,  m mas  fin  que  glorificarle ; porque  se  en- 
gañan mucho  los  que  creen  que  la  modestia  y la  hu- 
mildad se  ocultan  siempre  bajo  la  libréa  de  la  pobre- 
ra. No;  los  remiendos  y las  casuchas  abrigan  á veces 
mas  orgullo  que  los  palacios. 

El  gran  portal  embovedado,  por  donde  .habia 
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sido  introducido  Stein,  daba  á un  gran  patio  cuadra- 
do. Desde  la  puerta  hasta  el  fondo  del  patio,  se  ex- 
tendía una  caUe  de  enormes  cipreses.  Allí  se  alzaba 
una  vasta  reja  de  hierro,  (jue  dividía  el  patio  grande, 
de  otro  largo  y estrecho,  en  que  continuaba  la  calle 
de  cipreses,  pareciendo  entrar  en  ella  con  paso  ma- 
gestuoso,  y formando  una  guardia  de  honor  al  mag- 
nifico portal  de  la  iglesia,  que  se  hallaba  en  el  fondo 
de  este  segundo  y estrecho  patio. 

Cuando  la  puerta  exterior  y la  reja  estaban 
abiertas  de  par  en  par,  como  las  iglesias  de  los 
conventos  no  están  obstruidas  por  el  coro , desde 
las  gradas  de  la  cruz  de  mármol  blanco,  que  esta- 
ba situada  á distancia  fuera  del  edificio,  se  divisar 
ha  perfectamente  el  soberbio  altar  mayor,  todo  dora- 
do desde  el  suelo  hasta  el  techo,  y que  cubría  la 
pared  de  la  cabecera  del  templo.  Cuando  reverbe- 
raban centenares  de  luces  en  aquellas  refulgentes 
molduras , y en  las  innumerables  cabezas  de  ánge- 
les que  formaban  parte  de  su  adorno;  cuando  los 
sonidos  del  órgano,  armonizando  con  la  grandeza  del 
sitio,  y con  la  solemnidad  del  culto  católico  es- 
tallaban en  la  bóveda  de  la  iglesia,  demasiado  es- 
trecha para  contenerlos,  y se  iban  á perder  en  las 
del  cielo;  cuando  se  ofrecía  esta  grandiosa  escena, 
sin  mas  espectadores  que  el  desierto,  la  mar  y el  fir- 
mamento, no  parecía  sino  que  para  ellos  solos  se  ha- 
bía levantado  aquel  edificio,  y se  celebraban  los  ofi- 
cios divinos. 
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iV.  los  dos  lados  de  la  reja , fuera  de  la  calle  de 
cipreses,  habla  dos  grandes  puertas.  La  de  la  iz- 
quierda, que  era  el  lado  del  mar,  daba  á un  pa- 
tio interior , de  gigantescas  dimensiones.  Reina- 
ba en  torno  de  él  un  anchuroso  cláustro , soste- 
nido en  cada  lado  por  veinte  columnas  de  mármol 
blanco.  Su  pavimento  se  componía  de  losas  de  már- 
mol azul  y blanco.  Enmedio  se  alzaba  una  fuente, 
alimentada  por  una  noria  que  estaba  siempre  en 
movimiento.  Representaba  una  de  las  obras  de  mi- 
sericordia, figurada  por  una  mujer  dando  de  beber 
á un  peregrino,  que  postrado  á sus  pies,  recibía  e 
agua,  que  en  una  concha  ella  le  presentaba.  La  parte 
inferior  de  las  paredes,  hasta  una  altura  de  diez  pies, 
estaba  revestida  de  pequeños  azulejos,  cuyos  bri- 
Uantes  colores  se  enlazaban  en  artificiosos  mosái- 
cos.  Enfrente  de  la  entrada  se  abria  una  anchísima 
escalera  de  mármol,  construcción  aérea,  sin  mas 
apoyo  ni  sosten,  que  la  sábia  proporción  de  su  ma- 
sa enorme.  Estas  admirables  obras  maestras  de  ar- 
quitectura, eran  muy  comunes  en  nuestros  conven- 
tos. Los  grandes  artistas,  autores  de  tantas  maravillas, 
estaban  animados  de  un  santo  celo  religioso,  y por  el 
noble  deseo  y la  creencia  de  que  trabajaban  para 
la  mas  remota  posteridad.  Sabido  es  que  el  prime- 
ro y el  mas  popular  de  ellos , no  trabajaba  en  nin- 
gún asunto  religioso  sin  haber  comulgado  antes  (1). 


(1)  Bartolomé  Esteban  Murillo. 
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El  cláustro  alto  estaba  sostenido  por  veinte  CO'^ 
lumnas  mas  pequeñas  que  las  del  bajo.  Reinaba  en 
torno  una  balaustrada  de  mármol  blanco , calada , y 
de  un  trabajo  exquisito.  Caian  á estos  cláustros  las 
puertas  de  las  celdas , hechas  de  caoba , pequeñas, 
pero  cubiertas  de  adornos  de  talla.  Las  celdas  se 
componían  de  una  pequeña  antecámara,  que  daba 
paso  á una  sala  también  chica,  con  su  correspondien-» 
te  alcoba.  El  ajuar  lo  formaban  en  la  pieza  princi- 
pal algunas  sillas  de  pino,  una  mesa  y un  estante, 
y en  la  alcoba,  una  cama,  que  consistía  en  cuatro  ta-, 
■ blas  sin  colchón,  y dos  sillas. 

Detrás  de  este  patio  habla  otro  por  el  mismo  es-i 
tilo;  alh  estaban  el  noviciado , la  enfermería , la  co- 
cina y los  refectorios.  Habla  en  estos  unas  me- 
gas largas,  de  mármol,  y una  especie  de  piílpito 
para  el  que  leia  durante  las  comidas. 

El  departamento  situado  á la  derecha  de  la  ca- 
lle de  cipreses,  contenia  un  pátio  semejante  á la  del 
lado  opuesto.  Alli  estaba  la  hospedería,  donde  eran 
recibidos  los  forasteros,  ya  fuesen  legos  ó reli- 
giosos. Estaban  también  la  librería,  las  saci'istías, 
los  guardamuebles , y otra?  oficinas.  En  el  segun- 
do patio,  al  que  se  entraba  por  una  puerta  exterior, 
se  hallaban,  abajo  almacenes  para  el  aceite,  y arriba 
los  graneros.  Estos'  cuatro  pátios , en  medio  de  los 
cuales , precedida  de  la  calle  de  cipreses,  se  erguia  la 
iglesia  con  su  campanario,  como  un  enorme  ciprés 
de  piedra,  formaban  el  conjunto  de  aquel  magestuo^ 
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so  edificio.  El  techo  se  componia  de  im  millón  de 
tejas , sujeta  cada  una  con  un  gran  clavo  de  hierro, 
para  evitar  que  las  arrancasen  los  huracanes  en 
aquel  sitio  elevado  y próximo  al  mar.  A razón  de 
real  por  clavo,  esta  sola  parte  del  material  habia  cos- 
tado cincuenta  mil  duros. 

Rodeaba  el  convento  por  delante  el  patio  gran- 
de, de  que  ya  hemos  hablado , y en  él,  á izquierda 
y derecha  de  la  puerta  de  entrada , habia  habitacio- 
nes pequeñas  de  un  solo  piso,  para  alojará  los  jor- 
naleros, cuando  los  religiosos  cultivaban  sus  tier- 
ras : allí  habitaba  en  la  época  en  que  pasa  nuestra 
historia,  el  guarda  Manuel  Alerza  con  su  familia. 
A la  izquierda,  hácia  el  lado  del  mar,  se  extendía 
una  gran  huerta,  ostentando  bajo  las  ventanas  de 
las  celdas,  su  fresco  verdor,  sus  árboles,  sus  Aeres, 
el  murmullo  de  sus  acequias , el  canto  de  los  pája- 
ros y la  esquila  del  buey  que  tiraba  de  la  noria.  For- 
maba todo  esto  un  pequeño  oásis , en  medio  de  un 
desierto  seco  y uniforme , cerca  de  esa  mar  que  so 
complace  en  el  estrago  y en  la  destrucción , y que 
se  detiene  delante  de  un  límite  de  arena.  Pero  lo 
qne  abundaba  en  este  lugar  sobtario  y silencioso, 
eran  los  cipreses  y las  palmeras,  árboles  de  los 
conventos,  los  unos  de  brote  derecho  y austero, 
que  aspiran  á las  alturas;  los  otros  no  ménos  ele- 
vados, pero  que  inclinan  sus  brazos  á la  tierra,  co- 
mo para  atraer  á las  plantas  débiles  qne  vejetan 
en  ella. 


Los  pozos  y la  armazón  entera  de  las  norias 
colocados  en  colinas  artificiales  para  dar  elevación 
á las  aguas,  se  abrigaban  bajo  enramadas  pirami- 
dales de  yedra,  tan  espesa,  que,  cerrada  la  puerta 
de  entrada,  no  se  podian  casi  distinguir  los  obje- 
tos sin  luz  artificial.  El  eje  que  sostenía  la  rueda, 
estaba  apoyado  en  dos  troncos  de  olivo,  que  ha- 
blan echado  ralees , y cubiértose  de  una  corona 
de  follaje  verde  oscuro.  La  espesura  de  la  yedra 
daba  abrigo  á innumerables  paj arillos,  alegres  y 
satisfechos  con  tener  alli  ocultos  sus  nidos,  mien- 
tras que  el  buey  giraba  con  lento  paso,  haciendo 
resonar  la  esquila  que  le  pendía  al  cuello , y cuyo 
silencio  indicaba  al  hortelano  que  el  animal  disfru- 
taba el  dulce  farniente. 

Las  celdas  del  piso  bajo  abrían  á un  terrado  con 
bancos  de  piedra,  y sentados  en  ellos  los  solita- 
rios , podian  contemplar  aquel  estrecho  y ameno  re- 
cinto, animado  por  el  canto  de  las  aves  y perfu- 
mado por  las  emanaciones  de  las  flores , parecido  á 
una  vida  tranquila  y reconcentrada ; ó bien  podian 
esparcir  sus  miradas  por  el  espacio , en  la  inmensa 
extensión  del  Océano , tan  espléndido  como  traidor; 
unas  veces  manso  y tranquilo  como  un  cordero,  otras 
agitado  y violento  como  una  furia,  semejante  á 
esas  existencias  ingentes  y ruidosas,  que  se  agitan  en 
la  escena  del  mundo. 

Aquellos  hombres  de  ciencia  profunda,  de  es- 
tudios graves,  de  vida  austera  y retirada,  cultiva- 
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ban  macetas  de  flores  en  sus  terrados,  y criaban 
pajaritos , con  paternal  esmero ; porque  si  el  paga- 
nismo puso  lo  sublime  en  la  heroicidad,  el  cristianis- 
mo lo  ha  puesto  en  la  sencillez. 

En  el  lado  opuesto  á la  huerta , un  espacio  de  las 
mismas  dimensiones,  y encerrado  en  las  tapias  del 
convento , contenía  los  molinos  de  aceite , cuyas  vi- 
gas , de  cincuenta  pies  de  largo  y cuatro  de  ancho, 
eran  de  caoha ; y además  las  atahonas , los  hornos, 
las  caballerizas  y los  establos. 

Guiado  por  el  buen  hermano  Gabriel , pudo  Stein 
admirar  aquella  grandeza  pasada,  aquella  ruina 
proscrita,  aquel  abandono,  que  á manera  de  cáncer, 
devoraba  tantas  maravillas ; aquella  destrucción  que 
se  apodera  de  un  edificio  vacío , aimque  fuerte  y só- 
lido , como  los  gusanos  toman  posesión  del  cadáver 
de  unjhombre  jóven  y robusto. 

Fray  Gabriel  no  interrumpía  las  reflexiones  del 
cirujano  aleman.  Pertenecia  á la  excelente  clase  de' 
pobres  de  espíritu , que  lo  son  también  de  palabras. 
Concentraba  en  sí  su  tristeza  incolora,  sus  uniformes 
recuerdos,  sus  pensamientos  monótonos.  Por  esto  so- 
lia decirle  la  tia  María: 

— Es  Vd.  mi  bendito,  hermano  Gabriel;  pero  no 
parece  que  la  sangre  corre  en  sus  venas , sino  que 
se  paséa.  Si  algún  dia  tuviese  Vd.  una  viveza,  (y  solo 
podría  ser  si  volviesen  los  padres  al  convento , la* 
campanas  á la  torre  y las  norias  á la  huerta) , le  abo 
garia!  á Vd. 
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En  la  iglesia,  vacía  y desnuda,  todavía  queda- 
ban bastantes  restos  de  magnificencia,  para  poder 
graduar  toda  la  que  se  había  perdido.  Aquel  do- 
rado altar  mayor,  tan  brillante  cuando  reflejaba 
la  luz  de  los  cirios  que  encendía  la  devoción  de  los 
fieles,  estaba  empañado  por  el  polvo  del  olvido. 
Aquellas  preciosas  cabezas  de  angelitos , que  lo  ador- 
naban ; aquellas  ventanas , cuyas  vidrieras  esta- 
ban rotas  dejando  entrada  libre  á los  mochuelos  y 
otros  pájaros,  • cuyos  nidos  afeaban  las  bien  ta- 
lladas y doradas  cornisas , y que  convertían  en  in- 
munda sentina  el  rico  pavimento  de  mármol;  aque- 
llos esqueletos  de  altares  despojados  de  todos  sus 
adornos;  aquellos  grandes  y hermosos  ángeles,  que 
parecían  salir  de  las  pilastras;  para  sostener  en  sus 
manos  lámparas  de  plata  siempre  encendidas,  y ex- 
tendían aun  sus  brazos,  mirando  aquellas  con  do- 
lor vacías!  Los  lindos  frescos  de  las  iDóvedas,  que 
no  habían  podido  ser  arrebatados,  y á los  cuales 
inundaban  de  llanto  las  nubes  del  cielo , impulsa- 
das por  los  temporales ; el  yermo  santuario , cuyas 
puertas  habían  sido  de  plata  maciza  con  bajos  re- 
lieves de  Berruguete ; las  pilas  secas  y cubiertas  de 
polvo...  ¡Dios  mió!  ¿qué  artista  no  suspira  al  ver- 
los? ¿qué  cristiano  no  se  aflige?  ¿qué  católico  no  se 
prosterna  y llora? 

Eu  la  sacristía,  guarnecida  en  derredor  de  có- 
modas , cuya  parte  superior  formaba  una  mesa  pro- 
longada, los  cajones  estaban  abiertos  y vacíos.  En 


ellos  se  guardaron  ántes  las  albas  de  oían'  guarne- 
cidas de  encajes , los  ornamentos  de  terciopelo  y de 
tisú,  en  los  que  la  piala  bordaba  al  terciopelo;  el  oro, 
á la  plata;  y las  perlas,  al  oro.  En  un  retrete  inme- 
diato estaban  todavía  las  cuerdas  de  las  campanas; 
una,  mas  delgada  que  las  otras,  movía  la  campa- 
na clara  y sonora,  que  llamábalos  fieles  ¿Misa;  otra 
hacia  vibrar  el  bronce  retumbante  y melodioso, 
como  una  banda  de  música  militar,  grave,  aunque 
animada,  que  en  compañía  de  sus  acólitas,  anuncia- 
ba las  grandes  festividades  cristianas.  Otra  final- 
mente despertaba  sonidos  profundos  y solemnes,  como 
los  del  canon,  para  pedir  oraciones  á-  los  hombres 
y clemencia  al  cielo  por  el  pecador  difunto. 

Stein  se  sentó  en  el  primer  escalón  de  las  gradillas 
del  púlpito  que  estaba  sostenido  por  un  águila  de 
mármol  negro.  Fray  Gabriel  se  hincó  de  rodillas  en 
las  gradas  de  jaspe  del  altar  mayor. 

— ¡Diosmio!  decia  Stein,  apoyando  la  cabeza  en 
las  manos ; esas  hendiduras,  esa  agua  que  penetra  en 
las  bóvedas,  y gotéa  minando  el  edificio  con  su  len- 
to y seguro  trabajo;  ese  maderaje  que  se  hunde, 
esos  adornos  que  se  desmoronan...  ¡qué  espectáculo 
tan  triste  y espantoso!  A la  tristeza  que  produce  todo 
lo  que  deja  de  existir,  se  une  aquí  el  horror  que  ins- 
pira todo  lo  que  perece  de  muerte  violenta,  y á ma- 
nos del  hombre.  ¡Este  edificio,  alzado  en  honor  de 
Dios  por  hombres  piadosos,  condenado  á la  nada  por 
sus  desc^dientesl 
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— ¡Dios  mió!  decia  el  hermano  Gabriel , en  mi  vida 
he  visto  tantas  telarañas.  Cada  angelito  tiene  un  so- 
lidéo  de  ellas.  San  Miguel  lleva  una  en  la  punta  de  la 
espada,  y no  parece  sino  que  me  la  está  presentando. 
¡Si  el  Padre  Prior  viera  esto! 

Stein  cayó  en  una  profunda  melancolía.  Este  san- 
to lugar,  pensaba,  respetado  por  el  rumor  del  mun- 
do, y por  la  luz  dei  dia,  donde  venian  los  Reyes  á 
inclinar  sus  cabezas , y los  pobres  á levantar  las  su- 
yas ; este  lugar  que  daba  lecciones  severas  al  orgullo, 
y suaves  alegrías  á los  humildes , hoy  se  vé  decaído  y 
entregado  al  acaso,  como  bajel  sin  piloto! 

En  este  momento , un  vivo  rayo  del  sol  penetró 
por  una  de  las  ventanas , y vino  á dar  en  el  remate 
dol  altar  mayor,  haciendo  resaltar  en  la  oscuridad 
<con  su  esplendor,  como  si  sirviese  de  respuesta  á las 
quejas  de  Stein,  un  grupo  de  tres  figuras  abrazadas. 
Eran  la  Fé,  la  Esperanza  y la  Caridad  (1)! 


(1)  Habíamos  pensado  acoriar  la  descripción , quizás  dema- 
siado prolija , del  convento , persuadidos  por  una  parle  de  que  es 
le  poco  interés,  y no  tiene  novedad  para  la  presente  generación, 
que  conoce  estas  obras  portentosas  esparcidas  por  toda  Espaíia; 
y por  otra,  de  que  la  opinión  reinante  clasificará  tal  vez  estas  sun- 
tuosidades, cuando  menos,  de  gastos  inútiles;  reílexion,  y sea 
dicho  de  paso , que  no  se  les  ocurre  á los  fabricadores  (íe  las 
modernas  opiniones,  cuando  de  entre  las  ruinas  de  los  templos 
griegos  levantado*?  á los  falsos  Dioses , desentierran  tantas  mara  • 
villas  del  arte , ni  al  rebuscar  y recoger  las  riquezas  que  en  los 
Jnmplos  americanos  é indios  se  acumulaban.  Habíamos,  pues,  de- 
bimos, pensado  en  acortar  esta  descripción  del  convento ; hemos 
dicho  la  causa.  Pero  no  lo  hemos  verificado , quizá  por  un  pre- 
sentimiento de  que  estotendria  interés  para  los  extranjeros  que 
no  conocen  nuestros  bellos  y magnos  edificios  religiosos. 


CAPÍTULO  V, 


El  fin  de  octubre  había  sido  lluvioso,  y novieni* 
bre  vestía  su  verde  y abrigado  manto  de  invierno 
Stein  se  paseaba  un  dia  por  delante  del  convento, 
desde  donde  se  descubría  una  perspectiva  inmensa  y 
uniforme:  á la  derecha  el  mar  sin  bmites;  á la  iz» 
quierda , la  dehesa  sin  término.  En  medio,  se  dibu- 
jaba á la  claridad  del  horizonte  el  perfil  oscuro  de  las 
nanas  del  fuerte  de  San  Cristóbal , como  la  imágen 
de  la  nada  en  medio  de  la  inmensidad.  La  mar , que 
no  agitaba  el  soplo  mas  ligero , se  mecía  blandamen- 
te, levantando  sin  esfuerzo  sus  oleadas,  que  los  re- 
flejos del  sol  doraban , como  una  Reina  que  deja  on- 
dear su  manto  de  oro.  El  convento , con  sus  grandes, 
severos  y angulosos  lineamentos , estaba  en  armonía 
con  el  grave  y monótono  paisaje;  su  mole  ocultaba 
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el  único  punto  del  horizonte  interceptado  en  aquel 
uniforme  panorama. 

En  aquel  punto  se  hallaba  el  pueblo  de  Villamar, 
situado  junto  á un  rio  tan  caudaloso  y turbulento  en 
invierno,  como  pobre  y estadizo  en  verano.  Los  alre- 
dedores bien  cultivados,  presentaban  de  léjos  el  as- 
pecto de  un  tablero  de  damas , en  cuyos  cuadros  va- 
riaba de  mil  modos  el  color  verde ; aquí  el  amarillen- 
to de  la  vid  aun  cubierta  de  follaje;  aUí,  el  verde 
ceniciento  de  un  olivar,  ú el  verde  esmeralda  del  tri- 
go , que  habian  hecho  brotar  las  lluvias  de  otoño ; ó 
el  verde  sombrío  de  las  higueras;  y todo  esto  divi- 
dido por  el  verde  azulado  de  las  pitas  de  los  vallap 
dos.  Por  la  boca  del  rio  cruzaban  algunas  lan- 
chas pescadoras;  del  lado  del  convento,  en  una 
elevación , se  veia  una  capilla ; delante  se  alzaba  una 
gran  cruz,  en  una 'base  de  forma  de  pirámide  de 
mampostería  blanqueada;  detrás  habia  un  recinto 
cubierto  de  cruces  pintadas  de  negro.  Este  era  el 
Campo  Santo. 

Delante  de  la  cruz  pendia  rm  farol,  siempre  eiH 
cendido;  y la  cruz,  emblema  de  salvación,  servía 
de  faro  á los  marineros;  como  si  el  Señor  hubiera 
querido  hacer  palpables  sus  parábolas  á aquellos  sen- 
cillos campesinos,  del  mismo  modo  que  se  hace  dia- 
riamente palpable  á los  hombres  de  fé  robusta  y su- 
misa, dignos  de  aquella  gracia. 

No  puede  compararse  este  'árido  y uniforme  pai- 
saje con  los  valles  de  Suiza,  con  las  orillas  del  Rhin 


6 con  ia  costa  de  la  isla  de  Wight.  Sin  embargo,  hay 
una  mágia  tan  poderosa  en  las  obras  de  la  natiiraleaa, 
^ue  ninguna  carece  de  bellezas  y atractivos;  no  hay 
'en  ellas  un  solo  objeto  desprovisto  de  interés,  y si 
á veces  faltan  las  palabras  para  explicar  en  qué  con- 
'siste , la  inteligencia  lo  comprende , y el  corazón  lo 
siente. 

Mientras  Stein  hacia  estas  reflexiones,  vió  que 
Momo  salia  de  la  hacienda  en  dirección  al  pueblo. 
Al  ver  & Stein , le  propuso  que  le  acompañase ; éste 
aceptó ; y los  dos  se  pusieron  en  camino  en  direc- 
ción al  lugar. 

El  dia  estaba  tan  hermoso , que  solo  podia  com- 
pararse á un  diamante  de  aguas  exquisitas , de  bri- 
llante esplendor , y cuyo  valor  no  aminora  el  mas 
pequeño  defecto.  El  alma  y el  oido  reposaban  suave- 
mente en  medio  del  silencio  profundo  de  la  natma- 
leza.  En  el  azul  turquí  del  cielo  no  se  diVisaba  mas 
que  una  nubecilla  blanca,  cuya  perezosa  inmovili- 
dad la  hacia  semejante  á una  odalisca,  ceñida  Je 
velos  de  gasa,  v muellemente  recostada  en  su  oto- 
mana azul. 

Pronto  llegaron  á la  colina  próxima  al  pueblo,  en 
que  estabap  la  cruz  y la  capilla. 

La  subida  de  la  cuesta,  aunque  corta  y poco  em- 
pinada, habia  agotado  las  fuerzas,  aun  no  restable- 
cidas de  Stein.  Quiso  descansar  un  rato,  y se  puso 
é examinar  aquel  lugar. 

Acercóse  al  cementerio.  Estaba  tan  verde  y tan 
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florido , como  si  hubiera  querido  apartar  de  la  muer- 
te el  horror  que  inspira.  Las  cruces  estaban  ceñidas 
de  vistosas  enredaderas,  en  cuyas  ramas  revolotea- 
ban los  pajarillos,  cantando;  ¡Descansa  en  pazi  Nadie 
habría  creido  que  aquella  fuese  la  mansión  de 
los  muertos,  si  en  la  entrada  no  se  leyese  esta 
inscripción:  «Creo  en  la  remisión  de  los  pecados,  en 
la  resurrección  de  la  carne  y en  la  vida  perdurable. 
Amen.9  La  capilla  era  un  edificio  cuadrado,  estre- 
cho y sencillo,  cerrado  al  frente  con  ima  reja,  y 
coronada  su  modesta  media  naranja  por  una  cruz  de 
hierro.  La  única  entrada  era  ima  puertecita  inmediata 
al  altar. 

En  este  hahia  im  gran  cuadro  pintado  al  óleo, 
que  representaba  una  de  las  caldas  del  Señor  con 
la  cruz.  Detrás,  se  veian  la  Virgen,  San  Juan  y las 
tres  Marías;  y al  lado  del  Señor,  los  feroces  soldados 
romanos.  De  puro  vieja,  había  tomado  esta  pintura 
im  tono  tan  oscuro,  que  era  difícil  discernir  los  obje- 
tos; pero  aumentando  al  mismo  tiempo  el  efecto  da 
la  profunda  devoción  que  inspiraba  su  vista,  sea 
porque  la  meditación  y el  espiritualismo  se  avienen 
mal  con  los  colores  chillones  y relumbrantes , ó sea 
por  el  sello  de  veneración  que  imprime  el  tiempo 
á las  obras  del  arte,  mayormente  cuando  represen- 
'tan  objetos  de  devoción,  que  entonces  parecen  do- 
blemente santificados  por  el  culto  de  tantas  gene- 
raciones. Todo  pasa  y todo  muda  en  torno  de  eso» 
piadosos  monumentos ; ménos  ellos , que  permanecen 
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íin  haber  agolado  los  tesoros  de  consuelos  que  á ma- 
nos llenas  prodigan. 

La  devoción  de  los  fieles  había  adornado  el  cua- 
dro con  diferentes  objetos  de  hojuela  de  plata,  colo- 
cados de  tal  modo,  que  parecían  formar  parte  de 
la  pintura : eran  estos  una  corona  de  espinas  sobre 
la  cabeza  del  Señor ; una  diadema  de  rayos  sobre  la 
de  la  Virgen , y remates  en  las  extremidades  de  la 
cruz.  Esta  costumbre  piadosa,  es  extraña  y aun  ridi- 
cula á los  ojos  del  artista,  es  cierto:  pero  á bien  que 
la  capilla  del  Cristo  del  Socorro  no  era  un  museo; 
jamás  había  atravesado  un  artista  sus  umbrales:  aUi 
no  acudían  mas  que  sencillos  devotos , que  solo  iban 
á rezar. 

Las  dos  paredes  laterales  estaban  cubiertas  de  ex- 
votos, de  arriba  á abajo. 

Los  ex-votos  son  testimonios  públicos  y auténti- 
cos de  beneficios  recibidos , consignados  por  el  agra- 
decimiento al  pié  de  los  altares,  unas  veces  cuando  se 
obtiene  la  gracia  que  se  pide;  otras  se  prometen 
en  grandes  infortunios  y circunstancias  apuradas. 
Allí  se  ven  largas  trenzas  de  cabello,  que  la  hija 
amante  ofreció,  como  su  mas  precioso  tesoro,  el 
dia  en  que  su  madre  fué  arrancada  á las  garras  de 
la  muerte;  niños  de  plata  colgados  de  cintas  color 
de  rosa,  que  una  madre  afligida,  al  ver  á su  hijo 
mortalmente  herido,  consagró,  por  obtener  su  alivio, 
al  Señor  del  Socorro;  brazos,  ojos,  piernas  de  plata 
ó de  cera,  según  las  facultades  del  votante;  cuadral 
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ie  naufragios  6 de  otros  grandes  peligros,  en  medio' 
de  los  cuales  los  fieles  tuvieron  lo  que  los  descreídos 
calificarán  de  la  sencillez  de  creer  que  sus  plegarias 
podrían  ser  oidas  y otorgadas  por  la  misericordia 
divina;  pues  por  lo  visto  las  gentes  de  alta  razón,  los 
ilustrados,  los  que  dicen  ser  los  mas,-  y se  tienen  por  los 
mejores,  no  creen  que  la  oración  es  un  lazo  entre 
Dios  y el  hombre. 

Estos  cuadros  no  eran  obras  maestras  del  arte; 
pero  quizás  si  lo  fueran,  perderían  su  fisonomía,  y 
sobre  todo,  su  candor.  ¡Y  hay  todavía  personas  que 
presumiendo  hallarse  dotadas  de  un  mérito  superior, 
cierran  sus  almas  á las  dulces  impresiones  del  candor, 
que  es  la  inocencia  y la  serenidad  del  alma!  ¿Acaso 
ignoran  que  el  candor  se  va  perdiendo , al  paso  que 
fcl  entusiasmo  se  apaga?  Conservad,  Españoles,  y res- 
petad los  débiles  vestigios  que  quedan  de  cosas  tan 
saetas  como  inestimables.  No  imitéis  al  mar  Muerto, 
qve  mata  con  sus  exhalaciones  los  pájaros  que  vué- 
lala sobre  sus  olas,  ni,  como  él,  sequéis  las  raices 
de  los  árboles'  á cuya  sombra  han  vivido  felices  mu- 
chos países  y tantas  generaciones! 

Entre  los  ex-votos  habia  uno  que  por  su  singu- 
laridad causó  mucha  estrañeza  á Stein.  La  mesa  del 
altar  no  era  perfectamente  cuadrada  desde  arrilía 
abajo , sino  que  se  estrechaba  en  linea  curva  hácia 
el  pié.  Entre  su  base  y el  enladrillado  hahia  un 
pequeño  espacio.  Stein  percibió  allí  en  la  sombra 
un  objeto  apoyado  contra  la  pared;  y á fuerza  de 
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fijar  en  él  sus  miradas , vino  á distinguir  que  era 
un  trabuco.  Tal  era  su  volumen , y tal  debía  ser  su 
peso,  que  no  podía  entenderse  cómo  un  hombre 
podía  manejarlo;  lo  mismo  que  sucede  cuando  mi- 
ramos las  armaduras  de  la  edad  media.  Su  boca  era 
tan  grande  que  podía  entrar  holgadamente  por  ella 
una  naranja.  Estaba  roto,  y sus  diversas  partes  tos- 
camente atadas  con  cuerdas. 

— Momo,  dijo  Slein,  ¿qué  significa  eso?  ¿Es  efec- 
tivamente un  trabuco? 

— Me  parece , dijo  Momo , que  bien  á la  vista 
está. 

— Pero,  ¿porqué  se  pone  un  arma  homicida  en 
este  lugar  pacifico  y santo?  En  verdad  que  aquí, 
puede  decirse  aquello  de  que  pega  como  un  par  de 
pistolas  á un  Santo  Cristo. 

— ^Pero  yá  vé  Vd  , respondió  Momo,  que  no  está 
en  manos  del  Señor,  sino  á sus  piés,  como  ofren- 
da. El  dia  que  se  trajo  aquí  ese  trabuco  (que 
hace  muchísimos  años)  fué  el  mismo  en  que  se  le 
puso  á ese  Cristo  el  nombre  dd  Señor  del  So- 
corro. 

— Y ¿con  qué  motivo?  preguntó  Stein. 

— ^Don  Federico,  dijo  Momo  abriendo  tantos  ojos, 
todo  el  mundo  sabe  eso.  ¡Y  Vd.  no  lo  sabe! 

— ^¿Has  olvidado  que  soy  forastero?  repheó  Stein. 

— ^Verdad  es,  repuso  Momo;  pues  se  lo  diré  á su 
■merced.  Hubo  en  esta  tierra  un  salteador  de  cami- 
bos,  que  no  se  contentaba  con  robar  á la  gente,  sino 
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que  mataba  á los  hombres  como  moscas,  ó porque 
no  le  delatasen , ó por  antojo.  Un  dia,  dos  hermanos 
vecinos  de  aquí,  tuvieron  que  hscer  un  viaje.  Todo 
el  pueblo  fué  á despedirlos  , deseándoles  que  no 
topasen  con  aquel  forajido  que  no  perdonaba"  vida, 
y tenia  atemorizado  al  mundo.  Pero  ellos,  que  eran 
buenos  cristianos,  se  encomendaron  á este  Señor, 
y salieron  confiando  en  su  amparo.  Al  emparejar 
con  un  olivar,  se  echaron  á la  cara  al  ladrón,  que 
los  salia  al  encuentro  con  su  trabuco  en  la  mano. 
Echóselo  al  pecho  y les  apuntó.  En  aquel  trance  se 
arrodillaron  los  hermanos  clamando  al  Cristo:  ¡So- 
corro, Señor!  El  desalmado  disparó  el  trabuco , pe- 
ro quien  quedó  alma  del  otro  mundo  fué  él  mismo, 
porque  quiso  Dios  que  en  las  manos  se  le  reventase 
el  trabuco.  ¡Y  el  trabuquillo  era  flojo  en  gracia  de 
Dios!  Ya  lo  está  Vd.  mirando.  En  memoria  del  mi- 
lagroso socorro,  lo  ataron  con  esas  cuerdas,  y lo  de- 
positaron aquí,  y al  Señor  se  le  quedó  la  advoca- 
ción del  Socorro  (1).  ¿Con  qué  no  lo  sabia  usted, 
Don  Federico? 

(1)  Esta  leyenda  del  Scfior  del  Socorro;  6 por  mejor  decir.» 
Cota  relación  verídica  dcl  suceso  que  es  asunto  del  cuadro,  la 
Icsliíicaba  el  mencionado  trabuco,  que  á los  pies  dcl  altar  se 
veia  en  su  capilla,  sita  en  la  calle  dcl  Ganado , dcl  Puerto  de 
Santa  María.  Há  poco  (en  1855)  ha  sido  cerrada.  El  Sr.  Vicario  de 
dicho  punto,  seg un  tenemos  entendido,  reclama  el  cuadro  para 
que  se  Te  dé  culto  en  la  Iglesia  Mayor.— Estamos  persuadidos  de 
que  si  logra  su  deseo,  no  se  atreverá,  á poner  á los  piés  del  al- 
tar el  antiguo  y roto  trabuco,  que  al  reventar,  salvo'  la  vida  á los 


— 54  — 

—No  lo  sabia,  Momo,  respondió  éste, — j añadió 
como  respondiendo  á sus  propias  reflexiones, — ¡si 
tú  supieras  cuánto  ignoran  aquellos  que  dicen  que  se 
lo  saben  todo!!! 

— ^Vamos,  ¿se  viene  Vd.,  Don  Federico?  dijo  Mo~ 
mo  después  de  un  rato  de  silencio:  mire  Vd,  que 
no  me  puedo  detener. 

— ^Estoy  cansado , contestó  éste , véte  tú , que 
'aquí  te  aguardaré. 

— Pues....  con  Dios!  repuso  Momo,  poniéndose  en 
'camino  y cantando. 

Quédate  con  Dios  y á Dios, 

Dice  la  común  sentencia; 

Que  el  pobre  puede  ser  rico, 

Y el  rico  no  compra  ciencia. 

Stein  contemplaba  aquel  pueblecito  tan  tran- 
quilo, medio  pescador , medio  marinero , llevando 
con  una  mano  el  arado  y con  la  otra  el  remo.  No 
se  componía,  como  los  de  Alemania,  de  casas  espar- 
cidas sin  órden  con  sus  techos  tan  campestres,  de 
paja,  y sus  jardines;  ni  reposaba,  como  los  de  In- 
glaterra, bajo  la  sombra  de  sus  pintorescos  árboles; 
ni  como  los  de  Flándes  formaba  dos  hileras  de  lin- 
dos devotos  que  al  Señor  pedían  socorro,  ¿Qué  diría  el  decoro 
protestante,  que  se  nos  vá  inoculando  como  un  humor  fr¡o,’de  ver 
un  trabuco  en  una  iglesia?  ¿Qué  los  que  abatan  la  letra,  y no 
el  espíritu?,.^» 
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das  casas  á los  lados  del  camino.  Constaba  de  algu- 
nas calles  anchas,  aunque  mal  trazadas,  cuyas  ca- 
sas, de  un  solo  piso  y de  desigual  elevación  , esta- 
ban cubiertas  de”  vetustas  tejas:  las  ventanas  eran 
escasas,  y mas  escasas  aún  las  vidrieras  y toda 
clase  de  adorno,  Pero  tenia  una  gran  plaza,  á la 
sazón  verde  como  una  pradera,  y en  ella  una  hermo- 
sísima iglesia;  y el  conjunto  era  diáfano , aseado  y 
alegre 

Catorce  cruces  iguales  á la  que  cerca  de  Stein 
estaba,  se  seguian  de  distancia  en  distancia,  hasta 
la  última,  que  se  alzaba  en  medio,  de  la  plaza  ha- 
ciendo frente  á la  iglesia.  Era  esto  la  Via  crucis. 

Momo  volvió,  pero  no  volvia  solo.  Venia  en  su 
compañía  un  señor  de  edad , alto , seco , flaco  y tie- 
so como  un  cirio.  Vestía  chaqueta  y pantalón  de 
basto  paño  pardo , chaleco  de  piqué  de  colores 
moribundos,  adornado  de  algimos  zurcidos,  obras 
maestras  en  su  género  , faja  'de  lana  encarnada, 
como  las  gastan  las  gentes  del  campo,  sombrero  ca- 
lañés  de  ala  ancha,  con  una  cucarda,  que  había  sido 
encarnada,  y que  el  tiempo,  el  agua  y el  sol  habiaa 
vuelto  de  color  de  zanahoria.  En  los  hombros  de 
la  chaqueta  había  dos  estrechos  galones  de  oro 
problemático,  destinados  á sujetar  dos  charreteras; 
y una  espada  vieja,  colgada  de  un  cinturón  idem, 
completaba  este  conjunto  medio  militar  y medio 
paisano.  Los  años  habían  hecho  grandes  estragos 
en  la  parte  delantera  del  largo  y estrecho  cráneo 
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de este  sujeto.  Para  suplir  la  falta  de  adorno  na- 
tural , había  levantado  y traído  hacia  adelante  los 
pocos  restos  de  cabellera  que  le  quedaban,  sujetán- 
dolos por  medio  de  un  cabo  de  seda  negra  sobre  la 
parte  alta  del  cráneo , de  donde  formaban  un  hopito 
con  la  gracia  chinesca  mas  genuina. 

— Momo  , ¿quién  es  este  señor?  preguntó  Stein  á 
media  voz. 

— El  Comandante,  respondió  éste  en  su  tono  na- 
tural. 

— ¡Comandante!  ¿de  qué?  tornó  Stein  á pre- 
guntar. 

— ^Del  fuerte  de  San  Cristóbal. 

— ¡Del  fuerte  de  San  Cristóbal!....  exclamó  Stein 
extático. 

— Servidor  de  Vd. , dijo  el  recien  venido,  salu- 
dando con  cortesía:  mi  nombre  es  Modesto  Guer- 
rero , y pongo  mi  inutilidad  á la  disposición  de 
usted. 

Ese  usual  cumplido  tenia  en  este  sujeto  una 
aplicación  tan  exacta,  que  Stein  no  pudo  ménos  de 
sonreírse  al  devolver  al  militar  su  saludo. 

— Sé  quien  es  Vd.,  prosiguió  Don  Modesto,  tomo 
parte  en  sus  contratiempos,  y le  doy  el  parabién 
por  su  restablecimiento,  y por  haber  caído  en  ma- 
nos de  los  Alerzas,  que  son,  á fé  mia,  unas  buenas 
gentes;  mi  persona  y mi  casa  están  á la  disposición 
de  Vd.,  para  lo  que  guste  mandar.  Vivo  en  la  plaza 
de  la  Iglesia,  quiero  decir,  de  la  Constitución,  qua 
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«s  como  ahora  se  llama.  Si  alguna  vez  quiere  usted 
favorecerla,  el  letrero  podrá  indicarle  la  plaza. 

— Si  en  todo  el  lugar  hay  otra,  ¿á  qué  tantas  se- 
ñas? dijo  Momo. 

— ^¿Con  que  tiene  una  inscripción?  preguntó  Stein, 
•que  en  su  vida  agitada  de  campamentos,  no  había 
tenido  ocasión  de  aprender  los  usuales  cumplidos, 
y no  sabia  contestar  á los  del  cortés  español. 

— Si  señor,  respondió  éste;  el  alcalde  tuvo  que 
•obedecer  las  órdenes  de  arriba.  Bien  vé  vd.  que  en 
un  pueblo  pequeño  no  era  fácil  proporcionarse  una 
losa  de  mármol  con  letras  de  oro,  como  son  las  lá- 
pidas de  Cádiz  y de  Sevilla.  Fué  preciso  mandar 
hacer  el  letrero  al  maestro  de  escuela,  que  tie- 
ne una  hermosa  letra,  y debia  ponerse  á cierta 
altura  en  la  pared  del  Cabildo.  El  maestro  pre- 
paró pintura  negra  con  hollin  y vinagre,  y en- 
caramado en  una  escalera  de  mano,  empezó  la 
obra,  trazando  unas  letras  de  un  pie  de  alto.  Por 
desgracia,  queriendo  hacer  un  gracioso  floréo,  dió 
tan  fuerte  sacudida  á la  escalera,  que  ésta  se  vino 
al  suelo  con  el  pobre  maestro  y el  puchero  de  tin- 
ta, rodando  los  dos  hasta  el  arroyo.  Rosita,  mi  pa- 
trona,  que  observó  la  catástrofe  desde  su  ventana, 
y vió  levantarse  al  caido,  negro  como  el  carbón, 
S3  asustó  tanto,  que  estuvo  tres  dias  con  flatos,  y 
de  veras,  me  dió  cuidado.  El  alcalde,  sin  embargo, 
ordenó  al  magullado  maestro  que  completase  su 
obra,  en  vista  de  que  el  letrero  no  decía  todavía 
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mas  que  Consti;  ei  pobre  maestro  tuvo  que  a|5í2chu- 
gar  con  la  taréa;  pero  esta  vez  no  quiso  escalera 
de  mano,  y fué  preciso  traer  una  carreta,  y poner 
encima  una  mesa  atada  con  cuerdas.  Encarama-- 
do  allí  el  pobre,  estaba  tan  turulato  acordándose  dé 
lo  de  marras,  que  no  pensó  sino  en  despachar 
pronto;  y así  es  que,  las  últimas  letras,  en  lugar 
de  tener  un  pié  de  alto  como  las  otras,  no  tienen  roas 
que  rma  pulgada;  y no  es  esto  lo  peor,  sinó  que 
con  la  prisa,  se  le  quedó  una  letra  en  el  tintero,  y 
el  letrero  dice  ahora;  PLAZA  DE  LA  CONSTItucin. 
El  alcalde  se  puso  furioso;  pero  el  maestro  se  cer- 
ró á la  banda,  y declaró  que  ni  por  Dios  ni  por 
sus  santos  volvia  á las  andadas,  y que  mas  bien 
quería  montar  en  un  toro  de  ocho  años,  que  en 
aquel  tablado  de  volatines.  De  modo  que  el  letre- 
ro se  ha  quedado  como  se  estaba;  pero  á bien  que 
no  hay  en  el  lugar  quien  lo  lea.  Y es  lástima  que  el 
maestro  no  lo  haya  enmendado,  porque  era  muj 
hermoso,  y hacia  honor  á Villamar. 

Momo,  que  traia  al  hombro  unas  alforjas  bien 
rellenas,  y tenia  prisa,  pi’eguntó  al  Comandante  si 
iba  al  fuerte  de  San  Cristóbal. 

— Si,  respondió,  y de  camino  á ver  á la  hija  dd 
tio  Pedro  Santaló,  que  está  mala. 

— ¿Quién?  ¿la  Gaviota?  preguntó  Momo.  No  1® 
crea  Vd.  Si  la  he  visto  ayer  encaramada  en  uní- 
peña,  y chillando  como  las  otras  gaviotaSfi 
—¡Gaviota!  exclamó  Stein. 
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—Es  un  mal  nombre,  dijo  el  Comandante,  que 
Momo  le  ha  puesto  á.  esa  pobre  machacha 

— ^Porque  tiene  las  piernas  muy  largas,  respon-, 
dió  Momo;  porque  tanto  vive  en  el  agua  como  en 
la  tierra;  porque  canta  y grita,  y salta  de  roca  en 
roca  como  las  otras. 

— ^Pues  tu  Abuela,  observó  Don  Modesto,  la  quiere, 
mucho,  y no  la  llama  mas  que  Marisalada,  por  sus 
graciosas  travesuras,  y por  la  gracia  con  que  canta 
y baila,  y remeda  á los  pájaros. 

— ^No  es  eso,  rephcó  Momo;  sinó  porque  su  Pa- 
dre es  pescador,  y ella  nos  trae  sal  y pescado. 

— ¿Y  vive  cerca  del  fuerte?  preguntó  Stein,  á. 
quien  habian  excitado  la  curiosidad  aquellos  por- 
menores. 

— Muy  cerca,  respondió  el  Comandante.  Pedro 
Santaló  tenia  una  barra  catalana,  que,  habiendo 
dado  á la  vela  para  Cádiz,  sufrió  un  temporal,  y 
naufragó  en  la  costa.  Todo  se  perdió,  el  buque  y 
la  gente,  ménos  Pedro,  que  iba  con  su  hija;  como 
que  á él  le  redobló  las  fuerzas  el  ánsia  de  salvarla., 
Pudo  llegar  á tierra,  pero  arruinado;  y quedó  tan 
desanimado  y triste,  que  no  quiso  volver  á su  tier- 
ra. Lo  que  hizo  fué  labrar  una  choza  entre  esas  ro- 
cas con  los  destrozos  que  habian  quedado  de  la 
barca,  y se  metió  á pescador.  El  era  el  que  pro- 
veía de  pescado  al  convento,  y los  Padres,  en  cam- 
bio, le  daban  pan,  aceite  y vinagre.  Hace  doce 
'anos  que  vive  ahí  en  paz  con  todo  el  mundo. 
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Con  esto  llegaron  al  punto  en  que  la  vereda  se 
dividía,  y se  separaron. 

— Pronto  nos  verémos,  dijo  el  veterano.  Dentro 
de  un  rato  iré  á ponerme  á la  disposición  de  Vd.  y 
saludar  á sus  patronas. 

— Dígale  Vd.  de  mi  parte  á la  Gaviota,  gritó  Mo- 
mo, que  me  tiene  sin  cuidado  su  enfermedad,  por- 
que mala  yerba  nunca  muere. 

— ¿Hace  mucho  tiempo  que  el  Comandante  está 
en  Villamar?  preguntó  Stein  á Momo. 

— ^Toma! ciento  y un  años;  desde  antes  que  mi 

Padre  naciera. 

— ¿Y  quién  es  esa  Pvosita,  su  patrona? 

— ¿Quién?  Señá  Piosa  Mística!  respondió  Momo 
con  un  gesto  burlón^  Es  la  maestra  de  amiga.  Es 
mas  fea  que  el  hambre;  tiene  un  ojo  mirando  á Po- 
niente y otro  á Levante;  y unos  hoyos  de  viruelas, 
en  que  puede  retumbar  un  eco.  Pero,  Don  Federi- 
co, el  cielo  se  encapota;  las  nubes  van  como  si  las 
corrieran  galgos.  Apretemos  el  paso» 


CAPITULO  Yí.. 


Antes  de  seguir  adelante,  no  será  malo  trabar 
conocimiento  con  este  nuevo  personaje. 

Don  Modesto  Guerrero  era  hijo  de  im  honrado 
labrador,  que  no  dejaba  de  tener  buenos  papeles  de 
nobleza,  hasta  que  se  los  quemaron  los  franceses  en 
la  guerra  de  la  independencia,  como  quemaron  tam- 
bién su  casa,  bajo  el  pretexto  de  que  los  hijos  del 
dueño  eran  hr ¡gantes,  esto  es,  reos  del  grave  delito 
de  defender  á su  Patria.  El  buen  hombre  pudo  reedi- 
ficar su  casa;  pero  á los  pergaminos  no  les  cupo  la 
suerte  del  Fénix. 

Modesto  cayó  soldado,  y como  su  Padre  no  te- 
nía lo  bastante  para  comprarle  un  sustituto , pasó 
á las  filas  de  un  regimiento  de  infantería,  en  cali- 
dad de  distinguido. 

Como  era  un  bendito,  y además , de  larga  y se- 
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ca  catadura , pronto  llegó  á ser  el  objeto  de  las 
burlas  y de  las  chanzas  pesadas  de  sus  compa- 
ñeros. Estos,  animados  por  su  mansedumbre,  lle- 
•varon  al  extremo  sus  bromas,  hasta  que  Modesto 
les  puso  término  del  modo  siguiente.  Un  dia  que 
habia  gran  formación,  con  motivo  de  una  revista, 
Modesto  ocupaba  su  lugar  al  extremo  de  una  fila. 
Allí  cerca  habia  una  carreta:  con  gran  destreza  y 
prontitud  sus  compañeros  le  echaron  á una  pierna 
un  lazo  corredizo  , atando  la  extremidad  del  cordel 
á una  de  las  ruedas  de  la  carreta.  El  coronel  dió  la 
voz  de  «marchen».  Sonaron  los  tambores,  y todas 
las  mitades  se  pusieron  en  marcha,  ménos  Modesto, 
que  se  quedó  parado  con  una  pierna  en  el  aire^ 
como  los  escultores  figuran  á Céfiro. 

Terminada  la  revista , Modesto  volvió  al  cuartel, 
tan  sosegado  como  de  él  habia  salido,  y sin  al- 
terar su  paso , pidió  una  satisfacción  á sus  compa- 
ñeros. Como  ninguno  quería  cargar  con  la  respon- 
sabilidad del  chasco , declaró  con  la  misma  calma 
que  mediría  sus  armas  con  las  de  todos  y cada  uno 
de  ellos,  uno  después  de  otro.  Entonces  salió  al 
frente  el  que  habia  inventado  y dirigido  la  burla: 
se  batieron,  y de  sus  resultas  perdió  un  ojo  su  ad- 
versario. Modesto  le  dijo  con  su  calma  acostumbra- 
da, que  si  quería  perder  el  otro,  él  estaba  á su 
disposición,  cuando  gustase. 

Entretanto,  Modesto,  sin  parientes  ni  protecto- 
res en  la  córte,  sin  miras  ambiciosas,  sin  disposi- 
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piones para  la  intriga,  hizo  su  carrera  a paso  de 
tortuga,  hasta  que  en  la  época  del  sitio  de  Gaeta 
en  1805,  su  regimiento  recibió  orden  de  juntarse 
como  auxiliar  con  las  tropas  de  Napoleón.  Modesto 
se  distinguió  allí  por  su  valor  y serenidad,  en  tér- 
minos que  mereció  una  cruz , y los  mayores  elogios 
de  sus  gefes. 

Su  nombre  lució  en  la  Gacela^  como  un  meteoro, 
para  hundirse  después  en  la  eterna  oscuridad.  Es- 
tos laureles  fueron  los  primeros  y los  últimos  que 
le  ofreció  su  carrera  militar;  porque  habiendo  re- 
cibido una  profunda  herida  en  el  brazo,  quedó  inu- 
tilizado para  el  servicio,  y en  recompensa,  le  nom- 
braron Comandante  del  fuertecillo  abandonado  da 
San  Cristóbal.  Hacía,  pues,  cuarenta  años  que  tenie 
bajo  sus  órdenes  el  esqueleto  de  un  castillo  y una 
guarnición  de  lagartos. 

Al  principio  no  podía  nuestro  Guerrero  confor- 
marse con  aquel  abandono.  No  pasaba  año  sin  que 
dirigiese  una  representación  al  Gobierno , pidiendo 
los  reparos  necesarios,  y los  cañones  y tropa  que 
laquel  punto  de  defensa  requería.  Todas  estas  re- 
presentaciones habían  quedado  sin  respuesta,  á pe- 
sar deque,  según  las  circunstancias  de  la  época,  no 
'labia  omitido  hacer  presente  la  posibilidad  de  un 
lesembarco  de  ingleses , de  insurgentes  america- 
nos, de  franceses,  de  revolucionarios  y de  carlis- 
’as.  Igual  acogida  habían  recibido  sus  continuas 
plegarias  para  obtener  algunas  pagas.  El  Gobierno 
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no  hizo  el  menor  caso  de  aquellas  dos  ruinas:  el 
castillo  y su  Comandante.  Don  Modesto  era  sufrido: 
con  que  acabó  por  someterse  á su  suerte  sin  acri- 
tud y sin  despecho. 

Cuando  vino  á Villamar,  se  alojó  en  casa  de  la 
viuda  del  sacristán,  la  cual  vivia  entregada  á la  de- 
voción, en  compañía  de  su  hija,  todavía  jóven.  Eran 
excelentes  mujeres:  algo  remilgadas  y secas,  con 
'SUS  ribetes  de  intolerantes;  pero  buenas,  caritati- 
vas, morigeradas  y de  esmerado  aseo. 

Los  vecinos  del  pueblo,  que  miraban  con  afición 
lal  Comandante,  ó,  mas  bien  al  Comendante,  que  era 
como  le  llamaban,  y que  al  mismo  tiempo  conocían 
sus  ¡apuros , hacían  cuanto  podían  para  aliviarlos. 
'No  se  hacia 'matanza  en  casa  alguna,  sin  que  se  le 
en'vdase  su  provisión  de  tocino  y morcillas.  En  tiem- 
po de  la  recolección , un  labrador  le  enviaba  trigo, 
otro  garbanzos;  otros  le  contribuían  con  su  porción 
'de  miel  ó de  aceite.  Las  mujeres  le  regalaban  los 
frutos  del  corral;  de  modo  que  su  beata  patrona  te- 
nia siempre  la  despensa  bien  provista , gracias  á la 
benevolencia  general  que  inspiraba  Don  Modesto; 
el  cual,  de  índole  correspondiente  á su  nombre,  le- 
jos de  envanecerse  de  tantos  favores , solia  decir 
que  la  Providencia  estaba  en  todas  partes  , pero 
que  su  cuartel  general  era  Villamar.  Bien  es  verdad 
que  él  sabia  corresponder  á tantos  favores , siendo 
Icón  todos , por  extremo  servicial  y complaciente 
Levantábase  con  el  sol , y lo  primero  que  hacía, 
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era  ayudar  la  misa  al  Cura.  Una  vecina  le  hacia 
un  encargo,  otra  le  pedia  una  carta  para  un  hijo 
soldado;  otra,  que  le  cuidase  los  chiquillos,  mien- 
tras salia  á una  diligencia.  El  velaba  á los  enfer- 
mos, rezaba  con  sus  patronas;  en  fin,  procuraba 
ser  útil  á todo  el  mundo,  en  todo  lo  que  no  pudiese 
ofender  su  honradez  y su  decoro.  No  es  esto  nada 
raro  en  España,  gracias  & la  inagotable  caridad  de 
los  españoles,  unida  á su  noble  carácter,  el  cual  no 
les  permite  atesorar,  sino  dar  cuando  tienen  al  que 
lo  necesita:  díganlo  los  exclaustrados,  las  monjas, 
los  artesanos,  las  viudas  de  los  militai’es,  y los  em- 
pleados cesantes,; 

Murió  la  viuda  del  sacristán,  dejando  á su  hija 
Rosa  con  cuarenta  y cinco  años  bien  contados,  y 
una  fealdad  que  se  veia  de  lejos.  Lo  que  mas  con- 
tribuía á esta  desgracia,  eran  las  funestas  conse- 
cuencias de  las  viruelas.  El  nial  se  habla  concentra- 
do en  un  ojo,  y sobre  todo  en  el  párpado,  que  no 
podia  levantarse  sino  á medias;  de  lo  que  resultaba 
que  la  pupila,  medio  apagada,  daba  á toda  la  fiso- 
nomía cierto  aspecto  poco  inteligente  y vivo,  con- 
trastando notablemente  el  ojo  entornado  con  su 
compañero,  del  cual  salian  llamas,  como  de  una  ho- 
guera de  sarmientos,  al  menor  motivo  de  escánda- 
lo; y en  verdad  que  los  solia  encontrar  con  haría 
frecuencia. 

Después  del  entierro,  y pasados  los  nueve  dias 
de  duelo,  la  señora  Rosa  dijo  un  dia  á Don  Modesto: 

lA  GAVIOTA.  TOMO  I.  7. 
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— Don  Modesto,  siento  mucho  tener  que  deciri 
ft  Vd.  que  es  preciso  separarnos. 

— ¡Separarnos!  exclamó  el  buen  señor  abriendo! 
tantos  ojos,  y poniendo  la  jicara  de  chocolate  so-ñ 
bre  el  mantel,  en  lugar  de  ponerla  en  el  plato — ¿Y 
porqué.  Rosita? 

Don  Modesto  se  habia  acostumbrado  por  espacio 
de  treinta  años,  á emplear  este  diminutivo  cuando 
dirijia  la  palabra  á la  hija  de  su  antigua  patrona. 

— Me  parece,  respondió  ella  arqueando  las  cejas,' 
que  no  debia  Vd.  preguntarlo.  Conocerá  Vd.  que 
no  parece  bien  que  vivan  juntas,  y solas,  dos  per. 
sonas  de  estado  honesto.  Sería  dar  pábulo  á las  ma- 
las lenguas. 

— ^¿Y  qué  pueden  decir  de  Vd.  las  malas  lenguas?' 
repuso  Don  Modesto;  ¡Vd.  que  es  la  mas  recatada 
del  pueblo! 

— ^¿Acaso  hay  nada  seguro  de  ellas?  ¿Qué  dirá 
Vd.  cuando  sepa  que  Vd.  con  todos  sus  años,  y su 
r.niforme  y su  cruz,  y yo,  pobre  muger,  que  no 
pienso  mas  que  en  servir  á Dios,  estamos  sirviendo 
de  diversión  á estos  deslenguados? 

— ^¿Qué  dice  Vd.,  Rosita?  exclamó  Don  Modestoi 
asombrado. 

— Lo  que  está  Vd.  oyendo.  Y'^a  nadie  nos  conoce 
sino  por  el  mal  nombre  que  nos  han  puesto  eso*, 
condenados  monacillos. 

—-¡Estoy  atónito.  Rosita!  no  puedo  creer 

— Mejor  para  Vd.  si  no  lo  cree,  dijo  la  devota; 
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pero  yo  le  aseguro  que  esos  inicuos  (Dios  los  per- 
done) cuando  nos  ven  llegar  á la  iglesia  todas  las 
tnafiauas  á misa  de  alba,  se  dicen  unos  á otros:  «Lla- 
ma á misa,  que  ahí  vienen  Rosa  Mística  y furris  Da~ 
vídica,  en  amor  y compañía  como  en  las  letanías.»  A 
Vd.  le  han  puesto  ese  mote  por  ser  tan  alto  y derecho. 

Don  Modesto  se  quedó  con  la  boca  abierta,  y 
ios  ojos  fijos  en  el  suelo. 

— Si  señor,  continuó  Rosa  Mística:  la  vecina  es 
quien  me  lo  ha  dicho,  escandahzada,  y aconseján- 
dome que  vaya  á quejarme  al  señor  Cura.  Yo  la  he 
respoudido  que  mejor  quiero  sufrir  y callar.  Más 
padeció  nuestro  Señor  sin  quejarse. 

— ^Pues  yo,  dijo  Don  Modesto,  no  aguanto  quena-¡ 
die  se  burle  de  mí,  y mucho  ménos  de  Vd. 

— Lo  mejor  será,  continuó  Rosa,  acreditar  con 
nuestra  paciencia  que  somos  buenos  cristianos,  y 
con  nuestra  indiferencia,  el  poco  caso  que  hacemos 
de  los  juicios  del  mundo.  Por  otra  parte  si  castigan 
á¡  esos  irreverentes,  lo  harian  peor;  créame  Vd.,  Don 
Modesto. 

— ^Tiene  Vd.  razón,  como  siempre.  Rosita,  dijo  Don 
Modesto.  Yo  sé  lo  que  son  los  guasones]  si  les  cor- 
tasen las  lenguas,  hablarían  con  las  narices.  Pero  si 
en  otro  tiempo  alguno  de  mis  camaradas  se  hubiese 
atrevido  á llamarme  Turris  Davídica,  bien  hubiera 
podido  añadir:  Ora  pro  nobis.  Más,  ¿es  posible  que 
siendo  Vd.  ima  santa  bendita,  les  tenga  mi^o  A 
los  maldicientes? 
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—Ya  sabe  Vrl.,  Don  Modesto,  lo  que  vulgarmen'e 
dicen  los  que  piensan  mal  de  todo:  entre  santa  y 
santo,  pared  de  cal  y cauto. 

— Pero  entre  Vd  y yo,  dijo  el  Comandante,  no 
hay  necesidad  de  poner  ni  tabique.  Yo,  con  tantos 
años  á cuestas:  yo,  que  en  toda  mi  vida  no  he  estado 

enamorado  mas  que  una  vez y por  mas  señas 

(jue  lo  estuve  de  una  buena  moza,  con  quien  me 
habría  casado  á no  haberla  sorprendido  en  chico- 
líos  con  el  tambor  mayor,  que.... 

— Don  Modesto,  Don  Modesto,  gritó  P»osa,  ponién- 
dose erguida.  Honre  vd.  su  nombre  y mi  estado  y 
déjese  de  recuerdos  amorosos. 

— No  ha  sido  mi  intención  escandalizar  á Vd.,  di- 
jo Don  Modesto  en  tono  contrito:  basta  que  Vd.  se- 
pa y yo  le  jure,  que  jamás  ha  cabido  ni  cabrá  en 
mí  un  mal  pensamiento. 

— ^Don  Modesto,  dijo  Rosa  Mística  con  impacien- 
cia, (mirándole  con  un  ojo  encendido,  mientras  el 
otro  hacia  vanos  esfuerzos  por  imitarlo)  ¿me  crée 
Vd.  tan  simple  que  pueda  pensar  que  dos  personas 
como  Vd.  y yo,  sensatas  y temerosas  de  Dios,  se 
conduzcan  como  los  casquivanos,  que  no  tienen  pu- 
dor, ni  miedo  al  pecado?  Pero  en  este  mundo  no 
basta  obrar  bien;  es  preciso  no  dar  que  decir,  guar- 
dando en  todo  las  apariencias. 

— ¡Esta  es  otra!  repuso  el  Comandante.  ¡Qué  apa- 
riencias puede  haber  entre  nosotros!  ¿No  sabe  Vd. 
que  el  que  se  excusa  se  acusa? 
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— Digole  á Vd.  respondió  la  devota,  que  no  fal- 
tará quien  murmure. 

— ¿Y  qué  voy  yo  á hacer  sin  Vd?  preguntó  afli- 
gido Don  Modesto.  ¿Qué  será  de  Vd.  sin  mí,  sola  en 
este  mundo? 

— El  que  da  de  comer  á los  pajaritos,  dijo  so- 
lemnemente Rosa  cuidará  de  los  cnie  en  El  con- 
ñan. 

Don  Modesto  desconcertado,  y no  sabiendo  dón- 
de dar  de  cabeza,  pasó  á ver  á su  amigo  el  Gura, 
que  lo  era  también  de  Rosita,  y le  contó  cuanto 
pasaba. 

El  Cura  hizo  patente  á Rosita,  que  sus  escrú- 
pulos eran  exagerados,  é infundados  sus  temores: 
que  por  el  contrario,  la  proyectada  seoaracion  da- 
ría lugar  á ridículos  comentarios. 

Siguieron,  pues,  viviendo  juntos  como  ántes, 
en  paz  y gracia  de  Dios.  El  Comandante,  siempre 
bondadoso  y servicial;  Rosa,  siempre  cuidadosa, 
atenta  y desinteresada;  porque  Don  Modesto  no  se 
hallaba  en  el  caso  de  remunerar  pecuniariamente 
«US  servicios,  puesto  que  si  la  empuñadura  de  su 
espada  de  gala  no  hubiera  sido  de  plata,  bien  po- 
dría haber  olvidado  de  qué  color  era  este  metal. 


CAPITULO  YII. 


Cuando  Stem  llegó  al  convento,  toda  la  familia 
estaba  reunida,  tomando  el  sol  en  el  palio. 

Dolores,  sentada  en  una  silla  baja,  remendaba 
una  camisa  de  su  marido.  Sus  dos  niñas,  Pepa  y 
Paca,  jugaban  cerca  de  la  Madre.  Eran  dos  lindas 
criaturas,  de  seis  y ocho  años  de  edad.  El  niño  de 
pecho,  encanastado  en  su  andador,  era  el  objeto  de 
la  diversión  de  otro  chico  de  cinco  años,  hermano 
suyo,  que  se  entretenía  en  enseñarle  gracias  que 
son  muy  á propósito  para  desarrollar  la  inteligen- 
cia, tan  precóz  en  aquel  pais.  Este  muchacho  era 
muy  bonito,  pero  demasiado  pequeño;  con  lo  que 
Momo  le  hacia  rabiar  frecuentemente  llamándolo 
Francisco  de  Anú,  en  lugar  de  Francisco  de  Asís, 
que  era  su  verdadero  nombre.  Vestía  un  diminuto 
pantalón  de  tosco  paño  con  chaqueta  de  lo  roiomo. 
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cuyas  reducidas  dimensiones  permitían  á la  camisc 
formar  en  torno  de  su  cintura  un  pomposo  buche, 
como  que  los  pantalones  estaban  mal  sostenidos  por 
nú  s olotirante  de  orillo. 

— Haz  una  vieja,  Manolillo,  decía  Anís. 

Y el  chiquillo  hacía  un  gracioso  mohin , cerran- 
do á medias  los  ojos,  frunciendo  los  láhios  y bajan- 
do la  cabeza. 

— Manolillo,  mala  un  morito. 

Y el  chiquillo  abría  tantos  ojos,  arrugaba  las  ce- 
jas, cerraba  los  puños,  y se  ponia  como  una  grana, 
á fuerza  de  fincharse  en  actitud  belicosa.  Después 
Anís  le  tomaba  las  manos,  y las  volvía  y revolvía 
cantando* 


jQué  lindas  manilas 
Que  tengo  jo! 

¡Qué  chicas!  ¡qué  blancas! 

¡Qué  monas  que  son! 

La  tía  üíaría  hilaba,  y el  hermano  Gabriel  esta- 
ba haciendo  espuertas  con  hojas  secas  do  pal- 
mito (1). 

Un  enorme  y lanudo  perro  blanco , llamado  Pa- 
lomo, de  la  hermosa  casta  del  perro  pastor  de  Ex- 
tremadura, dormía  tendido  cuán  largo  era,  ocu- 
pando un  gran  espacio  con  sus  membrudas  patas 
y bien  poblada  cola,  mientras  que  Morrongo,  cor- 

(1)  Palmera  enana:  ei  Camerops  de  los  botánicos. 
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pulento  gato  amarillo,  privado  desde  su  juventud  de 
orejas  y de  rabo,  dormía  en  el  suelo,  sobre  un  pe- 
dazo de  la  enagua  de  la  tia  María. 

Stein,  Momo  y Manuel  llegaron  al  mismo  tiempo 
por  diversos  puntos.  El  último  venia  de  rondar  la 
hacienda,  en  ejercicio  de  sus  funciones  de  guarda; 
traía  en  una  mano  la  escopeta,  y en  otra  tres  perdi- 
ces y dos  conejos. 

Los  muchachos  corrieron  hácia  Momo,  quien  de 
un  golpe  vació  las  alforjas,  y de  ellas  salieron,  como 
de  un  cuerno  de  la  Abundancia,  largas  cáfilas  de  fru- 
tas de  invierno,  con  las  que  se  suele  festejar  en  Es- 
paña la  víspera  de  Todos  Santos:  nueces,  castañas, 
granadas,  batatas,  etc. 

— Si  Marisalada  nos  trajera  mañana  algún  pesca- 
do, dijo  la  mayor  de  las  muchachas,  tendríamos 
jolgorio. 

— ^Mañana , repuso  la  Abuela , es  dia  de  Todos 
Santos ; seguramante  no  saldrá  á pescar  el  tio 
Pedro. 

— Pues  bien,  dijo  la  chiquilla,  será  pasado  ma- 
ñana. 

— Tampoco  se  pesca  el  dia  de  los  Difuntos. 

— ¿Y  porqué?  preguntó  la  niña. 

— Porque  sería  profanar  un  dia  que  la  Iglesia 
consagra  á las  ánimas  benditas:  la  prueba  es  que 
¡unos  pescadores  que  fueron  á pescar  tal  dia  como 
'pasado  mañana,  cuando  fueron  á sacar  las  redes, 
'fie  alegraron  al  sentir  que  pesaban  mucho;  pero  en 


— 73  — 

lugar  de  pescado,  no  había  dentro  mas  que  cala- 
veras. ¿No  es  verdad  lo  que  digo , hermano  Ga- 
briel? 

— ¡Por  supuesto!  yo  no  lo  he  visto;  pero  ver- 
dad es,  dijo  el  hermano. 

— ¿Y  por  eso  nos  hacéis  rezar  tanto  el  dia  de  Di- 
funtos á la  hora  del  Rosario?  preguntó  la  niña. 

— Por  eso  mismo,  respondió  la  Abuela.  Es  una 
costumbre  santa,  y Dios  no  quiere  que  la  descuide- 
mos. En  prueba  de  ello,  voy  á contaros  un  ejem- 
plo*— ^Érase  una  vez  un  Obispo,  que  no  tenía  mucho 
empeño  en  esta  piadosa  práctica , y no  exhortaba  ¿ 
^s  fieles  á ella.  Una  noche  soñó  que  veia  un  abis- 
mo espantoso,  y en  su  orilla  había  un  Angel,  que  con 
una  cadena  de  rosas  blancas  y encarnadas,  sacaba  de 
adentro  á una  mujer  hermosa,  desgreñada  y Uorosa. 
Cuando  se  vió  fuera  de  aquellas  tinieblas,  la  mujer,^ 
cubierta  de  resplandor,  echó  á volar  hácia  el  cielo.  Al 
dia  siguiente  el  Obispo  quiso  tener  una  explicación 
del  sueño,  y pidió  á Dios  que  le  iluminase.  Fuése  á 
la  iglesia,  y lo  primero  que  vieron  sus  ojos  fué  un 
niño  hincado  de  rodillas , y rezando  el  rosario  sobre 
la  sepultmra  de  su  madre. 

— ^¿Acaso  no  sabías  eso,  chiquilla?  decía  Pepa  á 
su  hermana.  Pues  mira  tú  que  habia  un  zagalillo 
que  era  rm  bendito  y muy  amigo  de  rezar:  había 
también  en  el  Purgatorio  una  alma  mas  deseosa  de 
ver  á Dios  que  ninguna.  Y viendo  al  zagalillo  rezar 
ttau  de  corazón,  se  fué  á él  y le  dijo:  ¿Me  dás  lo  que, 
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has  rezado? — ^Tómalo,  dijo  el  niño;  y el  alma  se  la 
presentó  á Dios,  y entró  en  la  gloria  de  sopetón.  ¡Mi- 
ra tú  si  sirve  el  rezo  para  con  Dios! 

— Ciertamente,  dijo  Manuel,  no  hay  cosa  mas  jus- 
ta que  pedir  á Dios  por  los  difuntos;  y yo  me  acuerdo 
de  un  cofrade  de  las  ánimas,  que  estaba  una  vez  pi- 
diendo por  ellas  á la  puerta  de  ima  capilla,  y dicien- 
do á gritos:  «El  que  eche  una  peseta  en  esta  bande- 
ja, saca  una  alma  del  Purgatorio.»  Pasó  un  chusco,  y 
habiendo  echado  la  peseta,  preguntó:  «Diga  Vd.,  her- 
) 10,  ¿créeVd.  que  ya  está  el  alma  fuera? — ^¿Qué 

duda  tiene?  repuso  el  hermano. — ^Pues  entonces,  dijo 
el  otro,  recojo  mi  peseta;  que  no  será  tan  boba  ella 
que  se  vuelva  á entrar.» 

— ^Bien  puede  Vd.  asegurar,  Don  Federico,  dijo  la 
tia  María,  que  no  hay  asunto  para  el  cual  no  tenga  mi 
hijo,  venga  á pelo  ó no  venga,  un  cuento,  chascarri- 
llo ó cuchufleta. 

En  este  momento  se  entraba  Don  Modesto  por  el 
patio,  tan  erguido,  tan  grave,  como  cuando  se  pro- 
sentó  á Stein  en  la  salida  del  pueblo,  sin  mas  dife- 
rencia que  llevar  colgada  de  su  bastón  una  gran  pes- 
cada (1),  envuelta  en  hojas  de  col. 

— ¡El  Gomendante!  ¡el  Comendante!  gritaron  todos 
los  presentes. 

— ¿Viene  Vd.  de  su  castillo  de  San  Cristóbal?  pre- 
guntó Manuel  á Don  Modesto,  después  de  los  primeros 


(1)  Una  merluza. 
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ciunplidos,  y de  haLerle  convidado  á sentarse  en  el 
poyo,  que  también  servia  de  asiento  á Stein.  Bien  po- 
día Vd.  empeñarse  con  mi  Madre,  que  es  tan  buena 
cristiana,  para  que  rogase  al  Santo  bendito  que  reedi- 
ficase las  paredes  del  fuerte,  al  revés  de  lo  que  hizo 
V)sué  con  las  del  otro. 

— Otras  cosas  de  mas  entidad  tengo  que  pedirle  al 
Santo,  respondió  la  Abuela. 

— ^Muy  cierto,  dijo  fray  Gabriel,  que  la  tía  María 
tiene  que  pedir  al  Santo  cosas  de  mas  entidad,  que 
reedificar  las  paredes  del  castillo.  Mejor  seria  pedii’le 
que  rehabilitase  el  convento. 

Don  Modesto,  al  oir  estas  palabras,  se  volvió  con 
gesto  severo  hácia  el  hermano,  el  cual  visto  este  mo- 
vimiento, se  metió  detrás  de  la  tía  María,  encogién- 
dose de  tal  manera,  que  casi  desapareció  de  la  vista  de 
los  concurrentes. 

— ^Por  lo  que  veo,  dijo  el  veterano,  el  hermano 
Gabriel  no  pertenece  á la  iglesia  militante.  ¿No  se 
acuerda  Vd.  de  que  los  judíos,  ántes  de  edificar  el 
templo,  habían  conquistado  la  tierra  prometida,  es- 
pada en  mano?  ¿Habría  iglesias  y sacerdotes  en  la 
Tierra  Santa,  si  los  cruzados  no  se  hubieran  apodera- 
do de  ella,  lanza  en  ristre? 

—Pero  ¿porqué  ha  de  pedir  cosas  imposibles 
la  buena  tia  María?  dijo  entonces  Stein,  con  la  sana 
intención  de  distraer  de  aquel  asunto  al  Coman- 
dante. 

— ^Eso  no  importa,  contestó  Manuel,  ni  reparan  ea 
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ello  las  ancianas;  si  uo,  aquella  que  le  pedia  á Dios 
acar  la  lotería,  y habiéndole  preguntado  uno  si  hahia 
echado,  respondió:  «¿pues  si  hubiese  echado,  dónde 
estaria  el  milagro,  si  sacase?» 

— ^Lo  cierto  es,  opinó  Don  Modesto,  que  yo  quedaría 
muy  agradecido  al  Santo,  si  tuviese  á bien  inspirar  al 
Gobierno  el  pensamiento  laudable  de  rehabilitar  e^ 
fuerte. 

— ^De  reedificarlo,  querrá  Vd.  decir,  repuso  Má- 
nuel;  pero  cuidado  con  arrepentirse  después,  como 
le  sucedió  á una  devota  del  Santo,  la  cual  tenia  una 
hija  tan  fea,  tan  tonta  y tan  para  nada,  que  no  pudo 
hallar  im  desesperado  que  quisiese  cargar  con  ella. 
Apurada  la  pobre  muger,  pasaba  los  dias  hincada  de- 
lante del  Santo  bendito,  pidiéndole  un  novio  para  su 
hija:  en  fin,  se  presentó  uno,  y no  es  ponderable  la 
alegría  de  la  madre;  pero  no  duró  mucho,  porque  sa- 
lió tan  malo,  y trataba  tan  mal  á su  muger  y á su  sue- 
gra, que  esta  se  fué  á la  iglesia,  y puesta  delante  dei 
Santo,  le  dijo: 

San  Cristobalon, 

Palazas,  manazas,  cara  de  cuerno, 

Tan  judío  eres  tú  como  mi  yerno. 

Durante  toüa  esta  conversación.  Morrongo  des- 
pertó, arqueó  el  lomo  tanto  como  el  de  un  camello, 
dió  tm  gran  bostezo , se  relamió  los  bigotes,  y olfa- 
teando en  el  aire  ciertas , para  él  gratas  emanacio- 
nes, fuése  acercando  poquito  á poco  á Don  Modes- 
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to,  hasta  colocarse  detrás  del  perfumado  paquete  col- 
gado de  su  bastón.  lomediatamente  recibió  en  sus 
patas  de  terciopelo  una  piedrecilla  lanzada  por  Mo- 
mo, con  la  singular  destreza  que  saben  emplear  los 
de  su  edad  en  el  manejo  de  esa  clase  de  armas  arro- 
jadizas. El  gato  se  retiró  con  prontitud;  pero  no  tardó 
en  volver  á ponerse  en  acecho,  como  quien  no  quie- 
re la  cosa.  Don  Modesto  cayó  en  la  cuenta , y perdió 
su  tranquilidad  de  espíritu. 

Mientras  pasaban  estas  evoluciones,  Aníspregun 
taba  al  niño: 

— Manolito,  ¿cuántos  Dioses  hay? 

Y el  chiquillo  levantaba  los  tres  dedos 

— ^No,  decia  Anís,  levantando  un  dedo  solo:  no  haj 
más  que  uno,  uno,  uno. 

Y el  otro  persistía  en  tener  los  tres  dedos  levan- 
tados. 

— ^Mae-abuela,  gritó  Anís  ofuscado.  El  niño  dice 
que  hay  tres  Dioses. 

— Simple,  respondió  ésta,  ¿acaso  tienes  miedo  de 
que  le  lleven  á la  Inquisición?  ¿No  ves  que  es  dema- 
siado chico  para  entender  lo  que  le  dicen  y aprenderlo 
que  le  enseñan? 

— Otros  hay  mas  viejos,  dijo  Manuel,  y que  no 
por  eso  están  mas  adelantados;  como  por  ejemplo, 
aquel  ganso  que  fue  á confesarse  , y habiéndole 
preguntado  el  confesor  ¿cuántos  dioses  hay?  res- 
pondió muy  en  sí:  ¡Siete!— ¡Siete!  esclamó  atónito  el 
confesor. — ¿Y  cómo  ajustas  esa  cuenta? — ¿Cómo! 
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Asina.  Padre,  Hijo  y Espíritu  Santo,  son  trea; 
tres  personas  distintas,  son  otros  tres,  y van  seis; 
y un  solo  Dios  verdadero,  siete  cabales. — Palurdo, 
le  contestó  el  Padre,  ¿no  sabes  que  las  tres  Perso- 
nas no  hacen  mas  que  un  Dios? — ¡ Uno  no  mas ! dijo 
el  penitente.  ¡Ay  Jesús!  ¡Y  qué  reducida  se  ha  que- 
dado la  familia! 

— ¡Vaya,  prorumpió  la  tía  María,  si  tiene  que 
ver  cuánta  chilindrina  ha  aprendido  mi  hijo  mien- 
tras sirvió  al  Rey!  Pero  hablando  de  otra  cosa  ¿na 
nos  ha  dicho  Vd.,  señor  Comandante,  cómo  está  Ma- 
risaladilla. 

— Mal,  muy  mal,  tía  María,  desmejorándose  por 
dias.  Lástima  me  dá  de  ver  al  pobre  Padre,  que  está 
pasadito  de  pena.  Esta  mañana  la  muchacha  tenia  un 
buen  calenturon;  no  toma  alimento  alguno,  y la  tos 
no  la  deja  un  instante. 

— ¿Qué  está  Vd.  diciendo,  señor?  esclamó  la  tía 
María.  ¡Don  Federico!  Vd  que  ha  hecho  tan  buenas 
curas,  que  le  ha  sacado  un  lobanillo  á fray  Gabriel, 
y enderezado  la  vista  á Momo,  ¿no  podria  Vd.  hacer 
.algo  por  esa  pobre  criatura? 

— Con  mucho  gusto,  respoñdió  Stein,  haré  lo  que 
pueda  por  aliviarla. 

— Dios  se  lo  pagará  á Vd. ; mañana  por  la  ma- 
ñana iremos  á verla.  Hoy  está  Vd.  cansado  de  su 
paseo. 

— No  le  arriendo  á V.  la  ganancia,  dijo  Momo  re- 
funfuñando.— Muchacha  mas  oberbia... 
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— ^No  tiene  nada  de  eso,  repuso  la  abuela ; es  un 
poco  arisca,  un  poco  huraña...  ¡Ya  se  vé!  se  ha  cria- 
do sola,  en  su  solo  cabo : con  un  Padre  que  es  más 
blando  que  una  paloma,  pero  que  tiene  la  corteza 
algo  dura,  como  buen  catalan  y marinero.  Pero  Momo 
no  puede  sufrir  á Marisalada,  desde  que  dió  en  llamar- 
le romo,  á causa  de  serlo. 

En  este  momento  se  oyó  un  estrépito:  era  el  Co- 
mandante que  perseguía,  dando  grandes  trancos  al 
picaro  de  Morrongo,  el  cuál  frustrando  la  vijilancia 
de  su  dueño,  había  cargado  con  la  pescada. 

Mi  Comandante,  le  gritó  Manuel  riéndose,  sardina 
que  lleva  el  gato,  tarde  ó nunca  vuelve  al  plato.  Pero 
aquí  hay  una  perdiz  en  cambio. 

Don  Modesto  tomó  la  perdiz,  dió  gracias,  sedes- 
pidió,  y se  fué  echando  pestes  contra  los  gatos. 

Durante  toda  esta  escena,  Dolores  habia  dado  de 
mamar  al  niño,  y procuraba  dormnle,  meciéndole  en 
sus  brazos,  y cantándole: 

Allá  arriba,  en  el  monte  Calvario 
Malita  de  oliva,  matita  de  olor. 

Arrullaban  la  muerte  de  Cristo 
Cuatro  jllgueritos  y un  ruiseñor. 

Difícil  sería  á la  persona  que  recoje  al  vuelo, 
como  un  muchacho  las  mariposas,  estas  emanacio- 
nes poéticas  del  pueblo,  responder  al  que  quisiese 
analizarlas , el  porqué  los  ruiseñores  y los  jilgue- 
ros plañeron  la  muerte  del  Redentor;  porqué  la 
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golondrina  arrancó  las  espinas  de  su  corona;  por 
qué  se  mira  con  cierta  veneración  el  romero,  en  la 
creencia  de  que  la  Virgen  secaba  los  pañales  del 
Niño  Jesús  en  una  mata  de  aquella  planta;  porqué, 
ó más  bien , cómo  se  sabe  que  el  sabuco  es  un  árbol 
de  mal  agüero,  desde  que  Judas  se  ahorcó  de  uno 
de  ellos;  porqué  no  sucede  nada  malo  en  una  casa, 
si  se  sahúma  con  romero  la  noche  de  Navidad;  por- 
qué se  ven  lodos  los  instrumentos  de  la  Pasión  en  la 
flor  que  ha  merecido  aquel  nombre.  Y en  verdad,  no 
hay  respuestas  á semejantes  preguntas.  El  pueblo  no 
las  tiene  ni  las  pide:  ha  recogido  esas  especies  co- 
mo vagos  sonidos  de  una  música  lejana,  sin  indagar 
su  origen,  ni  analizar  su  autenticidad.  Los  sabios 
y los  hombres  positivos  honrarán  con  una  sonri- 
sa de  desdeñosa  compasión  á la  persona  que  es- 
tampa estas  líneas.  Pero  á nosotros  nos  basta  la  es- 
peranza de  hallar  alguna  simpatía  en  el  corazón  de 
una  madre,  bajo  el  humilde  techo  del  que  sabe  poco 
y siente  mucho,  ó en  el  místico  retiro  de  im  cláustro, 
cuando  decimos  que  por  nuestra  parte  creemos  que 
siempre  ha  habido  y hay  para  las  almas  piadosas  y 
ascéticas,  revelaciones  misteriosas,  que  el  mundo  lla- 
ma delirios  de  imaginaciones  sobreexcitadas,  y que 
las  gentes  de  fé  dócil  y ferviente,  miran  como  favores 
especiales  de  Dios. 

Dice  Henri  Blaze,  «¡cuántas  ideas  pone  la  tra- 
dición en  el  aire  en  estado  de  germen  á las  que  el 
Poeta  dá  vida  con  un  soplo!»  Esto  mismo  nos  pa- 
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rece  aplicable  á estas  cosas,  que  nada  obliga  á creer, 
pero  que  nada  autoriza  tampoco  á condenar.  Un 
origen  misterioso  puso  el  gérmen  de  ellas  en  el  aire, 
y los  corazones  creyentes  y piadosos  les  dan  vida. 
Por  más  que  talen  los  apóstoles  del  racionalismo  el 
árbol  de  la  fé , si  tiene  éste  sus  raices  en  buen  ter- 
reno, esto  es , en  un  corazón  sano  y ferviente , ha  de 
echar  eternamente  ramas  vigorosas  y floridas,  que 
se  alcen  al  Cielo 

— Pero,  Don  Federico,  dijo  la  tia  María,  mientras 
éste  se  entregaba  á las  reflexiones  que  preceden:  — 
todavía  á la  hora  ésta  no  nos  ha  dicho  Vd.  qué  tal 
le  parece  nuestro  pueblo. 

— No  puedo  decirlo,  respondió  Stein,  porque  no 
lo  he  visto . me  quedé  afuera  aguardando  á Momo. 

— ¿Es  posible  que  no  haya  Vd.  visto  la  Iglesia, 
ni  á Nuestra  Señora  de  las  Lágrimas,  ni  el  San  Cris- 
tóbal , tan  hermoso  y tan  grande,  con  la  gran  pal- 
mera y el  Niño  Dios  en  los  hombros,  y una  ciudad 
á sus  piés , que  si  diera  un  paso,  la  aplastaba  como 
un  hongo?  ¿Ni  el  cuadro  en  que  está  Santa  Ana  ense- 
ñando á leer  á la  Virgen?  ¿Nada  de  eso  ha  visto  Vd? 

' — ^No  he  visto , repuso  Stein , sinó  la  capilla  del 
Señor  del  Socorro. 

— Yo  no  salgo  del  convento,  dijo  ei  hermano  Ga- 
briel, sinó  para  ir  todos  los  viernes  á esa  capilla, 
á pedir  al  Señor  una  buena  muerte. 

— ¿Y  ha  reparado  Vd. , Don  Federic»,  continuó 
latía  María,  en  los  milagros?  jAh  Don  Federico  !No 

I.A  GAVIOTA.  TOMO  1.  8 
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hay  un  Señor  más  milagroso  en  el  mundo  entero. 
En  aquel  Calvario  empieza  la  Via  Crucis.  Desde  alli 
hasta  la  última  cruz , hay  el  mismo  número  de  pa- 
sos que  desde  la  casa  de  Pilatos  al  Calvario.  Una 
de  aquellas  cruces  viene  á caer  frente  por  frente 
de  mi  casa,  en  la  calle  Real.  ¿No  ha  reparado  us- 
ted en  ella?  Es  justamente  la  que  forma  la  octava 
estación,  donde  el  Salvador  dijo  á las  mujeres  de 
Jerusalén:  «No  lloréis  sobre  mí;  llorad  sobre  vos- 
otras y vuestros  hijos!»  Estos  hijos,  añadió  la  tia 
María  dirijiéndose  á fray  Gabriel,  son  los  perros 
judíos. 

— ¡Son  los  judíos!  repitió  el  hermano  Gabriel. 

— En  esta  estación,  continuó  la  anciana,  cantan 
los  fieles: 

Si  á llorar  Cristo  te  enseña 
Y no  tomas  la  lección, 

O no  tienes  corazón, 

Ó será  de  bronce  o peña. 

— Junto  á la  casa  de  mi  Madre,  dijo  Dolores,  está 
la  novena  cruz , que  es  donde  se  canta* 

Considera  cuán  tirano, 
tjcrás  con  Jesús  rendido, 

Si  en  tres  veces  que  ha  caido. 

No  le  das  una  la  mano 

0 también  de  esta  manera: 
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¡Otra  vez  yace  postrado! 
jTres  veces  Jesús  caydl 
¡Tanto  pesa  mi  pecado! 

¡Y  tanto  he  pecado  yo! 

f.  ¡Rompa  el  llanto  y el  gemir, 

Pjorque  es  Dios  quien  va  á morir! 

— ¡Oh  Don  Federico!  continuó  la  buena  anciana, 
no  hay  cosa  que  tanto  me  parta  el  corazón , como  la 
Pasión  del  que  vino  á redimirnos!  El  Señor  ha  re- 
velado á los  Santos  los  tres  mayores  dolores  que 
le  angustiaron : primero , el  poco  fruto  que  produ- 
ciría la  tierra  que  regaba  con  su  sangre:  segundo, 
el  dolor  que  sintió  cuando  extendieron  y ataron  su 
cuerpo  para  clavarlo  en  la  cruz , descoyuntando  to- 
dos sus  huesos,  como  lo  habia  profetizado  David. 
El  tercero.,  (añadió  la  buena  muger  fijando  en  su 
hijo  sus  ojos  enternecidos) , el  tercero , cuando  pre- 
senció la  angustia  de  su  Madre.  Hé  aquí  la  única  ra- 
zón (prosiguió  después  de  algunos  instantes  de  si- 
lencio) , porque  no  estoy  aquí  tan  gustosa  como  en 
el  pueblo : porque  aquí  no  puedo  seguir  mis  devo- 
ciones. Mi  marido,  sí,  Manuel,  tu  Padre,  que  no 
había  sido  soldado,  y que  era  mejor  cristiano  que 
tú , pensaba  como  yo.  El  pobre , (en  gloria  esté), 
era  hermano  del  Rosario  de  la  Aurora , que  sale  des- 
pués de  la  media  noche  á rezar  por  las  Ánimas. 
Rendido  de  haber  trabajado  lodo  el  dia,  se  echaba 
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á dormir , y á las  doce  en  punto , venía  un  herma- 
no á la  puerta,  y tocando  una  campanilla,  cantaba*; 

A tu  puerta  está  una  campanilla: 

Ni  te  llama  ella,  ni  te  llamo  yo : 

Que  te  llama  tu  Padre  y tu  Madre, 

Para  que  por  ellos  le  rucgues  á Dios. 

Cuando  tu  Padre  oía  este  verso , no  sentía  ni 
cansancio  ni  gana  de  dormir.  En  un  abrir  y cerrar 
de  ojos  se  levantaba  y echaba  á correr  detrás  del 
hermano.  Todavía  me  parece  que  estoy  oyéndole 
cantaral  alejarse: 

La  corona  se  quitd  María , 

Y á su  propio  Hijo  se  la  presentó , 

Y le  dijo:  «ya  yo  no  soy  Reina. 

Si  tú  no  suspendes  tu  justo  rigor.» 

Jesús  respondió: 

«Si  no  fuera  por  tus  ruegos , Madre,» 

Ya  hubiera  acabado  con  el  pecador.» 

Los  chiquillos , que  gustan  tanto  de  imitar  lo  que 
ven  hacer  á los  grandes , se  pusieron  á cantar  en 
la  lindísima  tonada  de  las  coplas  de  la  Aurora; 

¡Si  supieras  la  entrada  que  tuvo 
£1  Rey  de  los  Cielos  en  Jerusalen!...., 

Que  no  quiso  coche  ni  calesa. 

Sino  un  jumentillo  que  prestado  fuéf 

— ^Don  Federico,  dijo  la  tía  María  después  de  un 
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rato  de  silencio.  ¿Es  verdad  que  hay  por  esos  mun- 
dos de  Dios , hombres  que  no  tienen  fé? 

Stein  calló 

— ¡Que  no  pudiera  Vd.  hacer  con  los  ojos  del  en- 
tendimiento de  los  tales . lo  que  ha  hecho  con  los  de 
la  cara  de  Momo!  contestó  con  tristeza  la  Jjuena  an- 
ciana 


CAPÍTULO  VIII. 


Al  día  siguiente  caminaba  la  tía  María  hácia  la 
habitación  de  la  enferma,  en  compañía  de  Slein  y 
de  Momo,  escudero  pedestie  de  su  Abuela,  la  cual 
iba  montada  en  la  formal  Golondrina , que  siempre 
servicial,  mansa  y dócil,  caminaba  derecha,  con  la 
cabeza  caída  y las  orejas  gachas,  sin  hacer  un  solo 
movimiento  espontáneo,  excepto  si  se  enarntraba 
con  un  cardo , su  homónimo . al  alcance  da  bu  ho- 
cico. 

Llegados  que  fueron , se  sorprendió  Stein  de  ha- 
llar en  medio  de  aquella  uniforme  comarca,  de  tan 
grave  y seca  naturaleza,  un  lugar  frondoso  y ame- 
no, que  era  como  un  oásis  en  el  desierto. 

Abríase  paso  la  mar  por  entre  dos  altas  rocas^ 
para  formar  una  pequeña  ensenada  circular,  en  foi^ 
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ma  de  herradura,  que  estaba  rodeada  oe  nnísima 
arena,  y parecía  un  plato  de  cristal,  puesto  sobre  una 
mesa  dorada.  Algunas  rocas  se  asomaban  tímidamen- 
te entre  la  arena,  como  para  brindar  asiento  y des- 
canso en  aquella  tranquila  orilla.  A una  de  estas 
rocas  estaba  amarrada  la  barca  del  pescador,  balan- 
ceándose al  empuje  de  la  maréa  cual  impaciente  cor- 
cél  que  han  sujetado. 

Sobre  el  peñasco  del  frente  descollaba  el  fuerte 
de  San  Cristóbal , coronado  por  las  copas  de  higue- 
ras silvestres,  como  lo  está  un  viejo  Drúida  por  hojas 
de  encina. 

A pocos  pasos  de  allí  descubrió  Stein  un  objeto 
que  le  sorprendió  mucho.  Era  una  especie  de  jardín 
subterráneo,  de  los  que  llaman  en  Andalucía  mm- 
zos.  Fórmanse  estos  excavando  la  tierra  hasta  cierta 
profundidad , y cultivando  el  fondo  con  esmero. 
Un  cañaveral  de  espeso  y fresco  follaje  circundaba 
aquel  enterrado  huerto,  dando  consistencia  á los 
planos  perpendiculares  que  le  rodeaban  con  su  fi- 
brosa raigambre,  y preservándolo  con  sus  copiosos 
y elevados  tallos  contra  las  irrupciones  de  la  arena. 
En  aquella  hondura,  no  obstante  la  proximidad  de 
la  mar,  la  tierra  produce  sin  necesidad  de  riego, 
abundantes  y bien  sazonadas  legumbi'es;  porque  el 
agua  del  mar,  filtrándose  por  espesas  capas  de  are- 
na, se  despoja  de  su  acritud,  y llega  á las  planlaf 
adaptable  para  su  alimentación.  Las  sandías  de  loi 
navazos,  en  particular,  son  exquisitas,  y alguiias 
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de  ellas  de  tales  dimensiones,  que  bastan  dos  para  la 
carga  de  una  caballería  mayor. 

— ¡Vaya  si  está  hermoso  el  navazo  del  tío  Pedro!, 
dijo  la  tia  María.  No  parece  sino  que  lo  riega  con 
agua  bendita.  El  pobrecito  siempre  está  trabajando; 
pero  bien  le  luce.  Apuesto  á que  coje  ogaño  tomates 
como  naranjas,  y sandías  como  ruedas  de  molino. 

— ^Mejores  han  de  ser,  repuso  Momo,  las  que  acá 
cojamos  en  el  coj umbral  déla  orilla  del  rio. 

Un  cojumhral  es  el  plantío  de  melones,  maiz  y le- 
gumbres sembrado  en  un  terreno  húmedo,  que  el 
dueño  del  cortijo  suele  ceder  gratuitamente  á las 
gentes  del  campo  pobres  que  cultivándolo,  lo  bene- 
hciaii. 

— A mí  no  me  hacen  gracia  los  cojumbrales,  con- 
testó la  Abuela  meneando  la  cabeza. 

— ¿Pues  acaso  no  sabe  Vd.,  señora,  rephcó  Momo, 
lo  que  dice  el  refrán  que  «un  coj  umbral  dá:  dos  mil 
reales,  una  capa,  un  cochino  gordo  y un  chiquillo 
más  á su  dueño.» 

— ^Te  se  olvidó  la  cola,  repuso  la  tía  María,  que  es 
«un  año  de  tercianas,»  las  cuales  se  tragan  las  otras 
ganancias,  ménos  la  del  hijo. 

El  pescador  habla  construido  la  cabaña  con  los 
despojos  de  su  barca,  que  el  mar  habla  arrojado  á 
la  playa.  Habla  apoyado  el  techo  en  la  peña,  y co- 
bijaba este  una  especie  de  gradería  natural,  que  for- 
maba la  roca;  lo  que  hacia  que  la  habitación  tuviese 
tres  pisos.  El  primero  se  componía  de  una  pieza 
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íilta,  bastante  grande  para  servir  de  sala , cocina, 
gallinero  y establo  de  invierno  para  la  burra.  El  se- 
gundo, al  cual  se  subía  por  unos  escalones  abiertos  á 
pico  en  la  roca,  se  componia  de  dos  cuartitos.  En 
el  de  la  izquierda,  sombrío  y pegado  á la  peña,  dor- 
mía el  tio  Pedro;  el  de  la  derecha  era  el  de  áu  hija, 
que  gozaba  del  privilegio  exclusivo  de  una  ventani- 
ta  que  había  servido  en  el  barco,  y que  daba  vista 
ála  ensenada.  El  tercer  piso,  al  que  conducía  el 
pasadizo  que  separaba  los  cuartitos  del  padre  y de 
US  hija,  lo  formaba  un  oscuro  y ahogado  desvan.  El 
techo,  que  como  hemos  dicho,  se  apoyaba  en  la  ro“ 
ca,  era  horizontal  y hecho  de  enéa,  cuya  primera 
capa,  podrida  por  las  lluvias,  producía  una  selva 
de  yerbas  y florecillas , de  manera  que  cuando  en 
otoño,  con  las  aguas , resucitaba  allí  la  naturaleza  de 
los  rigores  del  verano , la  choza  parecía  techada  con 
un  pensil. 

Cuando  los  recien  venidos  entraron  en  la  caba- 
ña, encontraron  al  pescador  triste  y abatido , sen- 
tado á la  lumbre,  frente  de  su  hija,  que  con  el  ca- 
bello desordenado  y colgando  á ambos  lados  de  su 
pálido  rostro,  encogida  y tiritando,  envolvía  sus  des- 
camados miembros  en  un  toquillon  de  bayeta  par- 
da. No  parecía  tener  arriba  de  trece  años.  La  enferma 
fijó  sus  grandes  y ariscos  ojos  negros  en  las  per- 
:sonas  que  entraban,  con  una  expresión  poco  benévo- 
la, volviendo  en  seguida  á acurrucarse  en  el  rincón, 
«del  hogar. 


~ 90  — 

—Tío  Pedro,  dijo  la  tia  María;  Vd.  se  olvida  de 
sus  amigos;  pero  ellos  no  se  olvidan  de  Vd.  ¿Me  quer- 
rá Vd.  decir  para  qué  le  dió  el  Señor  la  boca?  ¿No 
hubiera  Vd.  podido  venir  á decirme  que  la  niña  es- 
taba mala?  Si  antes  me  lo  hubiese  Vd.  dicho , ántes 
hubiese  yo  venido  aquí  con  el  Señor,  que  es  un  mé- 
dico de  los  pocos,  y que  en  un  dos  por  tres  se  la  va  á 
usted  á poner  buena. 

Pedro  Santaló  se  levantó  bruscamente,  se  adelan- 
|tó  hácia  Stein;  quiso  hablarle;  pero  de  tal  suerte  es- 
taba conmovido,  que  no  pudo  articular  palabra , y se 
cubrió  el  rostro  con  las  manos. 

Era  un  hombre  de  edad,  de  aspecto  tosco  y for- 
mas colosales.  Su  rostro  tostado  por  el  sol,  estaba  co- 
ronado por  una  espesa  y bronca  cabellera  cana;  su 
pecho,  rojo  como  el  de  los  indios  del  Ohío,  estaba  cu- 
bierto de  vello. 

— Vamos,  tio  Pedro,  (siguió  la  tia  María  cuyas 
lágrimas  corrían  hilo  á hilo  por  sus  mejillas,  al  ver 
el  desconsuelo  del  pobre  Padre);  ¡un  homljre  como 
usted,  tamaño  como  un  templo,  con  un  aquel  que 
pai’ece  que  se  va  á comer  los  niños  crudos,  se  amila- 
na así  sin  razón!  ¡Vaya!  ¡ya  veo  que  es  Vd.  todo  fa- 
chada! 

— ¡Tia  María!  respondió  en  voz  apagada  el  uesca- 
,dor,  ¡con  esta  serán  cinco  hijos  enterrados! 

— ¡Señor!  ¿y  porqué  se  ha  de  descorazonar  usted 
'de  esta  manera?  Acuérdese  Vd.  del  santo  de  su  nom- 
bre, que  se  hundió  en  la  mar  cuando  le  faltó  la  fé 
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que  le  sostenía.  Le  digo  á Vd.  que  con  el  favor  de 
Dios,  Don  Federico  curará  á la  niña  en  un  decir 
Jesús. 

El  tio  Pedro  meneó  tristemente  la  cabeza. 

— ¡Qué  cabezones  son  estos  catalanes!  dijo  la  tia 
María  con  viveza,  y pasando  por  delante  del  pesca- 
dor, se  acercó  á la  enferma,  y añadió: 

— Vamos,  Márisalada,  vamos,  levántate,  hija,  para 
que  este  señor  pueda  examinarte 

Marisalada  no  se  movió. 

— ^Vamos,  criatura,  repitió  la  buena  muger;  verás 
cómo  te  vá  á curar  como  por  ensalmo. 

Diciendo  estas  palabras,  cojió  por  im  brazo  á la 
niña,  procurando  levantarla. 

— ¡No  me  dá  la  gana!  dijo  la  enferma,  despren- 
diéndose de  la  mano  que  la  re  tenia,  con  ima  fuerte 
sacudida. 

— Tan  suavita  es  la  hija  como  el  Padre;  quien  lo 
hereda,  no  lo  hurta,  murmuró  Momo,  que  se  había 
asomado  á la  puerta. 

—Como  está  mala,  está  mal  templada,  dijo  su  Pa- 
dre, tratando  de  disculparla. 

Marisalada  tuvo  un  golpe  de  tos.  El  pescador  se 
retorció  las  manos,  de  angustia. 

— Un  resfriado,  dijo  la  tia  María:  vamos  que  eso 
no  es  cosa  del  otro  jueves.  Pero  también,  lio  Pedro  ^ 
de  mis  pecados,  ¿quién  consiente  en  que  esa  niña  con 
el  frió  que  hace,  ande  descalza  de  pies  y piernas  por 
esas  rocas  y esos  ventisqueros? 
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—-¡Quería!..,  respondió  el  tío  Pedro. 

— ¿Y  por  qué  no  se  le  dan  alimentos  sanos,  bue- 
nos caldos,  leche,  huecos?  Y nó  que  lo  que  come  no 
son  mas  que  mariscos  . 

— ¡No  quiere!  respondió  con  desaliento  el 
Padre. 

— ^Morirá  de  mal  mandada , opinó  Momo , que  se 
había  apoyado  cruzado  de  brazos  en  el  quicio  de  la 
puerta.  ' 

— ¿Quieres  meterte  la  lengua  en  la  faltriquera?  le 
dijo  impaciente  su  Abuela;  y volviéndose  á Stein, 
— ^Don  Federico,  procure  Vd.  examinarla  sin  que  ten- 
ga que  moverse,  pues  no  lo  hará  aunque  la  maten. 

Stein  empezó  por  preguntar  al  Padre  algunos 
pormenores  sobre  la  enfermedad  de  su  hija;  acercán- 
dose después  á la  paciente,  que  estaba  amodorrada, 
observó  que  sus  pulmones  se  hallaban  oprimidos  en 
la  estrecha  cavidad  que  ocupaban,  y estaban  irrita- 
dos de  resultas  de  la  opresión.  El  caso  era  grave.  Te- 
nia una  gran  debilidad  por  falta  de  alimentos,  tos 
honda  y seca,  y calentura  continua;  en  fin,  estaba 
en  camino  (Je  la  consunción. 

— ¿Y  todavía  le  da  por  cantar?  preguntó  la  ancia- 
na durante  el  exámen. 

— Cantará  crucificada  como  los  murciélagos , áy¡o 
Momo,  sacando  la  cabeza  fuera  de  la  puerta,  para  que 
el  viento  se  llevase  sus  suaves* palabras,  y no  las  oye- 
se su  Abuela. 

• — Lo  primero  que  hay  que  hacer,  dijo  Stem,  es 
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impedir  que  esta  niña  se  exponga  á la  intemperie. 

— ¿Lo  estás  oyendo?  dijo  á la  niña  su  angustiado 
Padre. 

— Es  preciso,  continuó  Stein,  que  gaste  calzado  y 
íropa  de  abrigo. 

— ¡Si  no  quiere!  exclamó  el  pescador,  levantándole 
precipitadamente,  y abriendo  una  arca  de  cedro,  de 
la  que  sacó  cantidad  de  prendas  de  vestir. — ^Nada  le 
falta;  cuanto  tengo  y puedo  juntar,  es  para  ella!  Ma- 
ría, hija,  ¿le  pondrás  estas  ropas?  ¡házlo  por  Dios, 
Mariquilla!  ya  ves  que  lo  manda  el  Médico. 

La  muchacha  que  se  habia  despabilado  con  el 
ruido  que  habia  hecho  su  padre,  lanzó  uña  mirada 
díscola  á Stein,  diciendo  con  voz  áspera: 

— ¿Quién  me  gobierna  á mí? 

— No  me  dieran  á mí  mas  trabajo  que  ese,  y una 
vara  de  acebnche,  murmuró  Momo. 

— Es  preciso,  prosiguió  Stein,  alimentarla  bien,  y 
.que  tome  caldos  sustanciosos. 

La  lia  María  hizo  un  gesto  expresivo  de  aproba- 
ción*. 

— Debe  nutrirse  con  leche,  pollos,  huevos  frescos 
y cosas  análogas. 

— ¡Cuándo  yo  le  decia  á Vd.,  prorumpió  la  ahueli- 
ta  encarándose  con  el  tio  Pedro,  que  el  señor  es  el 
mejor  médico  del  mundo  entero! 

— Cuidado  que  no  cante,  advirtió  Stein. 

— ¡Que  no  vuelva  yo  á oiría!  exclamó  con  dolor  el 
pobre  tio  Pedro,, 
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— ¡Pues  mira  que  desgracia!  contestó  la  tía  María. 
Deje  Vd.  que  se  ponga  buena,  y entonces  podrá  cantar 
de  dia  y de  noche  como  un  reloj  de  cucú.  Pero  estoy 
pensando  que  lo  mejor  será  que  yo  me  la  lleve  á mi 
casa;  porque  aquí  no  hay  quien  la  cuide , ni  quien 
haga  un  buen  puchero,  como  lo  sé  yo  hacer. 

— Lo  sé  por  experiencia,  dijo  Stein  sonriéndose; 
y puedo  asegurar  que  el  caldo  hecho  por  manos  dé 
mi  buena  enfermera,  se  le  puede  presentar  á un  Rey. 

La  tia  María  se  esponjó  tan  satisfecha. 

— Con  que,  tío  Pedro,  no  hay  mas  que  hablar;  me 
la  llevo. 

— ¡Quedarme  sin  ella!  ¡No,  no  puede  ser! 

— Tío  Pedro,  tio  Pedro,  no  es  esa  la  manera 
querer  álos  bijos,  replicó  la  tia  María;  el  amar  á los 
hijos  es  anteponerá  todo,  lo  que  á ellos  conviene. 

— ^Pues  bien  está,  repuso  el  pescador  levantándose 
de  repente;  llévesela  Vd.:  en  sus  manos  la  pongo,  ai 
cuidado  de  ese  señor  la  entrego,  y al  amparo  de  Dios 
la  encomiendo. 

Diciendo  esto,  salió  precipitadamente  de  la  casa, 
como  si  temiese  volverse  atrás  de  su  determinación; 
y fué  á aparejar  su  burra. 

— Don  Federico,  (preguntó  la  tia  María,  cuando 
quedaron  solos  con  la  niña,  que  permanecía  aletar- 
gada), ¿no  es  verdad  qne  la  pondrá  Vd.  buena  con 
la  ayuda  de  Dios? 

—Asi  lo  espero,  contestó  Stein,  ¡no  puedo  expre- 
sar á Vd.  cuanto  me  interesa  ese  pobre  Padre! 
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La  tía  María  hizo  un  lio  de  la  ropa  que  el  pes- 
cador habla  sacado,  y éste  volvió  trayendo  del  dies- 
tro la  bestia.  Entre  todos  colocaron  encima'  á la 
enferma,  la  que  siguiendo  amodorrada  con  la  ca- 
lentura, no  opuso  resistencia.  Antes  que  la  tia  Ma- 
ría se  subiese  en  Golondrina^  que  parecía  bastante 
satisfecha  de  volverse  en  compañía  de  Urca  ( que  tal 
era  la  gracia  de  la  burra  del  tio  Pedro),  éste  llamó 
aparte  á la  tia  María,  y le  dijo  dándole  unas  mone- 
das de  oro. 

— Esto  pude  escapar  de  mi  naufragio;  tómelo  us-- 
ted  y déselo  al  Médico;  que  cuanto  yo  tengo,  es  pa- 
ra quien  salve  la  vida  de  mihijao 

— Guarde  Vd.  su  dinero , respondió  la  tía  María, 
y sepa  que  el  doctor  ha  venido  aquí,  en  primer  lu- 
gar, por  Dios,  y en  segundo....  por  mí.  La  tia  Ma- 
ría dijo  estas  últimas  palabras  con  un  ligero  tinte  de 
fatuidad^ 

Con  esto,  se  pusieron  en  camino. 

— No  hade  parar  Vd.,  Madre  abuela,  dijo  Momo 
que  caminaba  detrás  de  Golondrina,  hasta  llenar  de 
gentes  el  convento,  tan  grande  como  es.  Y qué, 
¿no  es  bastante  buena  la  choza  para  la  Principesa 
Gaviota? 

Momo,  respondió  su  Abuela,  métele  en  tus  cal- 
tones:  ¿estás? 

— ^Pero  ¿qué  tiene  Vd.  que  ver,  ni  qué  le  toca  esa 
gaviota  montaráz,  para  que  asina  la  tome  á su  cargo, 
señora^ 
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—Momo,  dice  el  refrán  «¿quién  es  tu  hermana? — ^la 
vecina  mas  cercana;»  y otro  añade,  «al  hijo  del  veci- 
no quitarle  el  moco  y meterlo  en  casa,»  y la  senten- 
cia reza:  «al  prójimo  como  á tí  mismo.» 

" — Otro  hay  que  dice , al  prójimo  contra  una 
esquina,  repuso  Momo.  ¡Pero  nada!  Vd.  se  ha 
encalabrinado  en  ganarle  la  palmeta  á San  Juan 
de  Dios. 

— No  serás  tú  el  Angel  que  me  ayude;  dijo  con 
tristeza  la  lia  María. 

Dolores  recibió  á la  enferma  con  los  brazos  abier- 
tos, celebrando  como  muy  acertada  la  determinación 
de  su  suegra. 

Pedro  Santaló,  que  habia  llevado  á su  hija,  ántes 
de  volverse,  llamó  aparte  á la  caritativa  enfermera, 
y poniéndole  las  monedas  de  oro  en  la  mano,  le 
dijo: 

— Esto  es  para  costear  la  asistencia,  y para  que  na- 
da le  falte.  En  cuanto  á la  caridad  de  Vd.,  tía  María, 
Dios  será  el  premio. 

La  buena  anciana  vaciló  un  instante,  tomó  el  di- 
nero, y dijo: 

— Bien  está;  nada  le  faltará;  vaya  Vd.  aescuidado, 
tío  Pedro,  que  su  hija  queda  en  buenas  ¡manos. 

El  pobre  Padre  salió  aceleradamente,  y no  se 
detuvo  hasta  llegar  á la  playa.  Alli  se  paró,  volvió 
la  cara  hácia  el  convento,  y se  echó  á llorar  amarga- 
mente. 

Entretanto  la  tía  María,  decía  á Momo:  menéa- 
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te,  ves  al  lugar,  y tráeme  un  jamón  de  en  casa  del 
Serrano,  que  me  hará  el  favor  de  dártelo  añejo,  en 
sabiendo  que  es  para  un  enfermo;  tráete  una  libra  de 
azúcar,  y una  cuarta  de  almendras. 

— ¡Eche  Vd.  y no  se  derrame!  exclamó  Momo,  y 
eso  ¿piensa  Vd  que  me  lo  den  fiado,  ó por  mi  buena 
carai* 

— ^Aqui  tienes  con  que  pagar,  repuso  la  Abuela, 
poniéndole  en  la  mano  vma  moneda  de  oro  de  cuatro 
duros. 

— ¡Oro!  esclamó  estupefacto  Momo,  que  por  pri- 
mera vez  en  su  vida  veia  ese  metal  acuñado.  ¿De 
donde  demonios  ha  sacado  Vd.  esa  moneda? 

— ¿Qué  te  importa?  repuso  la  tia  María;  no  te  me- 
tas en  camisa  de  once  varas.  Corre,  vuela,  ¿estás  de 
vuelta? 

— ¡Pues  solo  faltaba,  repuso  Momo,  el  que  le  sir- 
viese yo  de  criado  á esa  pina  de  playa,  á esa  conde- 
nada gaviota!  No  voy,  ni  por  los  catalanes. 

— Muchacho,  ponte  en  gamino,  y liberal  (1). 

— Que  no  voy  ni  hecho  trizas,  recalcó  Momo. 

— ^José,  dijo  la  tia  María  al  ver  salir  al  pastor,  ¿vas 
al  lugar? 

— Si  señora,  ¿qué  me  tiene  Vd.  que  mandar? 

Hízole  la  buena  muger  sus  encargos,  y añadió: 
Ese  Momo,  ese  mal  alma,  no  quiere  ir,  y yo  no  se  lo 
quiero  decir  ¿ su  Padre,  que  le  haría  ir  de  cabeza, 

(1)  Es  decir:  pronto,  vé  de  prisa. 

LA  GAVIOTA. 


TOMO  I,  O 
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porque  llevaría  una  soba  tal,  que  no  le  habla  de  que- 
dar en  su  cuerpo  hueso  sano. 

— Sí,  sí,  esmérese  Vd.  en  cuidar  á esa  cuerva,  que 
le  sacará  los  ojos;  dijo  Momo.  ¡Ya  verá  el  pago  que  le 
da!  y si  no...  el  tiempo! 


CAPj'i’üLO  IX 


Un  mes  después  de  las  escenas  que  acabamos  de 
rererir , Marisalada  se  hallaba  con  notable  alivio , y 
no  demostraba  el  menor  deseo  de  volverse  con  su 
Pad¡;e. 

Stein  estaba  completamente  restablecido.  Su  ín- 
dole benévola , sus  modestas  inclinaciones,  sus  na- 
turales simpatías  le  apegaban  cada  dia  más  al  pa- 
cifico círculo  de  gentes  buenas,  sencillas  y generosas 
en  que  vivia.  Disipábase  gradualmente  su  amargo 
desaliento,  y su  alma  revivia  y se  reconciliaba  cor- 
dialmente con  la  existencia  y con  los  hombres. 

Una  tarde , apoyado  en  el  ángulo  del  convento 
que  hacía  frente  al  mar,  observaba  el  grandioso  es- 
j)ectáculo  de  uno  de  los  temporales,  que  suelen 
inaugurar  el  invierno.  Una  triple  capa  de  nubes  pasa- 
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ba  por  cima  de  él , rápidamente  impelida  por  el  ven- 
daval. Las  mas  bajas,  negras  y pesadas,  parecian  la 
vetusta  cúpula  de  una  ruinosa  catedral , que  amena- 
zase desplomarse.  Cuando  caian  al  suelo  desgaján- 
dose en  agua,  veíaso  la  segunda  capa,  ménos  som- 
bría y mas  ligera,  que  era  la  que  desafiaba  en  rapi- 
dez al  viento  que  la  desgarraba,  descubriéndose 
por  sus  aberturas  otras  nubes  mas  altas  y mas  blan- 
cas , que  corrían  aun  mas  de  prisa , como  si  temiesen 
mancillar  su  albo  ropaje  al  rozarse  con  las  otras. 
Daban  paso  estos  intersticios  á unas  súbitas  ráfagas 
de  claridad,  que  unas  veces  caian  sobre  las  olas , y 
otras  sobre  el  campo , desapareciendo  en  breve, 
reemplazadas  por  la  sombra  de  otras  mustias  nu- 
bes; cuyas  alternativas  de  luz  y de  sombra  daban 
extraordinaria  animación  al  paisaje.  Todo  ser  vi- 
viente babia  buscado  un  refugio  contra  el  furor  de 
los  elementos , y no  se  oía  sino  el  lúgubre  dúo  del 
mugir  de  las  olas  y del  bramido  del  hm-acan.  Las 
plantas  de  la  dehesa  doblaban  sus  ásperas  cimas  á 
la  violencia  del  viento,  que  después  de  azotarlas, 
iba  á perderse  á lo  léjos  con  sordas  amenazas.  La 
mar  agitada,  formaba  esas  enormes  olas,  que  gra- 
dualmente se  hinchan,  vacilan  y revientan  mugien- 
tes  y espumosas,  según  la  expresión  de  Goethe, 
cuando  las  compara  en  su  Torcuata  Tasso , con  la 
ira  en  el  pecho  del  hombre.  La  reventazón  rompía 
con  tal  furor  en  las  rocas  del  fuerte  de  San  Cristó- 
bal, que  salpicaba  de  copos  de  blanca  espuma  las 
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hojas  secas  ^ amarillentas  de  ^as  higueras,  árbol 
del  estío , que  no  se  place  sino  á ios  rayos  de  un 
sol  ardiente,  y cuyas  hojas,  á pesar  de  su  tosco  ex- 
terior , no  resisten  al  primer  golpe  frió  que  las  hiere. 

- — ¿Es  Vd.  un  aljibe,  Don  Federico,  para  querer 
recojer  toda  el  agua  que  cae  del  Cielo?  preguntó  á 
Stein  el  pastor  José; — colemos  á dentro ; que  los  te- 
jados se  hicieron  para  estas  noches.  Algo  darían  mis 
pobres  ovejas , por  el  amparo  de  unas  tejas. 

Entraron  ambos , en  efecto,  hallando  á la  fami- 
lia de  Alerza  reunida  á la  lumbre. 

A la  izquierda  de  la  chimenea , Dolores , sentada 
•en  una  silla  baja , sostenía  en  el  brazo  al  niño  do 
pecho , el  cual , vuelto  de  espaldas  á su  Madre , se 
apoyaba  en  el  brazo  que  le  rodeaba  y sostenía , como 
€n  el  barandal  de  un  balcón , moviendo  sin  cesar  sus 
piernecitas  y sus  bracitos  desnudos,  con  risas  y chi- 
llidos de  alegría,  dirijidos  á su  hermano  Anís;  este, 
muy  gravemente  sentado  en  el  borde  de  una  mace- 
ta vacía , frente  al  fuego , se  mantenía  tieso  é inmó- 
vil , temeroso  de  que  su  parte  posterior  perdiese  el 
equilibrio,  y se  hundiese  en  el  tiesto,  percance  que 
su  Madre  le  habia  vaticinado. 

La  tia  María  estaba  hilando  al  lado  derecho 
de  la  chimenéa;  sus  dos  nietecitas,  sentadas  sobre 
troncos  de  pita  secos,  que  son  excelentes  asien- 
tos^ ligeros,  sólidos  y seguros.  Casi  debajo  de  la 
campana  de  la  chimenéa,  dormían  el  fornido  Pa- 
lomo y el  grave  Moil‘ongo , tolerándose  por  nece- 
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sidad,  pero  manteniéndose  ambos  recíprocamente  á 
respetuosa  distancia. 

En  medio  de  la  habitación  habia  una  mesa  pe- 
queña y baja,  en  la  que  ardía  un  velón  de  cuatro 
mecheros ; junto  á la  mesa  estaban  sentados  el  her- 
mano Gabriel,  haciendo  sus  espuertas  de  palma; 
Momo,  que  remendaba  el  aparejo  de  la  buena  Go- 
londrina, y Manuel,  que  picaba  tabaco.  Hervía  al 
fuego  un  perol  lleno  de  batatas  de  Málaga,  vino 
blanco , miel , canela  y clavos ; y la  familia  menuda 
aguardaba  con  impaciencia  que  la  perfiunada  com- 
pota acabase  de  cocer. 

— Adelante,  adelante!  gritó  la  tia  María  al  ver 
llegar  á su  huésped  y al  pastor ; ¿qué  hacen  uste- 
des ahí  fuera , con  un  temporal  como  este , que  pa- 
rece se  quiere  tragar  el  mundo?  Don  Federico,  aquí, 
aquí;  junto  al  fuego,  que  está  convidando.  Sepa  us- 
ted que  la  enferma  ha  cenado  como  una  Princesa,  y 
ahora  está  durmiendo  como  una  Reina.  Va  como  la 
espuma  su  cura , ¿no  es  verdad,  Don  Federico? 

— Su  mejoría  sobrepuja  mis  esperanzas. 

- — ^Jlis  caldos,  opinó  con  orgullo  la  tia  María. 

— la  leche  de  burra,  añadió  por  lo  bajo  fray 
Gabriel. 

—No  hay  duda,  repuso  Stein.  y debe  seguir  to- 
mándola. 

—No  me  opongo,  dijo  la  tia  María;  porque  la  tal 
leche  de  burra  es  como  el  redaño;  si  no  hace  bien,  no 
hace  daño, 
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¡Ah!  ¡qué  bien  se  está  aquí!  dijo  Stein  acari- 
ciando á los  niños;  si  se  pudiese  vivir  pensando 
solo  en  el  dia  de  hoy,  sin  acordarse  del  de  ma- 
ñana!   

— Sí,  sí,  Don  Federico,  exclamó  alegremente  Ma- 
nuel , «media  vida  es  la  candela;  pan  y vino , la  otra 
media.» 

— ¿Y  qué  necesidad  tiene  Vd.  de  pensar  en  ese 
mañana?  repuso  la  tia  María.  ¿Es  regular  que  el  dia 
de  mañana  nos  amargue  el  de  hoy?  De  lo  que  tene- 
mos que  cuidar  es  del  de  hoy,  para  que  no  nos  amar- 
gue el  de  mañana. 

— ^E1  hombre  es  un  viajerp  dijo  Stein,  y tiene 
que  mirar  al  camino. 

— Cierto,  dijola  tia  María,  que  el  hombre  es  un 
viajero ; pero  si  llega  á un  lugar  donde  se  encuentra 
bien,  debe  decir  como  Ehas,  ó como  San  Pedro,  que 
no  estoy  cierta:  «bien  estamos  aquí:  armemos  las 
tiendas. » 

— Si  vá  Vd.  á echamos  á perder  la  noche,  dijo 
Dolores,  con  hablar  de  viaje,  creerémos  que  le  he- 
mos ofendido , ó que  no  está  aquí  á gusto. 

— ¿Quién  habla  de  viajes  en  mitad  de  Diciembre? 
preguntó  Manuel.  ¿No  vé  Vd.,  santo  señor,  los  hu- 
mos que  tiene  la  mar?  Escuche  Vd.  las  seguidillas 
que  está  cantando  el  viento.  Embárquese  Vd.  con 
este  tiempo , como  se  embarcó  en  la  guerra  de  Na- 
varra, y saldrá  con  las  manos  en  la  cabeza,  como 
salió  entóneos. 
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— ^Además  j añadió  la  tía  María , que  todavía  no 
está  enteramente  curada  la  enferma. 

— ^Madre,  dijo  Dolores,  sitiada  por  los  niños,  si 
no  llama  Vd.  á esas  criaturas , no  se  cocerán  las  ba- 
tatas de  aquí  al  dia  del  Juicio. 

La  Abuela  arrimó  la  rueca  á un  rincón,  y llamó 
á sus  nietos. 

— ^No  vamos,  respondieron  á una  voz , si  no  nos 
cuenta  Vd.  un  cuento. 

— ^Vamos,  lo  contaré,  dijo  la  buena  anciana. 

Entónces  los  muchachos  se  le  acercaron;  Anís 
recobró  su  posición  en  el  tiesto , y ella  tomó  la  pa- 
labra en  los  términos  siguientes: 

MEDIO  POLLITO: 

CUENTO. 

a 

Érase  vez  y vez  una  hermosa  gallina,  qúe  vivia 
muy  holgadamente  en  un  cortijo,  rodeada  de  su 
numerosa  familia,  entre  la  cual  se  distinguia  un 
poUo  deforme  y estropeado.  Pues  este  era  justa- 
mente el  que  la  Madre  quería  más;  que  así  hacen 
siempre  las  Madres.  El  tal  aborto , que  habia  nacido 
de  un  huevo  muy  recMquetetillo , no  era  mas  que  un 
pollo  á medias;  y no  parecia  sino  que  la  espadada 
Salomen  habia  ejecutado  en  él  la  sentencia  que  en 
cierta  ocasión  pronunció  aquel  Rey  tan  sábio.  No 
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tenia  mas  que  un  ojo,  un  ala  y una  pata,  y con  to- 
do eso,  tenia  mas  humos  que  su  Padre,  el  cual 
era  el  gallo  mas  gallardo,  mas  valiente  y mas  ga- 
lán que  habia  en  todos  los  corrales  de  veinte  le- 
guas á la  redonda.  Creíase  el  polluelo  el  Fénix  de 
su  casta.  Si  los  demas  pollos  se  burlaban  de  él, 
pensaba  que  era  por  envidia;  y si  lo  hacían  las  po- 
llas, decia  que  era  de  rábia,  por  el  poco  caso  que  de 
ellas  hacia. 

Un  dia  le  dijo  á su  Madre: — Oiga  Vd.,  Madre, 
El  campo  me  fastidia.  Me  he  propuesto  ir  á la  córte; 
quiero  ver  al  Rey  y á la  Reina. 

La  pobre  Madre  se  echó  á temblar  al  oir  aque- 
flas  palabras. 

-Hijo,  exclamó,  ¿quién  te  ha  metido  en  la  ca- 
beza semejante  desatino?  Tu  Padre  no  salió  jamás 
de  su  tierra,  y ha' sido  la  honra  de  su  casta.  ¿Dón- 
de encontrarás  un  corral  como  el  que  tienes?  ¿Dón- 
de un  monten  de  estiércol  mas  hermoso?  ¿Un  ah- 
mento  mas  sano  y abundante,  un  gallinero  tan 
abrigado  cerca  del  andén,  una  familia  que  mas  te 
quiera? 

— Negó,  dijo  Medio-pólhío  en  latin,  pues  la 
echaba  de  leído  y escribido,  mis  hermanos  y mis 
primos  son  unos  ignorantes  y unos  palurdos. 

— ^Pero,  hijo  mió,  repuso  la  madre,  ¿no  te  has 
mirado  al  espejo?  ¿No  te  ves  con  una  pata  y con 
un  ojo  de  ménos? 

— ^Ya  que  me  sale  Vd.  por  ese  registro,  replicó  Me- 
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d¡o-polllito,  diré  que  debia  Vd.  caerse  muerta  de 
vergüenza  al  verme  en  este  estado.  Vd.  tiene  la 
culpa,  y nadie  mas.  ¿De  qué  huevo  he  salido  yo  al 
mundo?  ¿A  que  fué  del  de  un  gallo  viejo?  (1) 

— ^No,  hijo  mió,  dijo  la  Madre:  de  esos  huevos  no 
salen  mas  que  basiliscos.  Naciste  del  último  hue- 
vo que  yo  puse;  y saliste  débil  é imperfecto,  por- 
que aquel  era  el  último  de  la  overa.  No  ha  sido 
por  cierto,  culpa  mia. 

—Puede  ser,  (dijo  Medio-pollito  con  la  cresta  en- 
cendida como  la  grana,) — puede  ser  que  encuentre 
un  cirujano  diestro,  que  me  ponga  los  miembros  que 
me  faltan.  Con  que,  no  hay  remedio;  me  marcho. 

Cuando  la  pobre  Madre  vió  que  no  había  forma 
da  disuadirle  de  su  intento,  le  dijo: 

— Escucha  á lo  ménos,  hijo  mió,  los  consejos 
prudentes  de  una  huena  Madre.  Procura  no  pasar 
por  las  iglesias  donde  está  la  imagen  de  San  Pedro; 
el  santo  no  es  muy  aficionado  á gallos,  y mucho 
ménos  á su  canto.  Huye  también  de  ciertos  hom- 
bres que  hay  en  el  mundo,  llamados  cocineros,  los 
cuales  son  enemigos  mortales  nuestros,  y nos  tuercen 
el  cuello  en  un  smti-amen.  Y ahora,  hijo  mió.  Dios 
le  I guie  y San  Rafael  bendito,  que  es  abogado  de  los 
caminantes.  Anda,  y pídele  á tu  Padre  su  bendición. 

(1)  Es  común  en  el  pueblo  la  superstición  de  que  los  gallos 
viejos  ponen  un  huevo,  del  que  sale  á los  siete  años  un  basi 
lisco.  Añaden  que  éste  mata  con  la  vista  á la  primera  persona 
que  vé;  pero  que  muere  él,  si  la  persona  le  vé  á él  primero 
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Medio-pollito  se  acercó  á su  Padre,  bajó 
la  cabeza  para  besarle  la  pata,  y le  pidió 
la  bendición.  El  venerable  gallo  se  la  dió  con 
mas  dignidad  que  ternura,  porque  no  le  quería,  en 
vista  de  su  mala  índole  La  Madre  se  enterne- 
ció, en  téi-minos;  de  tener  que  enjugarse  las  lágri- 
mas con  una  hoja  seca. 

Medio-pollito  tomó  el  portante,  batió  el  ala,  y 
cantó  tres  veces,  en  señal  de  despedida.  Al  llegar 
á las  orillas  de  un  arroyo  casi  seco,  porque  era  ve- 
rano, se  encontró  con  que  el  escaso  hilo  de  agua 
se  hallaba  detenido  por  unas  ramas.  El  arroyo  al 
ver  al  caminante,  le  dijo: 

— ^Ya  ves,  amigo,  que  débil  estoy;  apenas  puedo 
dar  un  paso;  ni  tengo  fuerzas  bastantes  para  em- 
pujar esas  ramillas  incómodas,  que  embarazan  mi 
senda.  Tampoco  puedo  dar  un  rodéo  para  evitar- 
las, porque  me  fatigaría  demasiado.  Tú  puedes  fá- 
cilmente sacarme  de  este  apuro,  apartándolas  con 
tu  pico.  En  cambio,  no  solo  puedes  apaciguar  tu 
sed  en  mi  corriente,  sino  contar  con  mis  servicios 
cuando  el  agua  del  cielo  baya  restablecido  mis 
fuerzas. 

El  pollito  le  respondió* 

■ — ^Puedo,  pero  no  quiero.  ¿Acaso  tengo  yo  cara 
de  criado  de  arroyos  pobres  y miserables? 

— ¡Ya  le  acordarás  de  mí  cuando  ménos  lo  pien- 
ses! murmuró  con  voz  debilitada  el  arroyo. 

— ¡Pues  no  faltaba  mas  gue  la  echaras  de  buche! 
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dijo  Medio-pollito  con  socarronería-,  no  parece  sino 
que  te  has  sacado  un  temo  á la  lotería,  ó que  cuen-  - 
tas  de  seguro  con  las  aguas  del  diluvio. 

Un  poco  mas  léjos  encontró  al  viento,  que  es- 
taba tendido  y casi  exánime  en  el  suelo. 

— Querido  Medio-pollito,  le  dijo;  en  este  mun- 
do todos  tenemos  necesidad  unos  de  otros.  Acér- 
cate y mírame.  ¿Ves  como  me  ha  puesto  el  calor 
del  estío;  á mí,  tan  fuerte,  tan  poderoso;  ámí,  que 
levanto  las  olas,  que  arraso  los  campos,  que  no  ha- 
llo resistencia  á mi  empuje?  Este  dia  de  canícula 
me  ha  matado;  me  dormí  embriagado  con  la  fra- 
grancia de  las  flores  con  que  jugaba,  y aqui  me 
tienes  desfallecido.  Si  tú  quisieras  levantarme  dos 
dedos  del  suelo  con  el  pico,  y abanicarme  con  tu 
ala,  con  esto  tendría  bastante  para  tomar  vuelo,  y 
encaminarme  á mi  caverna,  donde  mi  madre  y mis 
hermanas  las  tormentas,  se  emplean  en  remendar 
unas  nubes  viejas  que  yo  desgarré.  Allí  me  darán 
unas  sopitas,  y cobraré  nuevos  bríos. 

— Caballero,  respondió  el  malvado  pollito:  hartás 
veces  se  ha  divertido  Vd.  conmigo,  empujándome 
por  detrás  y abriéndome  la  cola,  á guisa  de  aba- 
nico, para  que  se  mofaran  de  mí  todos  los  que  me 
veian.  No,  amigo,  á cada  puerco  le  llega  su  San 
Martin;  y á mas  ver,  seor  farsante. 

Esto  dijo,  cantó  tres  veces  con  voz  clara,  y pa- 
voneándose siguió  su  camino. 

En  medio  de  un  campo  segado,  al  que  hablan 
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pegado  fuego  los  labradores,  se  alzaba  una  columni-' 
ta  de  bumo.  Medio-pollito  se  acercó,  y vió  una 
chispa  diminuta,  que  se  iba  anagando  por  instantes 
entre  las  cenizas. 

— Amado  Medio-pollito,  le  dijo  la  chispa  al  ver- 
le: á buena  hora  vienes  para  salvarme  la  vida.  Por 
falta  de  alimento  estoy  en  el  último  trance.  No  sé 
donde  se  ha  metido  mi  primo  el  viento,  que  es 
quien  siempre  me  socorre  en  estos  lances.  Tráeme 
unas  pajas  para  reanimarme 

— ¿Qué  tengo  yo  que  ver  con  la  jirra  del  Rey?  le 
contestó  el  pollito.  Revienta  si  te  da  gana;  que 
maldita  la  falta  que  me  haces. 

— ¿Quién  sabe  si  te  haré  falta  algún  dia?  repuso 
la  chispa.  Nadie  puede  decir  de  esta  agua  no  beberé., 
— ¡Hola!  dijo  el  perverso  animal.  ¿Con  que  to- 
davía echas  plantas?  Pues  tómate  esa. 

Y diciendo  esto,  le  cubrió  de  cenizas;  tras  de 
lo  cual,  se  puso  á cantar,  según  su  costumbre,  co- 
mo si  hubiera  hecho  una  gran  hazaña. 

Medio-pollito  llegó  á la  capital;  pasó  por  delan- 
te de  una  iglesia,  que  le  dijeron  era  la  de  San  Pe- 
dro; se  puso  enfrente  de  la  puerta,  y aUi  se  des^ 
gañitó  cantando,  no  mas  que  por  hacer  rabiar  al 
Santo,  y tener  el  gusto  de  desobedecer  á su  Madre. 

Al  acercarse  á palacio,  donde  quiso  entrar  para 
ver  al  Rey  y á la  Reina,  los  centinelas  le  gritaron: 
«¡Atrás!» — ^Entonces  dió  la  vuelta,  y penetró  por  una, 
puerta  trasera  en  rma  pieza  muy  ^ande,  dond^ 
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vió  entrar  y salir  mucha  gente.  Preguntó  quienes 
eran,  y supo  que  eran  los  cocineros  de  S.  M.  En 
lugar  de  huir,  como  se  lo  hahia  prevenido  su  Ma- 
dre, entró  muy  erguido  de  cresta  y cola;  pero  uno 
de  los  galopines  le  echó  el  guante,  y le  torció  el 
pescuezo  en  un  :hnr  y cerrar  de  ojos. 

— ^Vamos,  dijo,  venga  agua  para  desplumar  á es-» 
te  penitente. 

— ¡Agua,  mi  querida  Doña  Cristalina!  dijo  el  po- 
llito, ^ázme  el  favor  de  no  escaldarme.  ¡Ten  pie- 
dad.... compadéceme! 

— ¿La  tuviste  tú  de  mi,  cuando  te  pedí  socorro, 
mal  engendro?  le  respondió  el  agua,  hirviendo  de 
cólera;  y le  inundó  de  arriba  á bajo,  mientras  los 
galopines  le  dejaban  sin  una  pluma  para  im  re- 
medio. 

Paca,  que  estaba  arrodillada  junto  á su  Abuela, 
se  puso  muy  colorada  y muy  triste. 

— El  cocinero  entóneos,  continuó  la  tia  María, 
agarró  á Medio-pollito,  y le  puso  en  el  asador. 

— ¡Fuego,  brillante  fuego!  gritó  el  infeliz,  tú,  que 
eres  tan  poderoso  y tan  resplandeciente,  duélete  de 
mi  situación,  reprime  tu  ardor,  apaga  tus  llamas, 
no  me  quemes. 

— ¡Bribonazo!  respondió  el  fuego;  ¿cómo  tienes 
valor  para  acudir  á mí,  después  de  haberme  aho- 
gado, bajo  el  pretexto  de  no  necesitar  nunca  de  mis 
auxilios?  Acércate,  y verás  lo  que  es  bueno. 

Y en  efecto,  no  se  contentó  con  dorarle,  si- 
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no  que  le  abrasó  hasta  ponerle  como  un  carbón. 

Al  oir  esto,  Ips  ojos  de  Paca  se  llenaron  de  lá- 
grimas. 

Cuando  el  cocinero  le  víó  en  tal  estado,  continuó 
la  Abuela,  le  agarró  por  la  pata,  y le  tiró  por  la  ven- 
tana. Entonces  el  viento  se  apoderó  de  él. 

— ^Viento,  gritó  Medio-pollito,  mi  querido,  mi  ve- 
nerado viento,  tú,  que  reinas  sobre  todo,  y á na- 
die obedeces,  poderoso  entre  los  poderosos,  ten  com- 
pasión de  mí,  déjame  tranquilo  en  ese  monten  de  es- 
tiércol. 

— ¡Dejarte!  rugió  el  viento  arrebatándole  en  un 
torbellino,  y volteándole  en  el  aire  como  un  trompo; 
no  en  mis  dias. 

Las  lágrimas  que  se  asomaron  á los  ojos  de  Paca, 
corrían  ya  por  sus  mejillas. 

— ^E1  viento,  siguió  la  Abuela,  depositó  á Medio- 
pollo  en  lo  alto  de  un  campanario.  San  Pedro  exten- 
dió la  mano,  y lo  clavó  allí  de  firme.  Desde  entónces 
ocupa  aquel  puesto,  negro,  flaco  y desplumado,  azo- 
tado por  la  lluvia,  y empujado  por  el  viento,  del  que 
guarda  siempre  la  cola.  Ya  no  se  llama  Medio-pollito, 
sino  veleta;  pero  sépanse  ustedes  que  allí  está  pagan- 
do sus  culpas  y pecados;  su  desobediencia,  su  orgu- 
llo y su  maldad. 

— ^Madre  abuela,  dijo  Pepa,  vea  Vd.  á Paca  que 
está  llorando  por  Medio-pollito.  ¿No  es  verdad  que 
todo  lo  que  Vd.  nos  ha  contado , no  es  mas  que  un 
cuento? 
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— Por  supuesto,,  saltó  Momo,  que  nada  de  esto 
es  verdad;  pero  aunque  lo  fuera,  ¿no  es  una  ton- 
tería llorar  por  un  bribón  que  llevó  el  castigo  mere- 
cido? 

— Cuando  yo  estuve  en  Cádiz  hace  treinta  años, 
contestó  la  tía  María,  vi  una  cosa  que  se  me  ha 
quedado  bien  impresa.  Voy  á referírtela.  Momo,  y 
quiera  Dios  que  no  se  te  borre  de  la  memoria,  co- 
mo no  se  ha  borrado  de  la  mia.  Era  un  letrero  do- 
rado, que  está  sobre  la  puerta  de  la  cárcel,  y di- 
ce asi: 

ODIA  IH.  DELITO,  Y COMPADECE  AL  DELINCUENTE. 

¿No  es  verdad,  Don  Federico,  que  parece  una 
sentencia  del  Evangelio? 

— Si  no  son  las  mismas  palabras,  respondió  Stein, 
el  espíritu  es  el  mismo. 

— ^Pero  es  que  Paca  tiene  siempre  las  lágrimas 
pegadas  á los  ojos,  dijo  Momo. 

— ¿Acaso  es  malo  llorar?  preguntó  la  niña  á su 
Abuela. 

— No,  hija,  al  contrario;  con  lágrimas  de  compa- 
sión y de  arrepentimiento , hace  su  diadema  la  Rei- 
na de  los  Angeles. 

— Momo,  dijo  el  pastor,  si  dices  una  palabra 
más  que  pueda  incomodar  á mi  ahijada,  te  retuer- 
zo el  pescuezo,  como  hizo  el  cocinero  con  Medio- 
poUito. 
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—Mira  si  es  bueno  tener  Padrino,  dijo  Momo  diíi- 
giéndose  á Paca. 

— ^No  es  malo  tampoco  tener  una  abijada,  repuso 
Paca  muy  oronda. 

— ¿De  veras?  preguntó  el  pastor.  ¿Y  norqué  lo 
dices? 

Entonces  Paca  se  acercó  á su  Padrino,  el  cual  la 
sentó  en  sus  rodillas  con  grandes  muestras  de  cariño, 
y ella  empezó  la  siguiente  relación,  torciendo  su  ca- 
becita  para  mirarle. 

Erase  una  vez  un  polire,  tan  pobre,  que  no  te- 
nia con  que  vestir  al  octavo  hijo,  que  iba  á traerle 
la  cigüeña,  ni  que  dar  de  comer  á los  otros  siete. 
Un  dia  se  salió  de  su  casa , porque  le  parda  el  co- 
razón oirlos  llorar  y pedirle  pan.  Echó  á andar, 
sin  saber  adónde,  y después  de  haber  estado  an- 
dando, andando,  todo  el  dia,  se  encontró  por  la  no- 
che... ¿á  que  no  acierta  Vd.  dónde,  Padrino?  Pues 
se  encontró  á la  entrada  de  una  cueva  de  ladrones. 
El  capitán  salió  á la  puerta;  ¡más  feróstico  era! — 
¿Quién  eres?  ¿Qué  quieres?  le  preguntó  con  una 
Voz  de  trueno. — Señor,  respondió  el  pobrecillo  hin- 
;cándose  de  rodillas;  soy  un  infeliz , que  no  bago  mal 
á nadie:  me  he  salido  de  mi  casa  por  no  oir  á mis 
pobres  hijos,  pidiéndome  pan,  que  no  puedo  darles. 
El  capitán  tuvo  compasión  del  pobrecito;  y habién- 
dole dado  de  comer,  y regaládole  una  bolsa  de  dine- 
ro y un  caballo,  véle,  le  dijo,  y cuando  la  cigüeña 
te  traiga  el  otro  hijo,  avísame , y seré  su  Padrino. 
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— ^Ahora  viene  lo  bueno,  dijo  el  pastor. 

— Aguarde  Vd.,  aguarde  Vd.,  continuó  la  niña, 
y verá  lo  que  sucedió.  Pues  señor , el  hombre  se 
volvió  á su  casa  tan  contento,  que  no  le  cabla  el  co- 
razón en  el  pecho.  ¡Qué  holgorio  van  á tener  mis  hi- 
jos! decia.  Cuando  llegó,  ya  la  cigüeña  había  traido 
al  niño,  el  cual  estaba  en  la  cama  con  su  madre.  En- 
tóneos se  fué  á la  cueva,  y le  dijo  al  bandolero  lo  que 
habia  sucedido,  y el  capitán  le  prometió  que  aquella 
noche  estarla  en  la  iglesia,  y cumplirla  su  palabra. 
Asi  lo  hizo,  y tuvo  al  niño  en  la  pila,  y le  regaló  un 
saco  lleno  de  oro. 

Pero  á poco  tiempo  el  niño  se  murió,  y se  fué  al 
cielo.  San  Pedro,  que  estaba  á la  puerta,  le  dijo  que 
colára;  pero  él  respondió:  yo  no  entro , si  no  entra 
mi  Padrino  conmigo. 

— ¿Y  quién  es  tu  Padrino?  preguntó  el  Santo. 

— Un  capitán  de  bandoleros,  respondió  el  niño. 

— Pues,  hijo,  repuso  San  Pedro,  tú  puedes  en- 
trar; pero  tu  Padrino,  no. 

El  niño  se  sentó  á la  puerta,  muy  triste,  y con  la 
mano  puesta  en  la  mejilla.  Acertó  á pasar  por  aUi  la 
Virgen,  y le  dijo: 

— ¿Porqué  no  entras,  hijo  mío? 

El  niño  respondió  que  no  quería  entrar  si  no 
entraba  su  Padrino,  y San  Pedro  dijo  que  eso  era 
pedir  imposibles.  Pero  el  niño  se  puso  de  rodillas, 
cruzó  sus  manecitas,  y lloró  tanto,  que  la  Virgen, 
iqua  es  Madre  de  misericordia,  se  compadeció  da 
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«u  dolor.  La  Virgen  se  fué,  y volvió  con  una  copita  da 
oro  en  las  manos:  se  la  dió  al  niño,  y le  dijo: 

— ^Vé  á buscar  á tu  Padrino,  y dile  que  llene  esta 
copa  de  lágrimas  de  contrición,  y entonces  podrá  en- 
trar contigo  en  el  cielo  Toma  estas  alas  de  plata,  y 
echa  á volar. 

El  ladrón  estaba  durmiendo  en  una  peña,  con 
el  trabuco  en  una  mano,  y un  puñal  en  la  otra.  Al 
despertar,  vió  enfrente  de  sí,  sentado  en  una  mata 
de  alhucema,  á un  hermoso  niño  desnudo,  con  unas 
alas  de  plata  que  relumbraban  al  sol  y una  copa  de 
oro  en  ia  mano. 

El  ladrón  se  refregó  los  ojos  creyendo  que  estaba 
soñando;  pero  el  niño  le  dijo:  «No,  no  creas  que  es- 
tás soñando > Yo  soy  tu  ahijado.»  Y le  contó  todo  lo 
que  habia  ocurrido.  Entonces  el  corazón  del  ladrón 
se  abrió  como  una  granada,  y sus  ojos  vertian  agua 
como  una  fuente.  Su  dolor  fué  tan  agudo,  y tan  vivo 
su  arrepentimiento,  que  le  penetraron  el  pecho  como 
dos  puñales,  y se  murió.  Entonces  el  niño  tomó  la 
copa  llena  de  lágrimas,  y voló  con  el  alma  de  su  Pa- 
drino al  cielo,  donde  entraron,  y donde  quiera  Dios 
que  entremos  todos. 

— ^Y  ahora.  Padrino,  continuó  la  niña  torciendo 
su  cabecita  y mirando  de  frente  al  pastor,  ya  vé  us- 
ted lo  bueno  que  es  tener  ahijados. 

Apénas  acababa  la  niña  de  referir  su  ejemplo, 
cuando  se  oyó  un  gran  estrépito:  el  perro  se  le- 
vantó, aguzó  las  orejas,  apercibido  á la  defensa:  el 
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galo,  erizado  el  pelo,  as'ombrados  los  ojos,  se  aprestó 
á la  fuga;  pero  bien  pronto  al  susto  sucedieron 
alegres  risas.  Era  el  caso  que  Anís  se  habia  que- 
dado dormido  durante  la  narración  que  habia  he- 
cho su  hermana;  de  lo  que  resultó  que  perdiendo 
el  equilibrio,  cumplió  el  vaticinio  de  su  Madre,  ca- 
yendo en  lo  interior  del  tiesto,  en  el  que  quedó 
hundida  toda  su  diminuta  persona,  á excepción  de 
sus  pies  y piernas,  que  se  alzaban  del  interior  de 
la  maceta,  como  una  planta  de  nueva  especie.  Im- 
paciente su  Madre,  le  agarró  con  una  mano  por  el 
cuello  de  la  chaqueta,  le  sacó  de  aquella  profundi- 
dad, y á pesar  de  su  resistencia,  le  tuvo  algún  tiem- 
po suspenso  en  el  aire,  de  manera  que  parecia  imo 
de  esos  muñecos  de  cartón  que  cuelgan  de  un  hilo,  y 
que  tirándoles  de  otro,  mueven  desaforadamente  bra- 
zos y piernas. 

Como  su  Madre  le  regañaba  y loaos  st.  reían, 
Anís,  que  tenia  el  genio  inerte,  como  dicen  que  lo 
tienen  lodos  los  chicos  de  cuerpo,  (lo  que  no  quita 
que  lo  tengan  también  los  altos)  reventó  en  un  estre- 
pitoso llanto  de  coraje. 

— ^No  llores.  Anís,  le  dijo  Paca,  no  llores,  y te  da- 
ré dos  castañas  que  tengo  en  la  faltriquera. 

— ¿De  verdad?  preguntó  Anís. 

Paca  sacó  las  castañas,  y se  las  dió ; y en  lugar 
de  lágrimas  se  vieron  tan  luego  brillar  á la  luz  de 
la  llama,  dos  hileras  de  blancos  dientecitos  en  el  ros- 
u*o  de  Anís. 
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— Hermano  Gabriel,  dijo  la  tia  María,  dirigién- 
dose á éste,  ¿no  me  ha  dicho  Vd.  que  le  duelen  los 
ojos?  ¿A  qué  trabaja  Vd.  de  noche? 

— Me  dolian,  contestó  fray  Gabriel;  pero  D.  Fe- 
derico me  ha  dado  un  remedio  que  me  ha  curado. 

— Bien  puede  Federico  saber  muchos  remedios  ^ 
para  los  ojos ,.  pero  no  sabe  su  merced  el  que  no  mar- 
ra, opinó  el  pastor. 

— Si  Vd.  lo  sabe,  le  agradecerla  que  me  lo  comu- 
nicase, le  dijo  Stein. 

— No  puedo  decirlo,  repuso  el  pastor,  porque  aun- 
que sé  que  lo  hay,  no  lo  conozco. 

— ¿Quién  lo  conoce,  pues?  preguntó  Stein. 

— Las  golondrinas,  contestó  el  pastor  (1). 

— ¿Las  golondrinas? 

(1)  Las  cosas  que  cree  y rcliere  el  pueblo , aunque  adornadas 
por  su  rica  y poética  imaginación , tienen  siempre  algnn  origen* 

‘En  la  segunda  parte  de  la  obra  intitulada  Simples  incógnUos  eii 
la  medicina,  e'^crila  por  fray  Esteban  de  Villa,  é impresa  en 
Burgos  el  año  165  4 , hallamos  este  párrafo,  que  coincide  con  lo 
que  dice  el  pastor: 

«La  ibis  (que  quieren  sea  la  cigüeña) , enseño  el  uso  de  las 
ayudas,  que  se  echa  á sí  misma  llenando  de  agua  la  boca,  sir« 
viéndole  lo  largo  del  pico  para  el  efecto.  El  perro , el  uso  del  vo- 
mitivo, comiendo  la  grama , que  para  él  es  de  virtud  vomitiva^ 

El  caballo  marino,  la  sangría ; cuando  se  siente  cargado  de  san- 
gre , abriéndose  la  vena  con  una  punta  de  caña  que  le  sirve  de  lan- 
ceta, y el  barro  de  venda , revolcándose  en  él , con  lo  que  cierra:* 
la  cisura.  La  golondrina,  el  colirio  en  la  Celidonia  ^ con  lo  que 
4Íá  vista  á sus  pollos  y nombre  á esta  planta , que  se  dijo  hirun^ 
diñaría,  por  su  inventor  la  golondrina,  etc.* 
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— ^Pues  si  señor,  prosiguió  el  pastor’  es  una  yer- 
ba que  se  llama  pito-real,  pero  que  nadie  ve  ni  co- 
noce sino  las  golondrinas:  si  se  le  sacan  los  ojos  á 
sus  polluelos , van  y se  los  restriegan  con  el  pito-real, 
y vuelven  á recobrar  la  vista.  Esta  yerba  tiene  tam- 
bién la  virtud  de  quebrar  el  hierro,  no  mas  que 
con  tocarla;  y asi  cuando  á los  segadores  ó á los 
podadores,  se  les  rompe  la  herramienta  en  las  ma- 
nos sin  poder  atinar  porqué,  es  porque  tocaron  al 
pito-real  Pero  por  mas  que  la  han  buscado,  nadie 
la  ha  visto;  y es  una  providencia  de  Dios  que  asi 
sea , pues  si  toparan  con  ella , poca  tracamundana  se 
armaría  en  el  mundo,  puesto  que  no  quedarían  á vida 
ni  cerradm'as,  ni  cerrojos,  ni  cadenas,  ni  aldabas. 

— ¡Las  cosazas  que  se  engulle  José,  que  tiene 
unas  tragaderas  como  un  tiburón!  dijo  riéndose  Ma- 
nuel. D Federico,  ¿sabe  Vd.  otraque  dice,  y que  se 
cree  como  artículo  de  fé?  que  las  culebras  no  se  mue- 
ren nunca. 

— ^Pues  ya  se  vé  que  las  culebras  no  se  mueren 
nunca , repuso  el  pastor.  Cuando  ven  que  la  muerte 
se  les  acerca,  sueltan  el  pellejo,  y arrancan  á correr. 
Con  los  años  se  hacen  serpientes;  entónces,  poco  á 
poco,  van  criando  escamas  y alas,  hasta  que  se 
hacen  dragones,  y se  vuelan  al  desierto.  Pero  tú, 
Manuel,  nada  quieres  creer:  ¿si  querrás  negar  tam- 
bién que  el  lagarto  es  enemigo  de  la  muger , y ami- 
go del  hombre?  si  no  lo  quieres  creer,  pregúntaselo 
á tío  Miguel. 


tl9  — 


— ¿Ese  lo  sabe? 

— ¡Toma!  por  lo  que  á él  mismo  le  pasó, 

— ¿Y  qué  fué?  preguntó  Slein 

— ^Estando  durmiendo  en  el  campo , contestó  José, 
se  le  vino  acercando  una  culebra , pero  apenas  la  vió 
venir  un  lagarto , que  estaba  en  el  vallado , salió  á 
defender  al  lio  Miguel , y empezaron  á pelearse  la 
culebra  y el  lagarto , que  era  tamaño  y tan  grande. 
Pero  como  el  tío  Miguel,  ni  por  esas  dispertaba,  el 
lagarto  le  metió  la  punta  del  rabo  por  ks  narices. 
Con  eso  despertó  el  tio  Miguel , y echó  á correr  como 
s‘  tuviese  chispas  en  los  pies.  El  lagarto  es  un  bicho 
bueno , y bien  inclinado ; nunca  se  recoje  á puestas 
del  sol  sin  bajarse  por  las  paredes  y venir  á besar 
la  tierra. 

Cuando  había  empezado  esta  conversación  tratan- 
do de  las  golondrinas , Paca  habia  dicho  á Anís,  que 
sentado  en  el  suelo  entre  sus  hermanas  con  las  pier- 
nas cruzadas  parecía  el  gran  Turco  en  miniatura. — 
Anís,  ¿sabes  tú  lo  que  dicen  las  golondrina? 

— Yo  no;  no  me  jan  jablao. 

— ^Pues  atiende;  dicen : (remedando  la  niña  el  gor- 
geo  de  las  golondrinas,  se  puso  á decir  con  celeridad). 

Comer  y beber: 

Buscar  emprestado , 

Y si  le  quicen  prender  (1) 

(1)  ¿ste  verso  no  se  puede  decir,  sino  con  la  manera  de  abre- 
viar las  palabras  que  el  pueblo  gasta  pronunciando  qui^m  por 
quieren. 
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Por  no  haber  pagado, 

Huir,  huir,  huir,  huiiiii. 

Comadre  Bcalrüiiz. 

— ¿Por  eso  se  van?  preguntó  Anís. 

— Por  eso ; afirmó  su  hermana. 

— ¡Yo  las  quiero  más...!!  dijo  Pepa. 

— ¿Por  qué?  preguntó  Anís. 

— Porque  has  de  saber , respondió  la  niña 

Que  en  el  monte  Calvario 
Las  golondrinas 
Le  quitaron  á Cristo 
Las  cinco  espinas. 

En  el  monte  Calvario 
Los  gilgueritos 
Le  quitaron  á Cristo 
Los  tres  clavitos. 

— los  gorriones,  ¿qué  hadan?  preguntó  Anís. 

— Los  gorriones,  respondió  su  hermana,  nunca 
he  sabido  que  hirieran  mas  que  comer  y pelearse. 

Entretanto  Dolores , llevando  á su  niño  dormido 
en  un  brazo , habia  puesto  con  la  mano  que  le  que-> 
daba  libre,  la  mesa,  y colocado  en  medio  las  batatas, 
y distribuido  á cada  cual  su  parte.  En  su  propio  plato 
comian  los  niños ; y Stein  observó  que  Dolores  ni 
aun  probaba  el  manjar  que  con  tanto  esmero  habia 
confeccionado. 

— Vd.  no  come,  Dolores,  le  dijo. 

— ^¿No  sabe  Vd.  (respondió  esta  riendo)  el  refrán; 
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el  que  tiene  hijos  al  lado , no  morirá  ahitado?  D.  Fe- 
derico, lo  que  ellos  comen,  me  engorda  á mí. 

Momo,  que  estaba  al  lado  de  este  grupo,  retiraba 
BU  plato , para  que  no  cayesen  sus  hermanos  en  ten- 
tación de  pedirle  de  lo  que  contenia. 

Su  Padre  que  lo  notó , le  dijo: 

— ^No  seas  ansioso , que  es  vicio  de  ruines ; ni  ava- 
riento, que  es  vicio  de  villanos.  Sabrás  que  una  vez 
se  cayó  un  avariento  en  un  rio.  Un  paisano  que  vió 
se  le  llevaba  la  corriente , alargó  el  brazo  y le  gritó: 
Dente  la  mano:  ¡Qué  habia  de  dar!  ¡dar!  ántes  de  dar 
Bada,  dejó  que  se  le  llevase  la  corriente.  Fué  su  suer- 
te que  le  arrastró  el  agua  cerca  de  un  pescador , que 
le  dijo,  hombre,  tome  Vd.  esta  mano.  Conforme  se 
trató  de  tomar,  estuvo  mi  hombre  muy  pronto,  y se 
salvó. 

— ^No  es  ese  chascarrillo  el  que  debias  contar  á tu' 
hijo,  Manuel,  dijo  la  tia  María;  sinó  ponerle  por 
ejemplo  lo  que  acaeció  á aquel  rico  miserable , que 
no  quiso  socorrer  á un  pobre  desfallecido,  ni  con 
un  pedazo  de  pan , ni  con  un  trago  de  agua.  Per- 
mita Dios,  le  dijo  el  pobre,  que  todo  cuanto  to- 
quéis , se  convierta  en  ese  oro  y esa  plata  á que  tan 
apegado  estáis  — ¡Y  asi  fué! — Todo  cuanto  en  la  casa 
del  avaro  había,  se  convirtió  en  aquellos  metales, 
tan  duros  como  su  corazón.  Atormentado  por  el 
hambre  y la  sed,  salió  al  campo,  y habiendo  visto 
ana  fuente  de  agua  cristalina,  se  arrojó  con  ánsiaá 
olla;  pero  al  tocarla  con  los  labios,  el  agua  se  cuajó 
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y convirtió  en  plata.  Fué  á tomar  una  naran]a  del 
árbol , y al  tocarla  se  convirtió  en  oro ; y asi  murió 
rabiando , y maldiciendo  aquello  mismo , por  lo  que 
tanto  ansiado  lialna. 

Manuel,  el  espirita  fuerte  de  aquel  círculo,  meneó 
la  cabeza. 

— ¡Lo  vé  Vd. , tia  María,  dijo  José;  Manuel  no  lo 
quiere  creer!  Tampoco  cree  que  el  dia  de  la  Asunción, 
en  el  momento  de  alzar  en  la  misa  mayor,  todas  las 
hojas  de  los  árboles,  se  unen  de  dos  en  dos,  para 
formar  una  cruz ; las  altas  se  doblan , las  bajas  se  em- 
pinan, sin  que  ni  una  sola  deje  de  hacerlo.  Ni  cree 
que  el  1 0 de  agosto , dia  del  martirio  de  San  Loren- 
zo, que  fué  quemado  en  unas  parrillas,  en  cavando  la 
tierra  se  halla  carbón  por  todas  partes. 

— Guando  llegue  ese  dia,  dijo  Manuel,  he  de  cavac 
un  hoyo  delante  de  tí , José , y veremos  si  le  conven- 
zo de  que  no  hay  tal. 

— ¿Y  qué  pica  en  Flandes  habrás  puesto , si  no  ha^ 
Has  carbón?  le  dijo  su  Madre:  ¿acaso  crees  que  lo  ha- 
llarás si  lo  buscas  sin  creerlo?  Pero  Manuel,  tú  te  has 
figurado  que  todo  lo  que  no  sea  artículo  de  fé , no  se 
ha  de  creer , y que  la  credulidad  es  cosa  de  bobos; 
cuando  no  es,  hijo  mió , sino  cosa  de  sanos. 

— Pero , Madre , repuso  Manuel , entre  correr  y es- 
tar parado , hay  un  medio. 

— ¿Y  para  qué,  dijo  la  buena  anciana,  escatimar 
tanto  la  fé , que  al  fin  es  la  primera  de  las  virtudes? 
¿Qué  te  parecería,  hijo  de  mis  entrañas,  si  yo  te  di- 
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jese : te  paríate  cné,  te  puse  en  camino ; cumplí  pues, 
con  mi  obligación?  ¿si  solo  como  obligación  mirase  al 
amor  de  Madre? 

— Que  no  era  Vd.-  buena  Madre,  Señora. 

— Pues  hijo,  aplica  esto  á lo  otro;  el  que  no  cree, 
sino  por  Obligación,  y solo  aquello  que  no  puede 
dejar  de  creer,  sin  ser  reñégadó , es  mal  cristiano: 
como  sería  yo  mala  Madre,  si  solo  te  quisiese  por 
obligación. 

— Hermano  Gabriel,  dijo  Dolores,  ¿cómo  es  que 
no  quiere  Vd.  probar  mis  batatas? 

— Es  dia  de  ayuno  para  nosotros,  respondió  Fray 
Gabriel. 

— ¡Qué!  ya  no  hay  conventos,  reglas  m ayunos, 
dijo  campéchanameate  Manuel,  para  animar  al  po- 
bre anciano  á que  participase  del  regalo  general. 
Ademas  Vd.  ha  cumplido  cuanto  ha  los  sesenta  años; 
con  que  asi,  fuera  escrúpulos,  y á comer  las  bata- 
tas; que  no  se  ha  de  condenar  Vd.  por  eso. 

•— Vd.  me  ha  de  perdonar,  repuso  Fray  Gabriel, 
pero  yo.no  dejo  de  ayunar  como  ánles,  mientras 
no  me  lo  dispense  el  Padre  Prior. 

— Bien  hecho,  hermano  Gabriel,  dijo  la  tía  Mafia, 
Manuel,  no  te  metas  á diablo  tentador,  con  su  espí- 
ritu de  rebeldía,  y sus  incitativos  á la  gula. 

Con  esto,  la  buena  anciana  se  levantó,  y guanló 
én  una  alhacena  el  plato  que  Dolores  habia  servi- 
do al  lego,  diciéndole:  Aqui  se  lo  guardo  á Vd.  para 
mañana,  hermano  Gabriel. 
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Concluida  lacena  dieron  gracias,  qultándore Jos 
hombres  los  sombreros,  que  siempre  conservan 
puestos  dentro  de  casa. 

Después  del  Padre  nuestro  dijo  la  tia  María: 

Beiidilo  sea  el  Señor, 

Que  nos  ha  dado  de  comer. 

Sin  merecerlo.  Amen. 

Como  nos  da  sus  bienes» 

Nos  de  su  gloria.  Amen. 

Dios  se  lo  dé 

Al  Dobrecitoque  no  lo  tiene.  Amen. 

Anís  al  acabar,  dió  un  salto  á pié-junlillas  fan 
espontáneo,  derecho  y repentino,  como  lo  dán  'os 
oeces  eu  el  agua^ 


CAPiTüLO  X 


Marisalada  estaba  ya  en  convalecencia;  como 
si  la  naturaleza  hubiera  querido  recompensar  el 
acertado  método,  curativo  de  Stein,  y el  caritativo 
esmero  de  la  buena  tia  María 

Habíase  vestido  decentemente,  y sus  cabellos, 
bien  peinados  y recogidos  en  una  castaña,  acredi- 
taban el  celo  de  Dolores,  que  era  quien  se  habia  en- 
cargado de  su  vestir.  ^ 

Un  dia  en  que  Stein  estaba  leyendo  en  su  cuarto, 
cuya  ventanilla  daba  al  patio  grande,  donde  á la 
sazón  se  hallaban  los  niños  jugando  con  Marisalada, 
oyó  que  ésta  se  puso  á imitar  el  canto  de  diversos 
pájaros  con  tan  rara  perfección,  que  aquel  suspen- 
dió su  lectura  para  admirar  una  habilidad  tan  extraor- 
dinaria. Poco  después*  los  muchachos  entablaron 
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uno  de  esos  juegos  tan  comunes  en  España,  en  que 
se  canta  al  mismo  tiempo.  Marisalada  hacia  el  pa- 
pel de  Madre;  Pepa,  el  de  m caballero  que  venia  á 
pedirle  la  mano  de  su  hija.  La  madre  se  la  niega; 
el  caballero  quiere  apoderarse  de  la  novia  por  fuer- 
za, y todo  este  diálogo  se  compone  de  coplas  can- 
tadas en  una  tonada  cuya  melodía  es  sumamente 
agradable. 

El  hbro  se  cayó  de  las  manos  de  Stein,  que  co- 
mo buen  aleman,  tenia  gran  afición  á la  música.  Ja- 
más habia  llegado  á sus  oidos  una  voz  tan  hermo- 
sa. Era  un  metal  puro  y fuerte  como  el  cristal, 
suave  y flexible  como  la  seda.  Apenas  se  atrevía  á 
respirar  Stein,  temeroso  de  perder  la  menor  nota. 

—Se  quisiera  Vd.  volver  todo  orejas,  dijo  la  tia 
María,  que  habia  entrado  en  el  cuarto  sin  que  él 
lo  hubiese  echado  de  ver,  ¿No  le  he  dicho  á Vd.  que 
es  un  canario  sin  jaula?  Ya  verá  Vd! 

■y  con  esto  se  salió  al  patio,  y dijo  á Marisalada 
que  cantase  una  canción. 

Esta  con  su  acostumbrado  desabrimiento,  se  ne- 
gó á ello.  « 

En  este  momento  entró  Momo  mal  enjestado, 
precedido  de  Golondrina  cargada  de  picón. 

Traia  las  manos  y el  rostro  tiznados  v negros 
como  la  tinta. 

— ¡El  Rey  Melchor!  gritó  al  verlo  Marisalada. — ^Ej 
rey  Melchor,  el  rey  Melchor  repitieron  los  niños. 

— Si  yo  uo  tuviera  mas  que  hacer,  respondió 
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Momo  rabioso,  que  cantar  y brincar  como  tú,  gran* 
dísima  holgazana,  no  estaría  tiznado  de  pies  á ca- 
beza. Por  fortuna  Don  Federico  te  ha  prohibido 
cantar,  y con  esto  no  me  mortificarás  las  orejas. 

La  respuesta  de  Marisalada  fué  entonar  á trapo 
tendido  una  canción. 

El  pueblo  andalüz  tiene  una  infinidad  de  cantos; 
son  estos  boleras  ya  tristes,  ya  alegres;  el  ole,  el 
fandango,  la  caña,  tan  linda  como  difícil  de  cantar, 
y otras  con  nombre  propio,  entre  las  que  sobresale 
el  romance.  La  tonada  del  romance  es  monótona,  y 
no  nos  atrevemos  á asegurar  que  puesta  en  música, 
pudiese  satisfacer  á los  dileltanlis,  ni  á los  filarmó- 
nicos. Pero  en  lo  que  consiste  su  agrado  (por  no 
decir  encanto),  es  en  las  modulaciones  de  la  voz  que 
lo  canta;  es  en  la  manera  con  que  algunas  notas  se 
ciernen,  por  decirlo  así,  y mecen  suavemente,  ba- 
jando, subiendo,  arreciando  el  sonido  ó dejándolo 
morir.  Asi  es  que  el  romance,  compuesto  de  muy 
pocas  notas,  es  dificilísimo  cantarlo  bien  y ge- 
nuinamente.  Es  tan  peculiar  del  pueblo,  que  solo  á 
estas  gentes,  y de  entre  ellas,  á pocos,  se  lo  hemos 
oido  cantar  á la  perfección:  parécenos  que  los  que 
lo  hacen,  lo  hacen  como  por  intuición.  Cuando  á 
la  caida  de  la  tarde,  en  el  campo,  se  oye  á lo  léjos 
una  buena  voz  cantar  el  romance  con  melancólica 
originalidad,  causa  un  efecto  extraordinario,  que 
solo  podemos  comparar  al  que  producen  en  Alema- 
nia. los  toques  de  corneta  de  los  nostillones.  cuan- 
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do  tan  melancólicamente  vibran  suavemente  repe- 
tidos por  los  ecos,  entre  aquellos  magníficos  bos- 
ques y sobre  aquellos  deliciosos  lagos.  La  letra  del 
\ romance  trata  generalmente  de  asuntos  moriscos, 
ó refiere  piadosas  leyendas  ó tristes  historias 
de  réos. 

Este  famoso  y antiguo  romance  que  ha  llegado 
hasta  nosotros,  de  padres  á hijos,  como  una  tradi- 
ción de  melodía,  ha  sido  mas  estable  sobre  sus  po- 
cas notas  confiadas  al  oido,  que  las  grandezas  de 
España,  apoyadas  con  cañones  y sostenidas  por  las 
minas  del  Perú. 

Tiene  además  el  pueldo  canciones  muy  lindas 
y expresivas,  cuya  tonada  es  compuesta  expresa- 
mente para  las  palabras,  lo  que  no  sucede  con  las 
arriba  mencionadas,  á las  que  se  adaptan  esa  innu- 
merable cantidad  de  coplas,  de  que  cada  cual  tie- 
ne un  rico  repertorio  en  su  memoria. 

María  cantaba  una  de  aquellas  canciones,  que 
transcribiremos  aauí  con  toda  su  sencillez  v ener- 
gía  popular: 

Estando  nn  caDalieiiio 
En  la  isla  de  León. 

Se  enamoró  de  una  dama 
y ella  le  correspondió. 

Que  con  el  arciin,  ([uc  con  el  areioa. 

^Señor,  quédese  una  noche 
Quédese  una  noche  ó dos; 
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Que  mi  marido  está  fuera 
Por  esos  montes  de  Dios- 

Que  con  el  aretin,  que  con  ei  areiou. 

Estándola  enamorando 
El  marido  que  llegd: 

— Ábreme  la  puerta,  Cielo 
Abreme  la  puerta,  Sol  . 

Que  con  el  aretin,  que  con  U areton. 

Ha  bajado  la  escalera 
Quebrad  i ta  de  color; 

— ¿Has  tenido  calentura? 

¿O  has  tenido  nuevo  amor? 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  aieion. 

— Ni  he  tenido  calentura, 

Ni  he  tenido  nuevo  amor* 

Me  se  ha  perdido  la  llave 
De  tu  rico  tocador. 

Que  con  el  aretin,  que  coa  el  areiou 

— Si  las  tuyas  son  de  acero, 

De  oro  las  tengo  yo. 

¿De  quién  es  aquel  caballo 
Que  en  la  cuadra  relinchó? 

Que  con  el  aretin,  que 'con  ci  arelen. 

— ^Tuyo,  tuyo,  dueño  mió. 

Que  mi  Padre  lo  mandó. 

Porque  vayas  á la  boda 
De  mi  hermana  la  mayor. 

Que  con  el  aretin , que  con  el  areion. 

—Viva  tu  Padre  mil  años. 

Que  caballos  tengo  yo. 

LA  GAVIOTA. 


TOMO  I.  ii 
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¿De  quién  es  aquel  trabuco 
Que  en  aquel  clavo  colgó? 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  areion. 

Tuyo , tuyo,  dueño  mió, 

Que  mi  Padre  lo  mandó. 

Para  llevarlo  á la  boda 
De  mi  hermana  la  mayor. 

Que  con  el  arelin,  que  con  el  areton. 

—■Viva  tu  Padre  mil  años. 

Que  trabucos  tengo  yo. 

¿Quien  ha  sido  el  atrevido 
Que  en  mi  cama  se  acostó? 

Que  con  el  aretin , que  con  ex  áfélon. 

— ^Es  una  hermanita  mía, 

Que  mi  padre  la  mandó 
Para  llevarme  á la  boda 
De  mi  hermana  la  mayor. 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  areíon. 

La  ha  agarrado  de  la  mane 
Al  Padre  se  la  llevó: 

Toma  allá,  Padre , tu  hija. 

Que  me  ha  jugado  traición. 

Que  con  el  arelin , que  con  ei  areton 

— Llévatela  tú,  mi  yérno. 

Que  la  iglesia  te  la  dió. — • 

La  ha  agarrado  de  la  mano 
Al  campo  se  la  llevó. 

Que  con  el  arelin,  que  con  e.  ajeioiu 

La  tiró  tres  puñaladas 
Y allí  muerta  la  dejó. 
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La  Dama  murid  á la  una, 

Y el  Calan  murid  á las  dos. 

Que  con  el  aretin,  que  con  el  areton  (1). 

(I)  El  ilustre  literato,  el  estudioso  recopilador,  el  sábio  bí  - 
blioTilo  donjuán  Nicolás  Bohl  de  Faber , á quien  debe  la  litera- 
tura española  el  Teatro  anterior  d Lope  de  rega  , y la  Floresta 
de  rimas  castellanas , trae  en  el  primer  tomo  de  esta  colección, 
página  255,  el  siguiente  romance  antiguo , de  autor  no  conocido. 
Nos  ha  pareciQo  curioso  el  reproducirlo  aquí , por  tratar  el  mis- 
mo asunto  que  trata  esta  canción.  No  somos  competentes  para 
uzgar  si  habrá  sido  que  el  canto  popular  subid  del  pueblo  al 
poeta  culto  que  lo  rehizo , d si  bajaría  del  poeta  culto  al  popular 
que  lo  s mplificd  y tratd  á su  manera,  d si  bien  seria  el  suceso 
un  hecho  cierto,  que  simultáneamente  cantaron,  aunque  parece 
el  lenguaje  de  la  canden  del  pueblo  mas  moderno. 

—Blanca  sois.  Señora  mía, 
mas  que  no  el  rayo  del  so  , 
si  la  dormiré  esta  noche 
desarmado  y sin  pavor, 
que  siete  anos  había , siete , 
que  no  me  desarmo,  no; 
mas  negras  tengo  mis  carnes 
que  un  tiznado  carbón. 

— Dormidla,  señor,  dormidla, 
des  trmado  y sin  temor, 
que  el  conde  es  ido  á la  caza 
á los  montes  de  Ljon : 

Rabia'  le  mate  los  perros 
y águdas  el  su  halcón, 
y del  n oiite  hasta  su  casa 
á él  lo  arrastre  el  moron. 

Ellos  en  aquesto  estando, 
su  marido  que  llcgd. 

—¿Qué  hrccis,  la  blanca  niña. 


I 
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Apénas  hubo  acabado  decantar,  Slein  que  Í4í- 
DÍa  un  excelente  oido,  lomó  la  flauta,  y repitió  nota 
¡)or  nota  la  canción  de  Marisalada.  Entonces  lué 
cuando  ésta  á su  vez  quadó  pasmada  y absorta, 
volviendo  á todas  partes  la  cabeza , como  si  buscase 
el  sitio  en  que  reverberaba  aquel  eco,  tau  exacto  y 
tan  fiel 

hija  de  padre  traidor? 

— Señor,  peino  mis  cabellos , 
peinólos  con  gran  dolor, 
que  me  dejéis  ámí  sola 
V á los  montes  os  vais  vos 
— Esa  í)alabra,  la  niña, 
no  era  sino  traición. 

¿Cuyo  es  aquel  caballo 
que  allá  bajo  relinchó? 

— Señor,  era  de  mi  Padre, 
y enviáralo  j)ara  vos. 

— ¿Cuyas  son  aquellas  armas 
que  están  en  el  corredor? 

— Señor , eran  de  mi  hermano 
y hoy  os  las  envió. 

— ¿Cuya  es  aquella  lanza , 
desde  aqui  la  veo  yo? 

— Tomadla,  conde,  lomadla, 
matadme  con  ella  vos, 
que  aquesta  muerte,  buen  Conde, 
bien  os  la  merezco  yo 

Pudiéramos  además  dar  otra  versión  de  este  mismo  lema  rc^ 
cogida  eii  otro  pueblo  del  campo  de  Andalucía;  pero  nos  abstene- 
mos, por  onsiderar  que  la  poesía  popular  no  tiene  pap^  lodo  el 
el  mundo  interés  y el  encanto  que  i)ara  nosotros. 
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— ^^o  es  eco,  clamaron  todas  las  niñas;  es  Don  Fe- 
derico que  está  soplando  en  una  caña  agujereada. 

María  entró  precipitadamente  en  el  cuarto  en 
que  se  hallaba  Stein,  y se  puso  á escucharle  con  la 
mayor  atención , inclinando  el  cuerpo  hácia  ade- 
lante, con  la  sonrisa  en  los  labios,  y el  alma  en  los 
ojos. 

Desde  aquel  instante  la  tosca  aspereza  de  María 
•se  convirtió , con  respecto  á Stein , en  cierta  con- 
fianza y docilidad , que  causó  la  mayor  extrañeza  á 
toda  la  familia.  Llena  de  gozo  la  tía  María,  aconse- 
jó á Stein  que  se  aprovechase  del  ascendiente  qno 
jba  tomando  con  la  muchacha , para  inducirla  á que 
se  enseñase  á emplear  bien  su  tiempo  aprendiendo 
la  ley  de  Dios,  y á trabajar,  para  hacerse  buena 
cristiana  y mujer  de  razón,  nacida  para  ser  ma- 
dre de  familia  y mujer  de  su  casa.  Añadió  la  bue- 
na anciana , que  para  conseguir  el  fin  deseado , así 
•como  para  domellar  el  genio  soberbio  de  María,  y 
sus  hábitos  bravios,  lo  mejor  seria  suplicar  á Se- 
ña Rosita,  la  maestra  de  amiga,  que  la  tomase  á 
su  cargo,  puesto  que  era  dicha  jMaestra  muger  de 
razón  y temerosa  de  Dios , y muy  diestra  en  labo- 
res de  mano. 

Stein  aprobó  mucho  la  propuesta,  y alcanzó  de 
Marisalada,  que  se  prestase  á ponerla  en  ejecución, 
prometiéndole  en  cambio  ir  á verla  todos  los  dias,  y 
divertirla  con  la  flauta. 

Las  disposiciones  que  aquella  criatura  tenia  para 
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la  música,  despertaron  en  ella  una  afición  extraor- 
dinaria á su  cultivo,  y la  habilidad  de  Stein  fuéla 
que  le  dió  el  primer  impulso. 

Cuando  llegó  á noticia  de  Momo  que  Marisalada 
iba  á ponerse  bajo  la  tutela  de  Rosa  Mística,  para 
aprender  allí  á coser,  barrer  y guisar,  y sobre  todo, 
como  él  decia , á tener  juicio , y que  el  doctor  era 
quien  la  babia  decidido  á este  paso , dijo  que  ya 
caia  en  cuenta  de  lo  que  Don  Federico  le  babia  con- 
tado de  allá  en  su  tieiTa,  que  babia  ciertos  hom- 
bres, detrás  de  los  cuales  echaban  á correr  todas 
las  ratas  del  pueblo , cuando  se  ponian  á tocar  un 
pito. 

Desde  la  muerte  de  su  madre , Señá  Rosa  babia 
establecido  una  escuela  de  niñas,  á que  en  los  pue-» 
blos  se  da  el  nombre  de  amiga , y en  las  ciudades^ 
el  más  á la  moda,  de  academia.  Asisten  á ella  las 
niñas  en  los  pueblos,  desde  por  la  mañana  hasta 
medio  dia,  y solo  se  enseña  la  doctrina  cristiana  y la 
costura.  En  las  ciudades  aprenden  á leer,  escribir, 
el  bordado  y el  dibujo.  Claro  es  que  estas  casas  no 
pueden  crear  pozos  de  ciencia , ni  ser  semilleros  do 
artistas , ni  modelos  de  educación  cual  corresponde  á 
la  muger  emancipada,  Pero  en  cambio  suelen  salir  da 
ellas  mujeres  hacendosas  y excelentes  madres  de  fa- 
milia, lo  cual  vale  algo  más. 

Una  vez  restablecida  la  enferma , Stein  exigió  de 
su  Padre  que  la  confiase  por  algún  tiempo  á Ict  bue- 
na muger,  que  debia  suplir  con  aquella  indómita 
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criatura,  á la  Madre  que  liabia  perdido,  y adoctri-» 
narla  en  las  obligaciones  propias  de  su  sexo. 

Cuando  se  propuso  á Seña  Rosa  que  admitiese 
en  su  casa  á la  bravia  bija  del  pescador,  su  prime- 
ra respuesta  fué  una  terminante  negativa,  como 
suelen  bacer  en  tales  casos  las  personas  de  su  tem- 
ple; pero  acabó  por  ceder  cuando  se  le  dieron  á 
entender  los  buenos  efectos  que  podria  tener  aque- 
Ua  obra  de  caridad;  como  bacen  en  iguales  circuns- 
tancias todas  las  personas  religiosas,  para  las  cua- 
les la  obligación  no  es  cosa  convencional,  stno  una 
línea  recta  trazada  con  mano  íirme^ 

No  es  ponderable  lo  que  padeció  la  infeliz  muger, 
mientras  estuvo  á su  cargo  Marisalada.  Por  parte  de 
ésta  no  cesaron  las  burlas  ni  las  rebeldías,  ni  por  par- 
te de  la  Maestra  los  sermones  sin  provecho  y las 
exhortaciones  sin  fruto. 

Dos  ocurrencias  agotaron  la  paciencia  de  Sefiá 
Rosa,  con  tanta  mas  razón,  cuanto  que  no  era  en  ella 
virtud  innata,  sino  trabajosamente  adquirida. 

Marisalada  habia  logrado  formar  unan  especie  de 
conspiración  en  las  filas  del  batallón  que  Señá  Rosa 
capitaneaba.  Esta  conspiración  llegó  por  fin  á esta^ 
llar  un  dia,  tímida  y vacilante  á los  principios,  mas 
después  osada  y con  el  cuello  erguido;  y fué  en  los 
términos  siguientes: 

— ^No  me  gustan  las  rosas  de  á libra,  dijo  de  re- 
pente Marisalada. 

— — ;Silencio!  mandó  la  Maestra,  cuya  severa  dis- 
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ciplina  no  permitía  que  se  hablase  en  las  horas  de 
clase. 

Se  restableció  el  silencio. 

Cinco  minutos  después,  se  oyó  una  voz  muy 
aguda,  y no  poco  insolente,  que  decía: 

— ^No  me  gustan  las  rosas  lunarias. 

— ^Nadie  te  lo  pregunta,  dijo  Señá  Rosa,  creyendo 
que  esta  intempestiva  declaración  había  sido  provo- 
cada por  la  de  Marisalada. 

Cinco  minutos  después,  otra  de  las  conspirado- 
ras dijo,  recojiendo  el  dedal  que  se  le  había  caído* 

— A.  mí  no  me  gustan  las  rosas  blancas. 

— ¿Qué  signifíca  esto?  gritó  entonces  Rosa  Mística, 
cuyo  ojillo  negro  brillaba  como  un  fanal. — ¿Se  están 
ustedes  burlando  de  mí? 

— ^No  me  gustan  las  rosas  de  pitimini,  dijo  una  de 
las  mas  chicas,  ocultándose  inmediatamente  debajo 
de  la  mesa. 

— ^Ni  á mí  las  rosas  de  Pasión. 

— ^Ni  á mí  las  rosas  de  Jericó. 

— ^Ni  á mí  las  rosas  amarillas. 

La  voz  clara  y fuerte  de  Marisalada,  oscureció  to- 
das las  otras  gritando* 

— A las  rosas  secas  no  las  puedo  ver. 

— A las  rosas  secas,  exclamaron  en  coro  todas  las 
muchachas,  no  las  puedo  ver. 

Rcsa  Mística,  que  al  principio  había  quedaao  ató- 
nita, viendo  tanta  insolencia,  se  levantó,  corrió  á la 
eocina,  y volvió  armada  de  una  escoba. 
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AI  verla,  todas  las  muchachas  huyeron  como  una 
bandada  de  pájaros.  Rosa  Mística  quedó  sola,  dejó 
caerla  escoba,  y se  cruzó  de  brazos. 

— ¡Paciencia,  Señor!  exclamó,  después  de  naher 
hecho  lo  posible  por  serenarse: — sobrellevaba  con  re- 
signación mi  apodo,  como  tú  cargaste  con  la  cruz; 
pero  todavía  me  faltaba  esta  corona  de  espinas.  ¡Há- 
gase tu  santa  voluntad! 

Quizás  se  babria  prestado  á perdonar  á Marisa- 
lada  en  esta  ocasión,  si  no  se  hubiera  presentado 
muy  en  breve  otra,  que  la  obligó  por  fin  á tomar  la 
resolución  de  despedirla  de  una  vez.  Fué  el  caso, 
que  el  hijo  del  barbero,  Ramón  Perez,  gran  locador 
de  guitarra,  venia  todas  las  noches  á tocar  y cantar 
íoplas  amorosas  bajo  las  ventanas  severamente  cerra- 
das de  la  beata. 

— Don  Modesto,  dijo  ésta  un  dia  á su  huésped, 
cuando  Vd.  oiga  de  noche  á este  chicharra  de  Ra- 
món desollarnos  las  orejas  con  su  canto,  hágame 
usted  favor  de  salir  y decirle  que  se  vaya  con  la 
música  á otra  parte. 

— ^Pero,  Rosita,  contestó  Don  Modesto,  ¿quiere  us- 
ted que  me  indisponga  con  ese  muchacho,  cuando  su 
Padre  (Dios  se  lo  pague)  me  está  afeitando  de  valde 
desde  el  dia  de  mi  llegada  á Villamar?  Y vea  Vd.  lo 
que  es! . . á mí  me  gusta  oirle,  porque  no  puede  negar- 
se que  canta  y toca  la  guitarra  con  mucho  primor. 

— Buen  provecho  le  haga  á Vd.,  dijo  Señá  Rosa. 
Puede  ser  que  tenga  Vd.  los  oidos  á prueba  de  bom- 
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ta.  Pero  si  á Vd.  le  gusta,  á mí  no.  Eso  de  venir\  á 
cantará  las  rejas  de  una  muger  honrada,  ni  le  liac-e 
favor,  ni  viene  á qué. 

La  fisonomía  de  Don  Modesto,  espresó  una  res- 
puesta muda,  dividida  en  tres  partes.  En  primer  lu- 
gar, la  estrañeza,  que  parecía  decir:  ¡Qué!  ¡Ramón 
galantéa  á mi  patronal  En  segundo  lugar  la  duda, 
como  SI  dijera:  ¿será  posible?  En  tercer  lugar,  la 
certeza,  concretada  en  estas' frases:  ¡ciertos  son  los 
toros!  Ramón  es  un  atrevido. 

Pero  bien  pensado,  continuó  Señá  Rosa,  no  se 
mueva  Vd.;  que  podría  resfriarse,  pasando  del  calor 
de  su  cama  al  aire.  Mas  vale  que  se  quede  Vd.  qiüe-. 
to,  y sea  yo  la  que  diga  al  tal  mochuelo,  que  si  se 
quiere  divertir,  que  compre  una  mona. 

Al  sonarlas  doce  de  la  noche,  se  oyó  el  rasgueo 
de  una  guitarra,  y en  seguida  una  voz  que  cantaba; 

¡Vale  mas  lo  moreno 
De  mi  morena, 

Que  toda  la  blancura 
De  la  azucena! 

— ¡Qué  tonteras!  exclamó  Rosa  Mística,  levantán- 
dose de  la  cama.  ¡Qué  larga  será  la  cuenta  que  haya 
de  dará  Dios  de  tanta  palabra  vana! 

La  voz  prosiguió  cantando: 

Niña,  cuando  vas  á misa. 

La  iglesia  se  resplandece; 

La  yerba  seca  que  pisas, 

Al  verte,  se  reverdece. 
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— ¡Dios  nos  asista!  exclamó  Rosa  Mística  , po- 
niéndose las  terceras  enaguas;  también  saca  á cola- 
ción la  misa  en  sus  coplas  profanas;  y los  que  lo 
oigan,  como  saben  que  soy  dada  á las  cosas  de  Dios, 
dirán  que  lo  canta  por  lavarme  la  cara.  ¿Si  pen- 
sará ese  barbi-lampiño  burlarse  de  mí?  ¡No  Tal- 
ar mas  i 

Rosa  llegó  á la  sala,  y ¡cuál  no  se  quedaria  al  ver 
a Marisalada  asomada  al  postigo,  y oyendo  al  cantor 
con  toda  la  atención  de  que  era  capaz!  Entónces  se 
persignó,  exclamando: 

— ¡Y  todavía  no  ha  cumplido  trece  años!  ¡Sobre 
que  ya  no  hay  niñas! 

Tomó  á Marisalada  por  el  brazo,  la  apartó  de  la 
ventana,  y se  colocó  en  ella  á tiempo  que  Ramón, 
dándole  de  firme  á la  guitarra,  entonaba  desgañitáu- 
dose,  esta  copla* 

As:5matc  i esa  ventana, 
ílsos  bellos  ojos  abre; 

Nos  alumbrarás  con  ellos, 

Poruue  está  oscura  la  calle. 

Y siguió  mas  violento  y desatinado  que  nunca  el 
rasguéo. 

— Yo  selyé  quien  te  alumbraré  con  un  blandón 
del  infierno,  gritó  con  ágria  y colérica  voz  Rosa 
Mística:  libertino,  profanador,  cantor  sempiterno  é 
insufrible! 

Ramón  Perez,  vuelto  en  sí  de  la  primera  sorpre- 
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ga,  echó  át  correr  mas  ligero  que  un  gamo,  sin  volver 
la  cara  atrás. 

Este  fué  el  golpe  decisivo.  Marisalada  fué  despe- 
dida de  una  vez,  á pesar  del  empeño  que  hizo  tímida- 
mente Don  Modesto  en  su  favor. 

— Don  Modesto,  respondió  Rosita,  dice  el  refrán: 
cargos  son  cargos;  y mientras  esta  descaradota  esté 
al  mió,  tengo  que  dar  cuenta  de  sus  acciones  á Dios 
y álos  hombres.  Pues  bien,  cada  cual  tiene  bastante 
con  responder  de  lo  suyo,  sin  necesidad  de  cargar  con 
culpas  agenas.  Además  de  que,  Vd.  lo  está  viendo, 
es  una  criatura  que  no  se  puede  meter  por  vereda; 
por  mas  que  se  la  inclina  á la  derecha,  siempre  ha  de 
tirar  á la  izquierda. 


CAPÍTULO  XI 


Tres  años  había  que  Stein  permanecía  en  aquel 
íranquilo  rincón.  Adoptando  la  índole  del  país  en 
que  se  hallaba , vivía  al  día , ó como  dicen  los  Trán- 
cese, au  joiir  le  jour^  y como  en  otros  términos  le 
aconsejára  su  buena  patrona  la  tia  María,  diciendo 
que  el  dia  de  mañana  no  debía  echarnos  á perder 
el  de  hoy , y que  de  lo  solo  que  se  debía  cuidar  era 
de  que  el  de  hoy  no  nos  ecñase  á perder  el  de 
mañana. 

En  estos  tres  años  había  estado  el  jóven  médi- 
co en  correspondencia  con  su  familia.  Sus  padres 
habían  muerto,  mientras  él  se  hallaba  en  el  ejérci- 
to en  Navarra:  su  hermana  Carlota  había  casado 
con  un  arrendatario  bien  acomodado , el  cuál  habia^ 
hecho  de  los  dos  hermanos  ^peípueños  de  su  muger,. 
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dos  labradores  poco  instruidos,  pero  hábiles  y cons- 
tantes en  el  trabajo.  Stein  se  veia,  pues,  entera- 
mente libre  y árbitro  de  su  suerte. 

Habíase  dedicado  á la  educación  de  la  niña  en- 
ferma , que  le  debía  la  vida , y aunque  cultivaba  un 
suelo  ingrato  y estéril,  habia  conseguido  á fuerza 
de  paciencia  hacer  germinar  en  él  los  rudimentos 
de  la  primera  enseñanza  Pero  lo  que  excedió  sus 
esperanzas , fué  el  partido  que  sacó  de  las  extraor- 
dinarias facultades  filarmónicas,  con  que  la  natu- 
raleza habia  dotado  á la  hija  del  pescador.  Era  su 
voz  incomparable , y no  fué  difícil  á Stein,  que  era 
buen  músico,  dirigirla  con  acierto,  como  se  hace 
con  las  ramas  de  la  vid , que  son  á un  tiempo  flexi- 
bles y vigorosas , dóciles  y fuertes. 

Pero  el  maestro , que  tenia  un  corazón  tierno  y 
suave , y en  su  temple  una  propensión  á la  confian- 
za que  rayaba  en  ceguedad , se  enamoró  de  su  dis- 
cípula,  contribuyendo  á ello  el  amor  exaltado  que 
tenía  el  pescador  á su  hija,  y la  admiración  que 
esta  excitaba  en  la  buena  tia  María:  ambos  tenían 
cierto  poder  sirnpático  y comunicativo  que  debió 
ejercer  su  influencia  en  una  alma  abierta,  benévola 
y dócil  como  la  de  Stein.  Se  persuadió,  pues,  con 
Pedro  San  taló  de  que  su  hija  era  un  ángel,  y con 
la  tia  María,  de  que  era  un  portento.  Era  Stein  uno 
de  aquellos  hombres , que  pueden  asistir  á un  baile 
de  máscaras,  sin  llegar  á persuadirse  de  que  de- 
trás de  aauellas  fisonomías  absurdas,  detrás  de 
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aquellas  facciones  de  cartón  pintado,  hay  otras  fiso-' 
nomías  y otras  facciones . que  son  las  que  el  indi  - 
viduo  ha  recibido  de  la  naturaleza.  Y si  á Santaló 
cegaba  el  cariño  apasionado,  y á la  tia  María  la 
bondad  suma,  ambos  llegaron  á la  vez  á cegar  á 
Stein. 

Pero  después  de  iodo,  lo  que  más  le  seduio  fué 
la  voz  pura , dulce , expresiva  y elocuente  de  María. 

Es  preciso,  se  decia  á sus  solas,  que  la  que 
expresa  de  un  modo  tan  admirable  los  sentimien-/ 
tos  más  sublimes , poséa  un  alma  llena  de  elevación 
y de  ternura. 

Mas , como  el  grano  de  trigo  en  un  rico  terreno 
se  esponja  y echa  jaices  ántes  de  que  sus  brotes  su- 
ban á la  luz  del  dia , así  crecía  y echaba  raíces  este 
tranquilo  y sincero  amor,  en  el  corazón  de  Stein, 
ántes  sentido  que  definido. 

También  María  por  su  parte  se  Pabia  aficiona- 
do á Stein,  no  porque  agradeciese  sus  esmeros,  ni 
porque  apreciase  sus  excelentes  prendas,  ni  por- 
que comprendiese  su  gran  superioridad  de  alma  y 
de  inteligencia , ni  aun  siquiera  por  el  atractivo  que 
ejerce  el  amor  en  la  persona  que  lo  inspira,  sino 
porque  agradecimiento,  admiración,  atractivo,  los 
sentía  y se  los  inspiraba  el  músico , el  maestro  que 
en  el  arte  la  iniciaba.  Además,  el  aislamiento  en  que 
vivía,  apartaba  de  ella  todo  otro  objeto  que  hubiese 
(jüdido  disputar  á aquel  la  preferencia,  Don  ]\Io- 
desto  no  estaba  en  edad  de  figurar  en  la  palestra  de 
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amor:  Momo,  además  de  ser  extraordinariamente 
feo,  conservaba  toda  su  animosidad  contra  Mari- 
salada,  y no  cesaba  de  llamarla  Gaviota,  y ella  le 
miraba  con  el  más  alto  desprecio.  Es  cierto  que 
no  faltaban  mozal vetes  en  el  lugar,  empezando  por 
el  baiberillo , que  persistía  en  suspirar  por  María; 
pero  todos  estaban  léjos  de  poder  competir  con 
Stein. 

Por  este  tranquilo  estado  de  cosas  hablan  pa- 
sado tres  veranos  y tres  inviernos,  como  tres  no- 
ches y tres  dias  serenos,  cuando  acaeció  lo  que  va- 
mos á referir. 

Forjábase  en  el  tranquilo  Vülamar  (¿quién  lo  di- 
ría?) una  intriga;  era  su  promotor  y gefe  (¿quién  lo 
pensara!)  la  tia  María;  era  el  confidente  (¿quién  no  se 
asombra!)  Don  Modesto! 

Aunque  sea  una  indiscreción,  ó por  mejor  de- 
cir, ima  bajeza  el  acechar,  oigámoslos  en  la  huer- 
ta escondidos  detrás  de  este  naranjo,  cuyo  tronco 
permanece  firme,  mientras  sus  flores  se  han  mar- 
chitado y sus  hojas  se  han  caldo,  como  queda  en  el 
fondo  del  alma  la  resignación , cuando  se  ha  ajado 
la  alegría  y se  han  muerto  las  esperanzas ; ‘ oiga- 
mos , volvemos  á decir , el  coloquio  que  en  secre- 
to conciliábulo  tienen  los  mencionados  confidentes, 
mientras  Fray  Gabriel,  que  está  á mil  leguas  aunque 
pegado  á ellos,  amarra  con  vencejos  las  lechugas 
para  que  crezcan  blancas  y tiernas. 

— ^No  es  que  me  lo  figuro,  Don  Modesto,  decia  la 
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instigadora,  es  una  realidad;  para  no  verlo  sería  pre-; 
ciso  no  tener  ojos  en  la  cara.  Don  Federico  quiere' 
á Marisa! ada,  y á estaño  le  parece  el  doctor  costal, 
de  paja. 

— Tia  María,  ¿quién  piensa  en  amores?  respon^ 
dió  Don  Modesto , en  cuya  calma  y tranquila  exis-, 
tencia  no  se  había  realizado  el  eterno , clásico , pero 
invariable  axioma  de  la  inseparable  alianza  de  Mar- 
te y Cupido. — ¿Quién  piensa  en  amores?  repitió  Don 
Modesto  en  el  mismo  tono  en  que  hubiese  dicho; 
¿quién  piensa  en  jugar  á la  billarda , ó en  remon- 
tar un  pandero? 

— ^La  gente  moza , Don  Modesto , la  gente  moza;  y 
si  no  fuera  por  eso,  se  acabaría  el  mundo.  Pero  el 
caso  es , que  es  preciso  darles  á estos  un  espolazo, 
porque  esa  gente  de  por  allá  arriba,  quiéreme  pa- 
recer que  se  andan  con  gran  pachorra,  pues  dos 
años  há  que  nuestro  hombre  está  queriendo  á su  rui- 
señor, como  él  la  llama,  que  eso  salta  á la  cara;  y 
estoy  para  mí,  que  no  leba  dicho  buenos  ojos  tie- 
nes. Vd.  que  es  hombre  que  supone,  un  señor  consi- 
derable, y que  Don  Federico  le  aprecia  tanto,  debe- 
ría Vd.  darle  una  puntadilla  sobre  el  asunto , un 
buen  consejo , en  bien  de  ellos  y de  todos  nosotros. 

— ^Dispénseme  Vd.,  tia  María,  respondió  Don  Mo- 
desto; pero  Ramón  Perez  está  por  medi»;  es  ami-^ 
go,  y no  quiero  hacerle  mal  tercio;  me  afeita  por 
mi  buena  cara,  y meterme  á apadrinar  áolro,  sería 
una  mala  partida.  Tiene  mucha  nena  en  ver  que 

A GAVIOTA.  TOMO  1.  12. 


— 146  — 

Marisalada  no  le  quiere,  y se  ha  puesto  amarillo 
y delgado  que  es  un  dolor.  El  otro  dia  dijo  que  si 
no  se  casaba  con  Marisalada,  rompería  su  guitar- 
ra, y ya  que  no  podia  meterse  fraile , se  metería 
á faccioso.  Ya  vé  Vd. , lia  María,  que  de  todas  ma- 
neras me  comprometo , metiéndome  en  ese  asunto. 

—Señor,  dijo  la  tia  María,  ¿y  vá  Vd.  á tomar  por 
lo  sério  lo  que  dicen  los  enamorados?  Si  Ramón 
Perez , el  pobrecülo , no  es  capaz  de  matar  un  gor- 
rión, ¿cómo  puede  Vd.  creer  que  se  vaya  á mataii 
cristianos?  Pero  considere  Vd.  que  si  se  casa  Don 
Federico  se  nos  quedará  aquí  para  siempre,  ¿y 
qué  suerte  no  sería  esta  para  todos?  Le  aseguro 
á Vd.  que  se  me  abren  las  carnes,  así  que  habla  de 
irse.  Por  fortuna  que  cada  vez  se  lo  quitamos  pe 
la  cabeza.  Pues  y la  niña,  ¡qué  suerte  haría!  Que 
ha  de  saber  Vd.  que  gana  Don  Federico  mi;y  bue- 
nos cuartos.  Cuando  asistió  y sacó  en  bien  al  hijo 
del  alcalde  Don  Perfecto,  le  dió  éste  cien  reales,  como 
cien  estrellas.  ¡Qué  linda  pareja  harian^  mi  Coman-, 
dante! 

— ^No  digo  que  nó,  tia  María,  repuso  Don  Modes- 
to; pero  no  me  dé  Vd.  cartas  en  el  asunto,  y dé- 
jeme observar  mi  estricta  neutralidad.  No  tengo 
dos  caras;  tengo  la  que  me  afeita  Ramón,  y no; 
otra. 

En  este  momento  entró  Marisalada  en  la  huer-' 
ta.  No  era  ya  por  cierto  la  niña  que  conocimos  des-’ 
greñadaymal  compuesta;  primorosamente  peinada, 
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y vestida  con  esmero , venia  todas  las  mañanas  al 
convento,  al  que  si  bien  no  la  atraían  el  cariño  ni  la 
gratitud  á los  que  lo  habitaban , traíala  el  deséo  de 
oir  y aprender  música  de  Stein , al  paso  que  la  ech:.- 
ba  de  la  cabaña  el  fastidio  de  hallarse  sola  en  ella  con 
su  Padre , que  no  la  divertía. 

— ¿Y  Don  Federico?  dijo  al  entrar. 

— Aun  no  ha  vuelto  de  ver  á sus  enfermos , respon- 
dió la  tia  María;  hoy  iba  á vacunar  mas  de  doce  ni- 
ños. ¡Tales  cosas,  Don  Modesto!  Sacó  el  puSy  con  o 
dice  su  merced,  de  la  teta  de  una  vaca:  ¡que  las  va- 
cas tengan  un  contraveneno  para  las  viruelas!  Y ver- 
dad será , porque  Don  Federico  lo  dice. 

— Y tanta  verdad  que  es,  repuso  Don  Modesto,  y 
que  lo  inventó  un  Suizo.  Cuando  estaba  en  Gaeta  \i 
á los  Suizos , que  son  la  guardia  del  Papa ; pero  nin- 
guno me  dijo  ser  él  el  inventor. 

— Si  yo  hubiese  ¡sido  Su  Santidad,  prosiguió  la  tia 
María,  hubiese  premiado  al  inventor  con  una  indul- 
gencia plenaria.  Siéntate , Saladilla  mia , que  tengo 
hambre  de  verte. 

— No , contestó  María , me  voy. 

— ¿Dónde  has  de  ir  que  mas  te  quieran?  dijo  la  tia 
María. 

—¿Qué  se  me  da  á mí  que  me  quieran?  respondió 
Marisalada,  ¿qué  hago  yo  aqui  sinó  está  Don  Fe- 
derico? 

— ¡Vamos  allá!  ¿con  que  no  vienes  aquí  sinó  por 
tver  áDon  Federico,  íngratilla? 
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—Y  sinó,  ¿á  (Ttté  haLia  de  venir?  contestó  María^ 
¿á hallarme  concomo,  que  tiene  los  ojos,  la  cara  y 
-el  alma  todo  atravesado? 

— ¿Con  que  esto  es  que  quieres  mucho  á Don  Fede- 
rico? tornó  á preguntar  la  buena  anciana. 

— Le  quiero,  respondió  María;  si  no  fuera  por 
él,  no  ponía  aquí  los  pies,  por  no  encontrarme 
con  ese  demonio  de  Romo,  que  tiene  un  agui- 
jón en  la  lengua , como  las  abispas  en  la  parte  de 
atrás. 

— ¿Y  Ramón  Perez?  preguntó  con  chuscada  la  tia 
María , como  para  convencer  á Don  Modesto  de  que 
su  protegido  podía  archivar  sus  esperanzas. 

Marisalada  soltó  una  carcajada.  Si  ese  Ratón  Pe~ 
rez  (Momo  habia  puesto  este  sobrenombre  al  barbe- 
rillo)  respondió,  se  cae  en  la  olla,  no  seré  yo  la 
hormiguita  que  lo  canta  y lo  llora,  y sobre  todo  la 
que  lo  escuche  cantar;  porque  su  canto  me  ataca  el 
sistema  nervioso , como  dice  Don  Federico,  que  asegu- 
ra que  lo  tengo  mas  tirante  que  las  cuerdas  de  una 
guitarra.  Verá  Vd.  como  canta  ese  Ratón  Perez, 
tia  María. 

Cogió  Marisalada  rápidamente  una  hoja  de  pita 
•que  estaba  en  el  suelo , y era  de  las  que  servían  al 
hermano  Gabriel , para  poner  como  biombos  contra  el 
viento  Norte  delante  de  las  tomateras  cuando  empeza- 
ban á nacer;  y apoyándola  en  su  brazo , á estilo  de 
ima  guitarra , se  puso  á remedar  de  una  manera  gro- 
tesca los  ademanes  de?-Mnon  PeKl,  y con  su  singu- 
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lar  talento  de  imitación  y su  modo  de  cantar  y hacer 
gorgoritos,  de  esta  suerte  cantó: 

¿Qué  tienes,  hombre  de  Dios, 

Que  te  vas  poniendo  flááááco? 

— ^Es  porque  puse  los  ojos 
En  un  castillo  muy  ááááltol 

— Sí,  dijo  Don  Modesto,  que  recordó  las  serenatas 
á la  puerta  de  Rosita;  ese  pobre  Ramón  siempre  ha 
puesto  alto  los  ojos. 

A Don  Modesto  no  le  habían  podido  disuadir  los 
ulteriores  sucesos,  de  que  no  fuese  Rosita  el  objeto 
que  atrajo  las  consabidas  serenatas;  porque  una  idea 
que  entraba  en  la  cabeza  de  Don  Modesto , caia  como 
en  una  alcancía;  ni  él  mismo  la  podía  volver  á sacar. 
Eran  las  casillas  de  su  entendimiento  tan  estrechas  y 
hien  ordenadas,  que  una  vez  que  penetraba  una 
idea  en  la  que  le  correspondía,  quedaba  enca- 
jada, embutida,  é incrustada  per  in  scecula  scecu- 
lorurn.  •. 

— Me  voy,  dijo  María,  tirando  la  pita,  de  modo 
que  vino  á.  dar  ruidosamente  contra  Fray  Gabriel,  que 
vuelto  de  espalda  y agachado . ataba  su  centesimo  vi- 
gésimo quinto  vencejo. 

— ¡Jesús!  exclamó  asombrado  Fray  Gabriel;  pero  en 
seguida  se  volvió  á atar  sus  vencejos,  sin  añadir pa-i 
labra. 

—¡Qué  puntería!  dijo  María  riéndose;  Don  Modesto, 
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tómeme  Vd.  para  artillero,  cuando  logre  los  cañones 
l¡ara  su  fuerte. 

— Esas  no  son  gracias,  María;  son  chanzas  pesadas, 
rae  sabes  que  no  me  gustan , dijo  incomodada  la  bue- 
I a anciana.  Dime  á mí  lo  que  quieras;  pero  á Fray 
(iabriel  déjale  en  paz,  que  es  el  único  bien  que  le  ha 
raedado. 

— Vamos,  no  se  enfade  Vd. , tia  María,  repuso  la 
tlaviota;  consuélese  Vd.  con  pensar,  que  nada  tiene 
de  vidrio  Fray  Gabriel,  sino  sus  espejuelos  Mi  Co- 
mandante, dígale  Vd.  á Seña  Rosa  Mística,  que  tras- 
lade su  amiga  al  fuerte  de  Vd.  cuando  tenga  cañones 
í!e  veinte  y cuatro  , para  que  estén  bien  guardadas  las 
í'íñas  de  las  asechanzas  del  demonio,  que  se  meten 
‘II  guitarras  destempladas.  Me  voy,  porque  Don  Fe- 
derico no  viene;  estoy  para  mí  que  está  vacunando' 
i lodo  el  lugar,  inclusos  Señá  Mística,  el  Maestro  de 
escuela  y el  alcalde. 

Pero  la  buena  anciana , que  estaba  acostumbrada 
\ las  maneras  desabridas  de  María,  que  por  lo  tanto 
uo  herían,  la  llamó,  y le  dijo  se  sentase  á su  lado. 

Don  Modesto,  que  infirió  que  la  buena  muger  ib& 
á armar  sus  baterías,  fiel  á la  neutralidad  que  había 
prometido,  se  despidió,  dio  media  vuelta  á la  de- 
lecha,  y tocó  retirada;  pero  no  sin  que  la  lia  Ma- 
l ía  le  diese  un  par  de  lechugas  y un  manojo  de  rá- 
l anos. 

— Hija  mia,  dijo  la  anciana  cuando  estuvieron  so^ 
Jos;  ¿qué  no  sería,  que  se  casase  contigo  Pon  Federi- 
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Go , y que  fueses  tú  así  la  Señá  médica , la  mas  felis 
de  as  mugeres , con  ese  hombre  que  es  un  San  Luiz 
Gonzaga , que  sabe  tan  to , que  toca  tan  bien  la  flauta, 
y gana  tan  buenos  cuartos?  Estarías  vestida  como  un 
palmito,  comida  y bebida  como  una  mayorazga;  y 
sobre  todo , hija  mia , podrías  mantener  al  pobrecito 
de  tu  Padre,  que  se  vá  haciendo  viejo,  y es  un  dolor 
verle  echarse  á la  mar , que  llueva,  que  ventée , para 
que  á tí  no  te  falte  nada.  Así  Don  Federico  se  quedaría 
entre  nosotros,  consolando  y aliviando  males,  como 
un  Angel  que  es. 

María  había  escuchado  á la  anciana  con  mucha 
atención , aunque  afectando  tener  la  vista  distraída: 
cuando  hubo  acabado  de  hablar , calló  un  rato , y dijo 
después  con  indiferencia* 

— ^Yo  no  quiero  casarme. 

— ¡Oiga!  exclamó  tia  María,  ¿pues  acaso  te  quieres 
meter  monja? 

— Tampoco , respondió  la  Gaviota. 

— ¿Pues  qué?  preguntó  asombrada  la  tia  María,  ¿no 
quieres  ser  ni  carne,  ni  pescado?  ¡^^o  he  oido  otra! 
La  muger,  hija  mia,  ó es  de  Dios,  ó del  hombre;  si 
no , no  cumple  con  su  vocación , ni  con  la  de  arriba, 
ni  con  la  de  abajo. 

—¿Pues  qué  quiere  Vd.,  Señora?  no  tengo  vocación 
ni  para  casada  ni  para  monja. 

> — Pues  hija,  repuso  la  tia  Mana,  será  tu  vocación 
la  de  la  muía.  A mí.  Mariquita , no  me  gusta  nada  de 
lo  aue  sale  de  lo  regular ; en  particular  á las  mugere»» 
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les  eslá  tan  mal  no  hacer  lo  que  hacen  las  demás,  que 
si  fuese  hombre,  le  había  de  huir  á una  muger  así, 
como  á un  toro  bravo.  En  fin , tu  alma  en  tu  palma; 
allá  te  las  avengas.  Pero , añadió  con  su  acostumbrada 
bondad,  eres  muy  niña,  y tienes  que  dar  mas  vuel- 
tas que  dá  ima  Uav  El  tiempo  Quiebra » sin  canto  ni 
piedra. 

Marisalada  se  levantó  y se  fué. 

— ¡Sí!  iba  pensando , tocándose  el  pañolón  por  la 

cabeza;  me  quiere;  eso  ya  me  lo  sabia  yo.  Pero 

como  Fray  Gabriel  ála  tia  María,  esto  es,  como  se 
quieren  los  viejos.  ¿A  que  no  sufría  un  aguacero  en 
mi  reja  por  no  resfriarse?  Ahora,  si  se  casa  conmigo 
me  hará  buena  vida , ¡eso  sí!  me  dejará  hacer  lo  que 
me  dé  gana , me  tocará  su  flauta  cuando  se  lo  pida, 
■y  me  comprará  lo  que  quiera  y se  me  antoje.  Si  fuera 
su  muger,  tendría  un  pañolón  de  espumilla,  como 
■Quela  la  hija  de  tio  Juan  López,  y una  mantilla  de 
blonda  de  Almagro , como  la  alcaldesa.  ¡Lo  que  ra- 
biarían de  envidia!  Pero  me  parece  que  Don  Federico, 
que  se  derrite  como  tocino  en  sartén , cuando  me  oye 
cantar , lo  mismo  piensa  en  casarse  conmigo , que 
piensa  Don  Modesto  en  casarse  con  su  querida  Rosa... 
de  todos  los  diablos 

En  todo  este  bello  monólogo  mental , no  hubo  un 
pensamiento  ni  un  recuerdo  para  su  Padre , cuyo  ali- 
vio y bienestar  habían  sido  las  primeras  razones  que 
había  aducido  la  tia  María! 


CAPÍTULO  XII 


Convencida  la  tía  María  de  que  ningún  apoyo 
ni  ayuda  alguna  tenia  que  aguardar  del  hombre  de 
influencia,  al  cual  habia  querido  asociarse  en  su  em- 
presa matrimonial,  se  determinó  á llevarla  á cabo 
por  si  y ante  sí,  segura  de  vencer  las  objeciones 
de  María,  y las  que  pudiese  poner  Don  Federico,  co- 
mo Sansón  á los  filisteos.  Nada  la  arredraba,  ni  el 
despego  de  María,  ni  la  inmovilidad  de  Stein;  por- 
que el  amor  es  perseverante  como  una  hermana  de  la 
Caridad,  y arrojado  como  un  héroe;  y el  amor  era 
el  gran  móvil  de  todo  lo  que  hacia  aquella  buenísima 
muger.  Asi  fué,  que  sin  más  ni  más,  le  düo  un  dia 
6,  Stein: 

—¿Sabe  Vd.  Don  Federico,  que  dias  atrás  estuvo 
iqoi  Marisalada,  y nos  dijo  muy  clarito,  y con  esa 
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gracia  que  Dios  le  ha  dado,  que  no  venia  aqnif  sin6 
por  Vd.?  ¿Qué  le  parece  á Vd.  de  la  franqueza? 

— Que  á ser  cierto,  seria  una  ingratitud,  y que  mi 
ruiseñor  no  es  capaz  de  ella;  habrá  sido  una  broma. 

— Ello  es,  Don  Federico,  que  barbas  mayores  qui- 
tan menores,  y el  primer  lugar  compete  á quien  com- 
pete. ¿Tan  mal  le  sabrá  á Vd,  que  le  quieran,  señor 
mió? 

— ^No  por  cierto,  que  estamos  Ge  acuer-üo  en  aquel 
axioma  que  Vd.  tanto  repite,  amor  no  dice  hasta.  Pe- 
ro... tia  María,  en  querer  siempre  he  sido  mejor  do- 
nador, que  no  recaudador. 

— Eso  no  habla  conmigo,  exclamó  con  viveza  la 
buena  muger. 

— No  por  cierto,  mi  querida  tia  María,  respon- 
dió Stein  tomando  y estrechando  entre  las  suyas  la 
mano  de  la  anciana.  En  sentimientos  estamos  en 
cuenta  corriente  y pagada;  pero  en  pruebas  he  que- 
dado muy  atrás;  ¡ojalá  pudiese  dar  á Vd.  alguna  de 
mi  cariño  y de  ñii  gratitud! 

— Pues  fácil  es,  Don  Federico,  y voy  á pedírsela 
áVd. 

— Desde  luego,  mi  querida  tia  María,  ¿y  cuál  es  esa 
prueba?  Decidlo  pronto. 

— Que  se  quede  con  nosotros,  y para  eso,  que  se 
case  Vd.,  Don  Federico:  de  esta  suerte  se  nos  quitaría 
el  continuo  sobresalto  en  que  vivimos,  de  que  se  nos 
quiera  Vd.  ir  á su  país;  porque,  como  dice  el  refrán, 
¿Cuál  es  tu  tierra'^ — La  de  mi  muger. 
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Stein  ee  sonrió. 

—¿Qué  me  case?  dijo;  ¿pero  con  quién,  mi 
tía  María? 

— ¿Con  quién?  ¿con  qui'‘n  lialia  de  ser?  con  sn 
ruiseñor,  así  tendrá  Vd.  cierna  primavera  en  el  co- 
razón. ¡Es  tan  guapa,  tan  sandunguera,  está  tan 
amoldada  á sus  mañas  de  Vd.,  que  ni  ella  pue- 
de vivir  sin  Vd.,  ni  Vd.  sin  ella.  ¡Si  se  están  ustedes 
queriendo  como  dos  tortolitos!  que  eso  salta  á la 
cara. 

— Soy  viejo  pora  ella,  tía  María,  (respondió  Stein 
mispirando,  y sonrojándose  al  darse  cuenta  de  que 
en  cuanto  á él,  llevaba  razón  la  buena  muger);  soy 
viejo,  repitió,  para  una  niña  de  diez  y seis  años, 
y mi  corazón  es  un  i n válido  á quien  deseo  hacer 
la  vida  dulce  y tranquila,  y no  exponerle  á nuevas 
heridas. 

-¡Viejo!  exclamó  la  tia  María,  ¡qué  disparate! 
¡Pues  si  apénas  tiene  Vd.  treinta  años!  Vamos,  que 
eso  es  una  razón  de  pié  de  banco,  Don  Federico. 

— ¿Qué  más  desearla  yo,  replicó  Siein,  que  disfru- 
tar con  una  inocente  jóven,  de  la  dulce  y santa  felici- 
dad doméstica,  que  es  la  verdadera,  la  perfecta,  la  só- 
lida que  puede  disfrutar  el  hombre,  y que  Dios  ben- 
dice, porque  es  la  que  nos  ha  trazado?  Pero,  tia  Ma- 
ría, ella  no  me  puede  queroT  á mí. 

— ¡Esta  es  otra  que  mejor  baila!  Delicadita  degus- 
to halna  de  ser,  á fé  mia,  la  que  á Vd.  le  hiciese  fó, 
Don  Federico.  ¡Jesusl  no  diga  Vd.  lo  contrario;  que 
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'parece  burla.  Pues  si  la  muger  que  Vd.  quiera,  ha  de 
ser  la  mas  feliz  del  mundo  entero. 

— ¿Lo  cree  Vd.  asi,  mi  buena  lia  María? 

— Como  me  hé  de  salvar,  Don  Federico;  y la  que 
•no  lo  fuese,  era  preciso  asparla  viva. 

A la  mañana  siguiente,  cuando  llegó  Marisalada, 
al  entrar  en  el  patio,  se  dió  de  frente  con  Momo,  que 
sentado  sobre  una  niedrade  molino,  almorzaba  pan 
y sardinas. 

— ^¿Ya  estás  ahí.  Gaviota?  (este  fué  el  suave  recibi- 
miento que  le  hizo  Momo);  ¡sobre  que  un  dia  te  he- 
mos de  hallar  en  la  olla  del  potaje!  ¿No  tienes  nada 
que  hacer  en  tu  casa? 

— Todo  lo  dejo  yo,  respondió  María,  por  venir  á 
ver  esa  cara  tuya,  que  me  tiene  hechizada,  y esas 
orejas  que  te  envidia  Golondrina.  Oyes , ¿sabes 
porqué  teneis  vosotros  las  orejas  tan  largas?  Guando 
padre  Adan  se  bailó  en  el  paraíso  con  tanto  animal, 
les  dió  á cada  cual  su  nombre;  á los  de  tu  es- 
pecie los  nombró  borricos.  Unos  dias  después,  loa 
juntó,  y les  fué  preguntando  á cada  cual  su  nombre; 
todos  respondieron,  ménos  los  de  tu  casta,  que  ni  su 
nombre  sabían.  Dióle  tal  rabia  á padre  Adan,  que 
cogiendo  al  desmemoriado  por  las  orejas,  se  puso  á 
gritar  á la  par  que  tiraba  desaforadamente  de  ellas, 
te  llamas  borriiicóóo! 

Diciendo  y haciendo,  había  cogido  María  las  ore- 
jas á Momo , y se  las  tiraba  de  manera  de  arran- 
cárselas. 
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Fué  la  suerte  de  María,  que  al  primer  berrido! 
que  dió  Momo,  con  toda  la  fuerza  de  sus  anchos 
pulmones,  se  le  atravesó  un  bocado  de  pan  y sar- 
dina, lo  que  le  ocasionó  tal  golpe  de  tos , que  ella, 
ligera  como  buena  gaviota , pudo  escaparse  de, 
buitre. 

— Buenos  días,  mi  ruiseñor,  dijo  Slein  que  al  oir- 
ía habia  salido  al  patio. 

— ^Por  vía  del  ruiseñor,  jehé,  ehó,  ehé,  ehé!  gru- 
fiia  y tosía  Momo,  ¡ruiseñor , y es  la  chicharra  mas 
cansada  que  ha  criado  el  estío!  ¡ehé,  ehé,  ehé,  ehé! 

— ^Ven,  María,  prosiguió  Stein,  ven  á escribir,  y á 
leer  los  versos  que  traduje  ayer.  ¿No  te  gustaron? 

— ^No  me  acuerdo  de  ellos,  respondió  María;  ¿eran 
aquellos  del  pais  donde  florecen  los  naranjos?  Esos 
no  pegan  aquí,  donde  se  han  secado  por  no  bastar  á 
su  riego  las  lágrimas  de  Fray  Gabriel . Déjese  usted 
de  versos,  Don  Federico,  y tóqueme  Vd.  el  Nocturno 
de  Webber,  cuyas  palabras  son: 

— ¡Escucha,  escucha,  amada  mia!  se  oye  el  canto 
del  ruiseñor;  en  cada  rama  florece  una  flor;  ántes 
que  aquel  calle,  y estas  se  ajen,  escucha,  escucha, 
amada  mia! 

—¡Los  terminachos  que  ha  aprendido  esa  Gaviota! 
murmuraba  Momo,  y que  le  sientan  mmo  confites  á 
un  ajo  molinero. 

— Después  que  leas,  tocaré  la  serenata  de  Cari  de 
Webber,  dijo  Slein,  que  solo  á favor  de  esta  recom- 
pensa, podía  obligar  á Man'a  á aprender  lo  que 
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quería  enseñarle.  María  tomó  con  mal  gesto  el  papel 
que  le  presentaba  Stein,  y leyó  corrientemente,  aun- 
que de  mala 

AL  RETIRO. 

(Traducido  dcl  poeta  aleman  Salis)„ 

En  la  suave  sombra  del  rciiro  hnilé  la  paz,  la  paz  que  á un 
mismo  tiempo  nos  ablanda  y Ibrlaicce,  y que  mira  tranquila  los 
golpes  de  la  suene  como  el  Samo  mira  los  sepulcros. 

Dulce  olvido  de  la  marcha  del  tiempo,  suave  alejamiento  de 
Jos  hombres,  <iue  llevas  á amarlos  mas  que  su  iraio.  Tú  saCcS 
blandamente  de  la  herida  el  dardo  que  en  el  alma  clavó  la  in- 
justicia. 

Aquel  que  tolera  y aprecia,  aquel  que  exige  mucho  de  sí  mis 
mo  y f)oco  de  los  demas,  para  éste  brotan  las  mas  suaves  hoja$ 
del  olivo,  con  las  que  coronará  la  moderación  su  frente. 

En  cuanto  á mí,  corono  á mis  Penates  con  loto  (1),  y los  cui- 
dados por  el  porvenir  no  se  acercan  á mis  umbrales,  pues  o 
hombre  cuerdo  concreta  su  felicidad  á un  estrecho  círculo 

— ^María,  dijo  Stein  cuando  esta  hubo  acabado  al 
lectura;  tú,  que  no  conoces  el  mundo,  no  puedes 
graduar  cuánta  y qué  profunda  verdad  hay  en  estos 
versos,  y cuánta  filosofía.  ¿Te  acuerdas  que  te  expli- 
qué lo  que  era  filosofía? 

— Si  señor,  respondió  María,  la  ciencia  de  ser 
feliz.  Pero  en  eso.  Señor,  no  hay  reglas  ni  ciencia 
que  valga;  cada  cual  entiende  el  modo  de  serlo  á su 


(1)  Lo'o,  planta  que  simboliza  el  olvido,— Almez  6 almezo. 
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manera.  Don  Modesto , en  que  le  pongan  cañones  á 
su  fuerte,  tan  ruinoso  como  él.  Fray  Gabriel,  en  que 
le  vuelvan  su  convento,  su  Prior  y sus  campañas; 
tía  María , en  que  Vd.  no  se  vaya ; mi  Padre  en  coger 
una  corbina,  y Momo,  en  hacer  todo  el  mal  que 
pueda. 

Stéin  se  echó  á reir,  y poniendo  cariñosamente  su 
mano  sobre  el  hombro  de  María, — ¿y  tú,  le  dijo,  en 
qué  la  haces  consistir? 

María  vaciló  un  momento  sobre  lo  que  habia  de 
contestar,  levantó  sus  grandes  ojos,  miró  á Stein,  los 
volvió  á bajar,  miró  de  soslayo  á Momo , se  sonrió  en 
sus  adentros  al  verle  las  orejas  mas  coloradas  que  un 
tomate,  y contestó  al  fin. — ¿Y  Vd.  Don  Federico,  en 
qué  la  haría  consistir?  ¿en  irse  á su  tierra? 

— ^No,  respondió  Stein. 

—¿Pues  en  qué?  prosiguió  preguntando  María. 

—Yo  te  lo  diré,  ruiseñor  mió,  respondió  Stein;  pero 
ántes , díme  tú  ¿en  qué  harías  consistir  la  tuya? 

— ^En  oir  siemore  tocar  á Vd. , respondió  María  con 
sinceridad. 

En  este  momento  salió  la  tia  María  de  la  cocina, 
con  la  buena  intención  de  meter  el  palo  en  candela; 
sucediéndole  lo  que  á muchos,  que  por  un  exceso  da 
celo , entorpecen  las  mismas  cosas  que  desean. 

— ^¿No  vé  Vd. , Don  Federico  le  dijo,  qué  guapa 
moza  está  Marisalada , y qué  corpachón  ha  echado? 

Momo  al  oir  á su  Abuela,  murmuró  guillotinando 
una  sardina, — ¡idéntica  á la  caña  de  pescar  de  su  Pa- 
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dre!  con  unas  piernas  y brazos,  que  le  dan  él  gárbo 
de  un  cigarrón , tan  alta  y tan  seca , que  haría  buena 
tranca  para  mi  puerta,  ¡jui! 

— ^Anda,  desaborido,  rechoncho,  que  pareces  una 
col  sin  troncho , repuso  la  Gaviota  á media  voz. 

— Sí,  sí,  respondió  Stein  á la  tía  María:  es  bella, 
sus  ojos  son  el  tipo  de  los  tan  nombrados  de  los 
árabes. 

— ^Parecen  dos  erizos,  y cada  mirada  una  púa,  gru- 
ñó Momo. 

— ¿Y  esta  boca  tan  hermosa  que  canta  como  un  se- 
rafín? prosiguió  la  tia  María,  tomando  la  cara  á su 
protegida. 

— ¡Vea  Vd.!  dijo  Momo,  una  boca  corno  una  es- 
puerta, que  echa  fuera  sapos  y culebras. 

— ¿Y  tu  geta?  (dijo  María  con  una  rabia,  que  esta 
vez  no  pudo  contener) ; ¿y  tu  geta  espantosa , que  no 
ha  llegado  de  oreja  á oreja , porque  tu  cara  es  tan  an- 
cha , que  se  cansó  á medio  camino? 

Momo  en  respuesta,  cantó  en  tres  tonos  diferentes. 

— ¡Gaviota!  ¡Gaviota!  ¡Gaviota! 

— ¡Romo!  ¡Romo!  ¡Romo!  chato,  nariz  de  raba- 
dilla de  pato , cantó  María  con  su  magnífica  voz. 

— ¿Es  posible , Mariquita,  le  dijo  Stein , que  hagas 
,caso  de  lo  que  dice  Momo  solo  por  molerte?  Son  sus 
■bromas  tontas  y groseras,  pero  sin  malicia. 

— ^Alguna  de  la  que  á él  le  sobra , le  hace  falta  á 
Vd. , Don  Federico , respondió  María.  Y para  que  Vd. 
lo  sepa , no  me  dá  la  gana  de  aguantar  á ese  zopenco 
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mas  rudo  que  un  canto,  mas  bronco  que  un  escam- 
bron,  y mas  áspero  que  un  cuero  sin  curtir.  Asi, 
me  voy. 

Diciendo  esto,  se  salió  la  Gaviota,  y Stein  la  si-j 
guió. 

— ^Eres  un  desvergonzado,  dijo  la  tia  María  á su 
nieto ; tienes  mas  hiel  en  tu  corazón , que  buena  san- 
gre en  tus  venas:  á las  faldas,  se  las  respeta,  ganso! 
Pero  en  todo  el  lugar  hay  otro  mas  díscolo  ni  mas 
' desamoretado  que  tú. 

— Como  está  Vd.  hecha  á la  finura  de  esa  pilla  de 
playa,  respondió  Momo,  que  me  ha  puesto  las  orejas 
como  Vd.  lasvé,  le  parecen  á Vd.  los  demás  bastos! 
El  demonio  que  acierte  de  qué  hechizo  se  ha  valida 
esa  agua-mala  (1)  para  cortarle  á Vd.  y á Don  Fede- 
rico el  ombligo.  ¡Mire  Vd.  una  gaviota  leía  y escre- 

bía¡ ¿quién  ha  visto  eso?  Así  es  que  esa  gran/íi- 

rayana  y que  no  se  cuida  de  otra  cosa  en  todo  el  dia, 
sinó  de  hacer  gorgoritos  como  el  agua  al  fuego,  ni 
le  guisa  la  comida  á su  Padre,  que  tiene  que  gui- 
sársela él  mismo,  ni  le  cuida  la  ropa;  de  manera 
que  tiene  Vd.  que  cuidársela.  Pero  su  Padre,  Don, 
Federico,  y Vd.  no  saben  donde  ponerla,  y quer-- 
rian  que  Su  Santidad  la  santificara.  ¡Ella  dar^  el 

(1  Agua-mala  es  el  nombre  vulgar  de  un  pdlipo  marino,  (jue 
vWe  rodeado  de  una  materia  glutinosa  que  flota  en  el  mar,  y 
euyo  contacto  produce  un  escozor  en  la  piel , parecido  al  que 
causa  el  de  la  ortiga. 

LA  GAVIOTA. 


TOMO  I.  13 
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pago!  ¡ella  dará  el  pago!  ¡y  sinó....  el  tiempo!  Cria 
cuervos 

Stein  había  alcanzado  á Marísalada,  y le  decía: 

— ¿De  qué  sirve , Mariquita , cuanto  he  procurado 
ilustrar  tu  entendimiento , si  no  has  llegado  siquiera 
á adquirir  la  poca  superioridad  necesaria  para  sobre 
ponerte  á necedades  sin  valor  ni  importancia? 

— Oiga  Vd. , Don  Federico , contestó  María , yo  en- 
tiendo que  la  superioridad  me  ha  de  valer  para  que 
yor  ella  me  tengan  en  más , y no  en  ménos. 

— ^Válgame  Dios,  María,  ¿es  posible  que  así  true- 
ques los  frenos?  La  superioridad  enseña  cabalmente  á 
no  engreírse  con  lauros , y á no  rebelarse  contra  in- 
justicias. Pero  esas  son,  añadió  sonriéndose,  cosas  de 
tu  edad  casi  infantil,  y de  tu  efervescente  sangre  me- 
ridional. Tú  habrás  apren.iido,  cuando  tengas  canag 
como  yo,  el  poco  valor  de  esas  cosas.  ¿Has  notado 
que  tengo  canas , María? 

— Sí,  respondió  esta. 

— ^Pues  mira , bien  jóven  soy ; pero  el  sufrir  madu- 
ra pronto  la  cabeza.  Mi  corazón  ha  quedado  jóven, 
María,  y te  ofrecería  flores  de  primavera,  si  no  te- 
miese te  asustasen  las  tristes  señales  de  invierno  que 
ciñen  mi  fren  Le. 

— ^Verdad  es,  respondió  María,  (que  no  pudo  con- 
tener su  natural  impulso) , que  un  novio  con  canas, 
no  pega. 

— ¡Bien  lo  pensé  así!  dijo  Stein  con  tristeza;  mí 
coraiou  es  leal,  y la  ria  María  se  engañó  cuando  a¡ 
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asegurarme  posible  la  felicidad,  hizo  nacer  en' él  espe- 
ranzas , como  nace  la  flor  del  aire , sin  raices , y solo 
al  soplo  de  la  brisa. 

María,  que  eché  de  ver  que  habla  rechazado  con 
su  aspereza , á una  alma  demasiado  delicada  para  in- 
sistir , y á un  hombre  bastante  modesto  para  persua- 
dirse de  que  aquella  sola  objeción  bastaba  para  anu- 
lar sus  demás  ventajas,  dijo  precipitadamente 

— Si  un  novio  con  canas  no  pega,  un  marido  cok 
lanas  no  asusta. 

Stein  quedó  sumamente  sorprendido  de  esia  brus- 
ca salida , y aun  más , de  la  decisión  é impasibilidad 
con  que  se  hacia.  Luego,  se  sonrió,  y la  dijo: 

— ¿Te  casarías,  pues,  conmigo,  bella  hija  de  la 
naturaleza? 

— ¿Porqué  no?  respondió  la  Gaviota. 

—María,  dijo  conmovido  Stein , la  que  admite  á un 
hombre  para  marido , y se  aviene  á unirse  á él  para 
toda  la  vida , ó mejor  dicho , á hacer  de  dos  vidas  una, 
como  en  una  antorcha  dos  pábilos  forman  una  misma 
llama,  le  favorece  mas,  que  la  que  le  acoge  por 
amante. 

— ¿Y  para  que  sirven , dijo  María  con  mezcla  de 
inocencia  y de  indiferencia , los  peladeros  de  pava  en 
la  reja?  ¿á  qué  sirven  los  guitarréos,  si  tocan  y can- 
tan mal,  sino  para  ahuyentar  los  gatos? 

Hablan  llegado  á la  playa,  y Stein  suplicó  á Ma- 
ría se  sentase  á su  lado , sobre  unas  rocas.  Callaron 
largo  rato : Stein  estaba  profundamente  conmovido. 
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María , aburrida,  vabia  tomado  una  varita,  y dibuja* 
ba  con  ella  figuras  en  la  arena. 

— ¡Cómo  habla  la  naturaleza  al  corazón  del  hom- 
bre! dijo  al  fin  Stein;  ¡qué  simpatía  une  á todo  lo 
que  Dios  ha  creado  1 Una  vida  pura  es  como  un  dia 
sereno;  una  vida  de  pasiones  desenfrenadas , es  como 
im  dia  de  tormenta.  Mira  esas  nubes,  que  llegan  len- 
tas y oscuras  , á interponerse  entre  el  sol  y la  tierra* 
son  como  el  deber , que  se  interpone  entre  el  corazoa 
y un  amor  ihcito , dejando  caer  sobre  el  primero  sus 
frías,  pero  claras  y puras  emanaciones.  ¡Dichoso  el 
terreno  sobre  el  que  no  resbalan!  Pero  nuestra  felici- 
dad será  inalterable  como  el  cielo  de  mayo;  porque 
tú  me  querrás  siempre,  ¿no  es  verdad,  Mar^a? 

María , cuya  alma  tosca  y áspera  no  experimen- 
taba la  poesía  ni  hácia  los  sentimientos  ascéticos  de 
Stein , no  tenia  ganas  de  responder ; pero  como  tam- 
poco podia  dejar  de  hacerlo,  escribió  en  la  arena  con 
la  varita,  con  que  distraia  suócio,  la  palabra  «¿iSzem- 
prel^y 

Stein  tomó  el  fastidio  por  modestia,  y prosiguió 
conmovido : 

— ^Mira  la  mar:  ¿oyes  cómo  murmuran  sus  olas 
con  ima  voz  tan  llena  de  encanto  y de  terror?  pa- 
recen murmurar  graves  secretos,  en  una  lengua 
desconocida.  Las  olas  son,  María,  aquellas  sirenas 
seductoras  y terribles,  en  cuya  creación  fantástica 
las  personificó  la  florida  imaginación  de  los  griegos: 
seres  bellos  y sin  corazón,  tan  seductores  como 
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terribles , que  atraían  al  hombre  con  tan  dulces  vo- 
ces para  perderle.  Pero  tú,  María,  no  atraes  con  tu 
dulce  voz , para  pagar  con  ingratitud;  no : tú  serás  la 
sirena  en  la  atracción  , pero  no  en  la  perfidia.  ¿No  es 
verdad , María,  que  mlijca  serás  ingrata? 

— ¡Nunca!  escribió  María  en  la  arena ; y las  olas  se 
divertían  en  borrar  las  palabras  que  escribía  María, 
como  para  parodiar  el  poder  de  los  dias,  olas  del 
áempo , que  van  borrando  en  el  corazón , cual  ellas 
en  la  arena , lo  que  se  asegura  tener  grabado  en  él 
para  siempre. 

— ¿Porqué  no  me  respondes  con  tu  dulce  voz? 
dijo  Stein  á María. 

— ¿Qué  quiere  Vd.,  Don  Federico?  contestó  ésta, 
se  me  anuda  la  garganta  para  decirle  á un  hombre 
que  le  quiero.  Soy  seca  y descastada,  como  dicela 
tia  María,  que  no  por  eso  deja  de  quererme;  cada 
uno  es  como  Dios  le  ha  hecho.  Soy  como  mi  Padre; 
palabras,  pocas. 

— Pues  si  eres  como  tu  Padre,  nada  mas  deséo,' 
porque  el  buen  tio  Pedro , — aire  mi  Padre , María — 
tiene  el  corazón  mas  amante  que  abrigó  pecho  hu- 
mano. Corazones  como  el  suyo,  solo  laten  en  los 
diáfanos  pechos  d&  los  úngeles,  y en  los-  de  los 
hombres  selectos. 

— ¡Selecto  mi  Padre!  dijo  para  sí  María , pudiendo 
apénas  contener  una  sonrisa  burlona.  ¡Anda  con 
Dios!  mas  vale  que  así  le  parezca. 

— Mira,  María,  dijo  Stein  acercándose  á ella; 
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ofrezcamos  á Dios  nuestro  amor  puro  y sanio:  pro» 
metámosle  hacérselo  grato  con  la  fidelidad  en  el 
cumplimiento  de  todos  los  deberes  que  impone, 
cuando  está  consagrado  en  sus  aras;  y deja  que  te 
abrace  como  á mi  muger  y á mi  compañera. 

—■¡Eso  no!  dijó  María  dando  un  rápido  salto  atráSy 
y arrugando  el  entrecejo,  ¡á  mí  no  me  toca  nadie! 

— Bien  está,  mi  bella  esquiva,  repuso  Stein  con 
dulzura ; respeto  todas  las  delicadezas , y rae  someta 
á todas  tus  voluntades.  ¿No  es  acaso , como  dice  uno 
de  vuestros  antiguos  y divinos  Poetas,  la  mayor  de 
las  felicidades,  la  de  obedecer  amando?. 


CAPÍTULO  XII! 


El  agradecimiento  que  sentía  el  pescador  hácia 
el  que  habia  salvado  á su  hija,  se  había  convertido 
al  verle  tan  interesado  por  ella,  en  una  amistad  exal- 
tada , que  solo  podía  compararse  a la  admiración  que 
excitaban  en  él  las  grandes  prendas  que  adornaban 
á Stein. 

Desde  que  se  conocieron  el  tosco  marinero  y el 
ilustrado  estudiante , habían  congeniado ; porque  las 
personas  de  buenos  y análogos  sentimientos  sien- 
ten tal  atracción  cuando  se  ponen  en  contacto , quo 
venciendo  las  distancias,  desde  luego  se  saludan 
hermanas 

Asi  fué  que  cuando  se  le  ofreció  por  yerno , el 
buen  Padre  enmudeció , profundamente  conmovido 
por  el  gozo  que  sintió  en  su  corazón,  y solo  supbcó 


— 168  — 

lá  Steín  cogiéndole  la  mano , que,  por  Dios,  se  que- 
'dasen  á vivir  en  la  choza ; en  lo  que  consintió  Stein 
de  mil  amores.  Entonces  el  pescador  pareció  reco- 
brar las  fuerzas  y la  agilidad  de  su  juventud,  para 
emplearlas  en  mejorar,  asear  y primorear  su  habi- 
tación. Despejó  el  pequeño  desván,  al  que  se  reti- 
ró , dejando  los  cuartitos  del  segundo  piso  para  sus 
hijofco  Enlució  las  paredes , las  enjalbegó , aplanó  el 
suelo , y lo  cubrió  después  con  una  primorosa  estera 
de  palma,  que  al  efecto  tejió,  encargando  á la  tia 
María  el  sencillo  ajuar  coiTrespondieiite. 

Grande  fué  igualmente  el  regocijo  que  causóla 
noticia  del  casamiento  de  Stein  en  todas  las  perso- 
nas que  le  conocían  y le  amaban.  La  tia  María,  de 
puro  gozo  no  pudo  dormir  en  tres  noches.  Pronos- 
ticó, que  puesto  que  don  Federico  iba  á residir  en 
aquel  pais , ninguno  de  sus  habitantes  moriría  sinó 
de  viejo. 

Fray  Gabriel  se  manifestó  tan  contento  de  aque- 
lla resolución,  y sobre  todo  de  ver  á la  tia  María 
tan  alegre,  que  abundando  en  los  sentimientos  de 
ésta,  se  aventuró  á soltar  un  gracejo,  que  fué  el  pri- 
mero y el  último  de  su  vida.  En  voz  baja  dijo  que 
el  señor  Cura  iba  á olvidarse  del  Be  pro  fundís. 

Tanto  agradó  este  chiste  á la  tia  María,  que  por 
espacio  de  quince  dias , no  habló  con  alma  vivien- 
te , á quien  después  de  los  buenos  dias , no  se  lo 
refiriese,  en  honra  y gloria  de  su  protegido;  al  her- 
mano le  causó  tal  embarazo  el  asombroso  éxito  de  su 
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chiste,  <Juo  ñizo  voto  de  no  caer  en  tentación  de  de- 
cir otro  en  todo  el  resto  de  su  vida. 

Don  Modesto  fué  de  opiñion  que  la  Gaviota  habia 
ganado  el  premio  grande  de  la  lotería , y la  gente 
del  lugar,  el  segundo;  porque  él  rro  se  hallaría  man- 
co si  se  hubiese  encontrado  en  el  sitio  de  Gacta  un 
cirujano  tan  hábil  como  Stein. 

La  opinión  de  Dolores  fué,  qtie  si  el  pescador 
habia  dado  dos  veces  la  vida  á su  bija,  la  voluntad 
de  Dios  le  habia  dado  dos  veces  la  felicidad,  propor- 
cionándole tal  Padre  y tal  marido. 

Manuel  observó  que  habia  una  torta  en  el  cielo 
Teservada  para  los  maridos  que  no  se  arrepintiesen 
de  serlo ; y que  hasta  ahora  nadie  le  habia  metido  el 
diente.  Su  muger  le  respondió  que  eso  era  porque  los 
maridos  no  entraban  allí , habiéndolo  prometido  asi 
San  Pedro  á Santa  Genoveva. 

En  cuanto  á Momo,  sostuvo  que  una  vez  que  la.  ' 
Gaviota  habia  encontrado  marido , bien  podia  la  epi- 
demia no  perderlas  esperanzas  de  hallarlo  también. 

Rosa  Mística  lo  tomó  por  otro  estilo.  María  ha-, 
hia  aumentado  el  catálogo  de  sus  agravios  con  xmo 
de  fecha  reciente.  Haljia  llegado  el  mes  de  María,  y; 
en  el  culto  que  se  le  tributaba,  algunas  devotas  se 
reunían  á cantar  coplas  en  honor  de  la  Virgen, 
acompañadas  por  un  mal  clavicordio  que  tocaba  el 
viejo  y ciego  organista.  Rosita  presidia  esta  socie- 
dad filarmónica  y religiosa.  Algunas  voces  puras  y 
agradables  se  unían  en  este  concierto  á la  suya 
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que  uo  dejaLa  de  ser  áspera  y cliillona.  Rosa^  que 
no  podía  desconocer  la  adtoirable  aptitud  de  Mari- 
salada,  impuso  silencio  á sus  antiguos  resenti- 
mientos, en  obsequio  del  mes  de  María,  y pensó  en 
aprovecharse  de  la  mediación  de  Don  Modesto , para 
que  la  hija  del  pescador  lomase  parte  en  aquel  coro 
■virginal. 

Don  Modesto  agarró  el  bastón  y se  puso  en  marcha. 

Marisalada,  que  no  la  echaba  de  devota,  y que 
no  se  cuidaba  mucho  de  ejercer  su  habilidad  bajo 
Jiquel  maestro  al  cémbalo ; respondió  al  veterano  con 
tin  no  pelado  sin  preámbulo  y sin  epílogo . 

Este  monosílalDo  aterró  á Don  Msdesto  mas  que 
ion  cañonazo ; y no  supo  que  hacerse. 

Era  Don  Modesto  uno  de  aquellos  hombres  que 
tienen  bastante  buen  corazón  para  desear  sincera- 
mente el  bien  de  sus  amigos , pero  no  poseen  el  va- 
lor necesario  para  contribuir  á su  logro , ni  imagi- 
nación bastante  fecunda  para  hallar  los  medios  de 
conseguirlo. 

—Tío  Pedro,  dijo  al  pescador  después  de  aquel 
perentorio  rechazo  • ¿sabe  Vd.  que  me  tiemblan  las 
carnes?  ¿Qué  dirá  Rosita?  ¿Qué  dirá  el  Padre  Cura? 
j^Qué  dirá  todo  el  pueblo?  ¿No  podría  Vd.  hallar  me- 
dio de  convencer  á su  hija? 

— ¡Si  no  quiere!  ;aué  le  hago?  respondió  el  pes- 
cador. 

De  modo  que  el  pobre  Don . Modesto  tuvo  que 
resignarse  á ser  el  portador  de  tan  triste  embajada,^ 
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k cual  no  solo  debía  ofender,  sino  escandalizar  á su 
mística  patrona. 

Mil  veces  más  quisiera,  decia  volviendo  á Villa- 
mar,  presentarme  delante  de  todas  las  baterías  de 
Gaeta,  que  delante  de  Rosita,  con  este  nó  en4a  boca. 
¡Jesús,  cómo  se  va  á poner! 

Y tenia  razón;  porque  en  vano  adornó  Don 
Modesto  su  mensaje  con  un  exordio  modificador;  en 
vano  lo  comentó  con  notas  explicativas;  en  vano  lo 
exornó  con  verbosas  paráfrasis;  no  por  esto  dejó  de 
ofender  mucho  á Rosita,  la  cual  exclamó  en  tono  sen- 
•tencioso: 

— Quien  recibe  dones  del  cielo,  y no  los  empléa 
en  su  servicio,  merece  perderlos. 

Asi  fuó,  que  cuando  supo  el  proyectado  casa- 
miento, dijo,  dando  un  suspiro,  y alzando  los  ojos 
al  cielo: 

— ¡Pobre  Don  Federico!  ¡Tan  bueno,  tan  piadoso, 
tan  bendito!  Dios  los  haga  felices,  como  hacerlo  pue- 
de, ya  que  nada  es  imposi])le  á su  omnipotencia. 

Momo,  con  su  acostumbrada  mala  intención,  tu- 
vo el  gusto  de  dar  la  noticia  del  casamiento  á Ramón 
Perez. 

— Oye,  Ratón  Perez,  le  dijo,  ya  puedes  comer  ce- 
bolla basta  hartarte,  que  á Don  Federico  le  ha  ten- 
tado el  diablo,  y se  casa  con  la  Gaviota. 

’ — ¿De  veras?  exclamó  consternado  el  barbero. 

—¿Te  asombras?  más  me  asombré  yo;  ¡sobre  que 
hay  gustos  que  merecen  palos!  ¡Mire  Vd.,  prendarse 
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de  esa  descastada,  qne  parece  una  culebra  en  pié, 
echando  centellas  por  los  ojos,  y veneno  por  la  boca! 
Pero  en  Don  Federico,  se  cumplió  aquello  de  que 
quien  tarde  casa,  mal  casa. 

— ^No  me  asombro,  repuso  Ramón  Perez,  de  que 
Don  Federico  la  quiera;  sino  de  que  Marisalada  quie^ 
ra  á ese  desgavi'ado,  que  íiene  pelo  de  lino,  cara  de 
manzana,  y ojos  de  pescado.  Que  no  haya  tenido  pre- 
sente esa  ingrata  de  que  ¡quien  lejos  se  vá  á casar , ó 
vá  engañado,  ó vá  á engañar! 

— fé  que  no  será  lo  primero,  porque  lo  que  es 
él  es  un  hombre  de  los  buenos;  no  hay  que  decir. 
Pero  esa  mariparda  lo  ha  engatusado  con  su  can- 
to, que  dura  desde  que  echa  el  sol  sus  luces,  hasta 
que  las  recoge;  pues  no  hace  natía  más.  Ya  se  lo 
dije  yo:  Don  Federico,  dice  el  refrán,  toma  casa 
CM  hogar,  y mujer  que  sepa  hilar;  y no  ha  hecho 
caso:  es  un  Juan  Lanas.  En  cuanto  á tí.  Ratón  Perez, 
te  has  quedado  con  mas  narices  que  un  pez  espada.j 
— Siempre  se  ha  visto,  (contestó  el  barbero  dan- 
do tan  brusca  vuelta  á la  clavija  de  su  guitarra  que 
saltó  la  prima)  que  de  fuera  vendrá,  quien  de  casa 
nos  echará.  Pero  has  de  saber  tú.  Romo,  que  á mí 
se  me  da  tres  pitos.  Tal  dia  hará  un  año;  áRey  muer- 
to, Rey  puesto. 

Y poniéndose  á rasguear  furiosamente  la  guitar- 
ra, cantó  con  voz  arrogante: 

Dicen  que  tú  no  me  quieres, 

No  me  dá  i>ena  maldita; 


— 173  — 

Que  la  mancha  de  a mora 
Con  otra  verde  se  quita. 

Si  no  me  quieres  á mf. 
Se  me  dá  tres  caracoles; 
Con  ese  mismo  dinero 
Compro  yo  nuevos  amorei. 


CAPÍTULO  XIV. 


JEÍ  casamiento  de  Stein  y la  Gaviota  se  celebró  en. 
h iglesia  de  Villamar.  El  pescador  llevaba  en  lugar- 
de  su  camisa  de  bayeta  colorada,  una  blanca  muy 
almidonada,  y una  chaaueta  nueva  de  paño  azul  bas- 
ta; con  cuyas  galas  estaña  lan  embarazado,  que  ape- 
nas podia  moverse. 

Don  Modesto,  que  era  uno  de  los  testigos,  se  pre- 
sentó con  toda  la  pompa  de  su  uniforme  viejo  y 
raido  á fuerza  de  cepillazos,  el  que  habiendo  su. 
dueño  enflaquecido,  le  estaba  anchísimo.  El  panta- 
lón de  mahon,  que  Rosa  Mística  había  lavado  por 
milésima  vez,  pasándolo  por  agua  de  paja,  que  por 
desgracia,  no  era  el  agua  de  Juvencio,  se  había  en- 
cogido de  tal  modo,  que  apenas  le  llegaba  á media, 
pierna.  Las  charreteras  se  habían  puesto  de  color  de 
cobre.  El  tricornio,  cuyo  erguido  aspecto  no  habian 
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poáldo  altéfar  ocho  lustros  de  duración,  ocupaba 
dignamente  su  elevado  puesto.  Pero  al  mismo  tiem- 
po brillaba  sobre  el  honrado  pecho  del  pobre  inválido 
la  cruz  de  honor  ganada  valientemente  en  el  campo 
de  batalla,,  como  tm  diamante  puro  en  un  engaste 
deteriorado. 

Las  mujeres,  según  el  uso,  asistieron  de  negro 
ála  ceremonia;  pero  mudaron  de  traje  para  la  fies- 
ta. Marisalada  iba  de  blanco.  Tia  María  y Dolores 
llevaban  vestidos,  que  Stein  les  habia  regalado  para 
aquella  ocasión.  Eran  de  tejido  de  algodón,  traido 
deGibraltar,  de  contrabando:  el  dibujo  era  el  que  en- 
tónces  estaba  de  moda,  y se  llamaba  Arco  Ir{s,  por 
•ser  una  reunión  de  los  colores  mas  opuestos  y mé- 
nos  capaces  de  armonizar  entre  sí.  No  parecía  sino 
que  el  fabricante  habia  querido  burlarse  de  sus  con- 
sumidores andaluces.  En  fin,  todos  se  compusieron  y 
engalanaron,  excepto  Momo,  que  no  quiso  molestar- 
se en  una  ocasión  como  aquella;  lo  que  dió  motivo 
á que  la  "Gaviota  le  dijese: 

— Has  hecho  bien,  gaznápiro;  por  aquello  de  que 
«aunque  la  mona  se  vista  de  seda,  mona  se  queda.» 
La  misma  falta  haces  tú  en  mi  boda,  que  los  perros 
en  misa. 

— ¿Si  te  habrás  figurado  tú,  que  por  ser  meica  de- 
jas de  ser  Gaviota,  repuso  Momo,  y que  por  estar 
recompuesta  estás  bonita?  Si,  ¡l)oniLa  estás  con  ese 
vestido  blanco!  Si  te  pusieras  un  gorro  colorado,  pa- 
recerías un  fósforo. 
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Y en  seguida  se  puso  á cantar  con  destemplan 
da  voz: 

^ Eres  blanca  como  el  cuervo, 

Y bonita  como  el  hambre, 

Colorád  como  la  cera, 

Y gorda  como  el  alambre. 

Marisalada  repostó  en  el  acto: 

Tienes  la  boca, 

Que  parece  un  canasto 
De  colar  ropa: 

Con  unos  dientes. 

Que  parecen  zarcillos 
De  tres  pendientes. 

y le  volvió  la  espalda. 

Momo,  que  no  era  hombre  que  se  quedase  atras, 
[en  tratándose  de  insolencias  y denuestos,  replicó  con 
coraje: 

— Anda,  anda,  á que  te  echen  la  bendición;  que 
'será  la  primera  que  te  hayan  echado  en  tu  vida,  y 
que  estoy  para  mí  qne  será  la  última. 

Celebróse  la  boda  en  el  pueblo,  en  la  casa  de  la 
tia  María , por  ser  demasiado  pequeña  la  choza  del 
pescador  para  contener  tanta  concurrencia.  Stein, 
que  había  hecho  algunos  ahorros  en  el  ejercicio  de 
su  profesión  (aunque  hacia  de  valde  la  mayor  par- 
te de  las  curas)  quiso  celebrar  la  fiesta  en  grande, 
y que  hubiese  diversión  para  todo  el  mundo:  por 
consiguiente  se  llegaron  á reunir  hasta  tres  güito- 
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ras  y hubo  abundancia  de  vino , mistela , bizcochos  y 
tortas.  Los  concurrentes  cantaron,  bailaron,  bebie- 
ron, gritaron;  y no  faltaron  los  chistes  y agudezas 
propias  del  pais. 

La  tia  María  iba , venia,  servia  las  bebidas , soste- 
nía el  papel  de  madrina  de  la  boda,  y no  cesaba  de 
repetir : 

— Estoy  tan  contenta,  como  si  fuera  yo  la  novia. 

A lo  que  Fray  Gabriel  añadía  indefectiblemente. 

— Estoy  tan  cc::íento , como  si  fuera  yo  el  novio. 

— Madre,  le  dijo  Manuel,  viéndola  pasar  á su  la- 
do; muy  alegre  es  el  color  de  ese  vestido  para  una 
'viuda. 

— Cállate,  mala  lengua,  respondió  su  Madre.  Todo 
debe  ser  alegre  en  un  dia  como  hoy;  además,  que  á 
¡caballo  regalado , no  se  le  mira  el  diente.  Hermano 
Gabriel,  vaya  esta  copa  de  mistela  y esta  torta.  Eche 
Vd.  un  brindis  á la  salud  de  los  novios , ántes  de  vol- 
>ver  al  convento. 

— Brindo  á la  salud  de  los  novios  ántes  de  volver 
al  convento,  dijo  Fray  Gabriel. 

Y después  de  apurada  la  copa,  se  escumó,  sin 
'que  nadie , excepto  la  tia  María , hubiese  echado  de 
(versu  presencia,  ni  notado  suansencia. 

La  reunión  se  animaba  por  grados. 

— ¡Bomba!  gritó  el  sacristán,  que  era  bajito,  en- 
fcogido  y cojo. 

Calló  todo  el  mundo  al  anuncio  de  este  brindis. 

—Brindo,  dijo,  ála  salud  de  los  recien  casados,  á 

LA  GAVIOTA.  TOMO  I.  |4 
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la  de  toda  la  honrada  compañía , y por  el  descanso  de 
jas  ánimas  benditas! 

— ¡Bravo!  bebamos,  y vívala  Mancha,  que dá vino 
en  lugar  de  agua! 

- — A tí  te  toca,  Ramón  Perez ; echa  una  copla,  y no 
guardes  tu  voz  para  mejor  ocasión. 

Ramón  cantó: 

Parabién  á la  novia 
Le  rindo  y traigo: 

Pero  al  novio  no  puedo. 

Sino  envidiarlo. 

— ¡Bien , salero!  gritaron  todos.  Ahora  e^  fandan- 
go, y á bailar. 

Al  oir  el  preludio  del  baile  eminentemente  nacio- 
nal, un  hombre  y una  mujer  se  pusieron  simultánea- 
mente en  pié,  colocándose  uno  en  frente  de  otro.  Sus 
graciosos  movimientos  se  ejecutaban  casi  sin  mudar 
de  sitio,  con  un  elegante  balancée  de  cuerpo,  y mar- 
cando el  compás  con  el  alegre  repiquetée  de  las  ca&« 
tañuelas.  Al  cabo  de  un  rato , los  dos  bailarines  ce- 
dian  sus  puestos  á otros  dos , que  se  les  ponian  de- 
lante, retirándose  los  dos  primeros.  Esta  operación 
se  repetía  muchas  veces,  según  la  costumbre  del 
pais. 

Entretánto,  el  guitarrista  cantaba: 

Por  el  sí  que  dio'  la  nina 
A la  entrada  de  la  iglesia. 


— 179  — 

Por  el  sí  que  dio'  la  ñifla, 

Entró  libre,  y salió  presa. 

—¡Bomba!  gritó  de  pronto  uno  de  los  que  a echa^ 
ban  de  graciosos.  Brindo  por  ese  cúralo-todo  que  Dioa 
nos  ha  enviado  á esta  tierra,  para  que  todos  vivamos 
mas  años  que  Matusalén;  con  condición  de  que,  cuan- 
do llegue  el  caso , no  trate  de  prolongar  la  vida  de 
mi  mujer,  y mi  purgatorio. 

Esta  ocurrencia  ocasionó  una  explosión  de  vivas 
y palmadas. 

— ¿qué  dices  tú  á todo  esto,  Manuel?  le  gntaron 
todos. 

— Lo  que  yo  digo , repuso  Manuel , es  que  no  digo 
nada. 

— Esa  no  pasa.  Si  has  de  estar  callado , véle  á la 
iglesia.  Echa  un  brindis , y espabílate. 

Manuel  tomó  un  vaso  de  mistela,  y dijo: 

— Brindo  por  los  novios,  por  los  amigos , por  nues- 
tro Comandante  y por  la  resurrección  del  San  Cris- 
tóbal. 

— ¡Viva  el  Comandante,  viva  el  Comandante!  gri- 
tó todo  el  concurso ; y tú , Manuel , que  lo  sabes  ha- 
cer , echa  una  copla. 

Manuel  cantó  la  siguiente: 

Mira,  hombre,  lo  que  haces 
Casándole  con  bonita; 

Hasla  que  llegues  á viejo, 

£1  suslo  no  le  se  quita. 
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Después  que  se  hubieron  cantado  algunas  otras| 
coplas,  dijo  el  que  la  echaba  de  gracioso: 

— Manuel,  cantan  esos  unos  despilfarros , que  no 
llevan  idóa  ni  consonante:  tú,  que  sabes  decir  las 
cosas  en  buen  versa] e,  y más  cuando  estás  calamoca- 
no , echa  una  décima  en  regla  á los  novios , y toma 
este  vaso  de  vino  para  que  te  se  ponga  la  lengua  es- 
peüa. 

Manuel  tomó  el  vaso  de  vino , y dijo: 

Ven  acá,  quita-pesares. 

Alivio  de  mi  congoja : 

Criado  entre  verde  hoja, 

Y pisado  en  los  lagares ; 

Te  pido  de  que  me  aclares 
Esta  garganta  y galillo, 

Para  brindar  á los  novios 
Empinando  este  vasillo. 

—Ahora  te  toca  á tí,  Ramón  del  diablo,  ¿te  ha  em- 
botado el  heor  la  garganta?  estás  mas  soso  que  una 
ensalada  de  tomates. 

Ramou  tomó  la  guitarra,  y cantó: 

Cuando  la  novia  vá  á misa 

Y yo  la  llego  á encontrar; 

Toda  mi  dicha  es  besar 
La  dura  tierra  que  pisa* 

Habiendo  succedido  á esta  copla,  otra  que  verdea- 
ba^ la  tia  María  se  acercó  á Stein  y le  dijo: 
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—Don  Federico,  el  vino  empieza  á explicarse;  son 
las  doce  de  la  noche , los  chiquillos  están  solos  en  casa 
con  Momo  y Fray  Gabriel,  y me  temo  que  Manuel  em- 
pine el  codo  mas  de  lo  regular : el  tio  Pedro  se  ha 
dormido  en  un  rincón , y no  creo  que  sería  malo  to- 
car la  retirada.  Los  burros  están  aparejados.  ¿Quiere  ~ 
Vd.  que  nos  despidamos  á la  francesa? 

Un  momento  después,  las  tres  mujeres  cabalga- 
ban sobre  sus  burras  hácia  el  convento.  Los  hombres 
las  acompañaban  á pié,  entretanto  que  Ramón,  en  un 
arrebato  de  celos  y despecho , al  ver  partir  á los  no-, 
vios,  rasgueando  la  guitarra  con  unos  bríos  insólitos, 
berreaba  mas  bien  que  cantaba  la  siguiente  copla; 

Tá  inc  distes  calabazas; 

Me  las  comí  con  tomate: 

Mas  bien  quiero  calabazas. 

Que  no  entrar  en  tu  linaje. 

—¡Qué  hermosa  noche!  decía  Steín  á su  mujer,, 
alzando  los  ojos  al  cielo.  Mira  ese  cielo  estrellado, 
mira  esa.luna  en  todo  su  lleno,  como  yo  estoy  en  el 
lleno  de  mi  dicha!...  como  mi  corazón,  nada  le  falta, 
ni  nada  echa  ménos ! 

— ¡Y  yo  que  me  estaba  divirtiendo  tanto ! respon- 
dió María  impaciente;  no  sé  por  qué  dejamos  tan  tem- 
prano la  fiesta.  ^ 

— Tia  María,  decía  Pedro  San  taló  á la  buena  anda- 
ba, ahora  sí,  que  podemos  morir  en  paz. 
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— ^Es  cierto,  respondió  ésta;  pero  también  pode- 
mos vivir  contentos,  y esto  es  mejor. 

— ¿Es  posible  que  no  sepas  contenerte,  cuando 
tomas  el  vaso  en  la  mano?  decía  Dolores  á su  marido. 
Cuando  sueltas  las  velas , no  hay  cable  que  te  sujete. 

— ¡Caramba!  replicó  Manuel.  Si  me  he  venido,  ¿qué 
mas  quieres?  Si  hablas  una  palabra  mas  viro  de  bor-» 
do,  y me  vuelvo  á la  fiesta. 

Distinguíanse  aun  los  cantos  de  los  bebedores: 

— ¡Viva  la  Mancha  que  dá  vino  en  lugar  de  agua! 

Dolores  calló , temerosa  de  que  Manuel  realizase 

u amenaza. 

— José , dijo  Manuel  á su  cuñado , que  también  era 
de  la  comitiva ; ¿está  la  luna  llena? 

— Por  supuesto  que  si , repuso  e!  pastor.  ¿No  le  ve» 
lo  que  le  está  saliendo  del  ojo?  ¿á  que  no  sabes  la 
que  es? 

— Será  una  lágrima,  dijo  Manuel  riendo. 

— No  es  sino  un  hombre. 

— ¡Un  hombre!  exclamó  Dolores  plenamente  con- 
vencida de  lo  que  decia  su  hermano.  ¿Y  quién  es  ese 
hombre? 

— ^No  sé,  respondió  el  pastor;  pero  sé  como  se 
llama. 

— ¿Y  cómo  se  llama?  preguntó  Dolores. 

— Se  llama  Vénus,  repuso  José. 

Manuel  soltó  la  carcajada.  Hahia  bebido  mas  de  lo 
regular , y tenia  el  vino  alegre , como  suele  decirse. 

—Don  Federico,  dijo  Manuel:  ¿quiére  Vd.  que  le 
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dé  un  consejo,  como  mas  antiguo  en  la  cofradía?' 

—Calla,  por  Dios,  Manuel,  le  dijo  Dolores. 

— ¿Quieres  dejarme  en  paz?  sinó,  vuelvo  grupa. 
Oiga  Vd.,  Don  Federico.  En  primer  lugar,  á la  mujer 
y al  perro,  el  pan  en  una  mano,  y el  palo  en  la  otra. 

— Manuel,  repitió  Dolores. 

— ^¿Me  dejas  en  naz,  ó me  vuelvo?  contestó  Manuel; 
Dolores  calló. 

— Don  Federico,  prosiguió  Manuel;  casamiento  y 
señorío,  ni  quieren  fuerza,  ni  quieren  brío. 

— Hazme  el  favor  de  callar^  Manuel^  le  interrum- 
pió su  Madre. 

— ¡También  es  fuerte  cosa!  gruñó  Manuel.  No  pa-i 
.rece  sinó  que  estamos  asistiendo  á un  entierro. 

— ¿No  sabes,  Manuel,  observó  el  pastor,  que  áDon 
Federico  no  le  gustan  esas  chanzas? 

•^Don  Federico,  dijo  Manuel,  despidiéndose  de  los 
novios,  que  seguian  hácia  la  choza;  cuando  Vd.  se 
arrepienta  de  lo  que  acaba  de  hacer,  nos  juntarémos,; 
y cantaremos  á dos  voces  la  misma  letra. 

Y siguió  hácia  el  convento,  oyéndose  en  el  silen- 
tío  de  la  noche,  su  clara  y buena  voz,  que  cantaba: 

Mi  muger  y mi  caballo 
Se  me  murieron  á un  tiempo., 
jQué  muger,  ni  qué  demoniol 
MI  caballo  es  lo  que  siento. 

— ^Véte  á acostar,  Manuel;  y liberal^  le  dijo  su  Ma-> 
dre  cuando  llegaron. 
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— ^De  eso  cuidará  mi  mujer,  respondió  éste.  ¿No  es 
'verdad,  morena? 

— ^Lo  que  yo  quisiera  es  que  estuvieses  dormido 
lya,  contestó  Dolores. 

— ¡Mentira!  ¡cómo  habias  tú  de  querer  guardarte 
en  el  buche  el  sermón  sin  paño,  que  me  tengo  que 
zampar  yo,  entre  duerme  y vela,  si  be  de  dormir  en 
'cama!  ¡fácil  era! 

— ¿í  no  sabes  tú  taparle  la  boca?  le  dijo  riendo  su 
cuñado. 

— Oye,  José,  contestó  Manuel,  ¿has  hallado  tú 
entre  las  breñas  ó cuevas  del  campo , lo  que  á una 
mujer  pueda  tapar  la  boca?  Mira  que  si  lo  has  ha- 
llado no  faltará  quien  te  lo  compre  á peso  de  oro;  por 
esos  mundos  no  lo  he  encontrado  ni  conocido  en  la 
vida  de  Dios. 

Y se  puso  á cantar: 

Mas  fácil  es  apagarle 
Sus  rayos  al  sol  que  abrasa. 

Que  atajarle  la  sin  hueso 
A una  mujer  enojada. 

No  sirve  el  halago, 

Ni  tampoco  el  palo; 

^ / Ni  sirve  ser  bueno, 

Ni  sirve  ser  malo. 


CAPÍTULO  XV, 


Tres  años  habían  transcurrido.  Steín,  que  era 
nno  de  los  pocos  hombres  que  no  exijen  mucho  de 
la  vida,  se  creía  feliz.  Amaba  á su  mujer  con  ternu- 
ra; se  había  apegado  cada  dia  mas  á su  suegro,  y á 
la  excelente  familia  que  le  había  acogido  moribundo, 
y cuyo  buen  afecto  no  se  había  desmentido  jamás. 
Su  vida  uniforme  y campestre  estaba  en  armonía 
con  los  gustos  modestos  y el  temple  suave  y pa- 
cífico de  su  alma.  Por  otra  parte  la  monotonía  no 
carece  de  atractivos.  Una  existencia  siempre  igual 
es  como  el  hombre  que  duerme  apaciblemente  y sin 
soñar;  como  las  melodías  compuestas  de  pocas  no- 
tas, que  nos  arrullan  tan  blandamente.  Quizás  no 
hay  nada  que  deje  tan  gratos  recuerdos,  como  lo 
monótono,  ese  encadenamiento  sucesivo  de  dias, 
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ninguno  de  los  cuales  se  distingue  del  que  le  sigue, 
ni  del  que  le  precede. 

¡Cuál  no  sería,  pues,  la  sorpresa  de  los  habi- 
tantes de  la  cabaña , cuando  vieron  venir  una  ma- 
ñana á Momo,  corriendo,  azorado  y gritando  á 
Stein,  que  fuese,  sin  perder  nn  instante,  al  con- 
vento! 

— ¿Ha  caido  er‘-fermo  alguno  de  la  familia?  pro^ 
guntó  Stein  asustado. 

— No,  respondió  Momo;  es  un  Usía  que  le  dicen 
su  E senda  j cj;ue  estaba  cazando  en  el  coto  jaba- 
líes y venados,  con  sus  amigos ; y al  saltar  un  bar- 
ranco, resbaló  el  caballo,  y los  dos  cayeron  en  él. 
El  caballo  reventó,  y la  Esencia  se  ha  quebrado 
cuantos  huesos  tiene  su  cuerpo.  Le  han  llevado  allá 
en  imas  parihuelas,  y aquello  se  ha  vuelto  una  Ba- 
bilonia. Parece  el  dia  del  juicio.  Todos  andan  des- 
atentados, como  rebaño  en  que  entra  el  lobo.  El 
único  que  está  cariparejo,  es  el  que  dió  el  bataca- 
zo. Y un  real  mozo  que  es,  por  mas  señas.  Allí  an- 
daban todos  aturrullados  sin  saber  que  hacer.  Ma- 
dre abuela  les  dijo  que  habia  aqui  un  cirujano  de 
los  pocos;  mas  ellos  no  lo  querían  creer.  Pero  co- 
mo para  traer  uno  de  Cádiz , se  necesitan  dos  dias, 
y para  traer  uno  de  Sevilla,  se  necesitan  otros  tan- 
tos, dijo  su  Esencia  que  lo  que  quería,  era  que  fuese 
allá  el  recomendado  de  mi  Abuela;  y para  eso  he 
tenido  que  venir  yo:  pues  no  parece  sino  que  ni  en 
el  mundo  ni  en  la  vida  de  Dios,  hay  de  quien  echar 
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mano  sinó  de  mí.  Ahora  le  digo  á Vd.  mi  verdad:  si 
yo  fuera  que  Vd. , ya  que  me  habían  despreciado, 
no  iba  ni  á dos  tirones. 

— Aunque  yo  fuese  capaz,  respondió  Stein,  de 
'infringir  mi  obligación  de  cristiano , y de  profesor, 
necesitaría  tener  un  corazón  de  bronce  para  ver 
padecer  á uno  de  mis  semejantes  sin  aliviar  sus  ma- 
les pudiendo  hacerlo.  Además,  que  esos  caballeros 
no  pueden  tenei  confianza  en  mí  sin  conocerme;  y 
esto  no  es  ofensa:  ni  aun  b sena  si  no  la  tuviesen, 
conociéndome. 

Con  esto  llegaron  al  convento. 

La  lia  María,  que  aguardaba  á Stein  con  impa- 
ciencia, le  llevó  á donde  estaba  el  desconocida. 
'Habíanle  puesto  en  la  celda  prioral,  donde  apresura- 
damente, y lo  mejor  que  se  pudo,  se  le  había  ar- 
mado una  cama.  Latia  María  y Stein  atravesaron  la 
turbamulta  de  criados  y cazadores  que  rodeaban  al 
enfermo.  Era  este  un  joven  de  alta  estatura.  En  torno 
de  su  hermoso  rostro,  pálido,  pero  tranquilo,  caían 
los  rizos  de  su  negra  cabellera.  Apenas  le  hubo  mi- 
rado Stein,  lanzó  un  grito,  y se  arrojó  hácia  él:  pero 
temeroso  de  tocarle,  se  detuvo  de  pronto,  y cruzando 
BUS  manos  trémulas,  exclamó: 

—¡Diosmio!  ¡Señor  Duque! 

— ^¿Me  conoce  Vd.?  preguntó  el  Duque;  porque,  en 
efecto,  la  persona  que  Stein  había  reconocido , era  el 
Duque  de  Almansa. 

— ^¿Me  conoce  Vd.?  repitió  alzando  la  cabeza,  y fi- 
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jando  en  Slein  sus  grandes  ojos  negros,  sin  poder  caerj 
en  quien  era  el  que  le  dirijia  la  palabra. 

— ¡No  se  acuerda  de  mí!  murmuró  Stein,  mientraí^ 
que  dos  gruesas  lágrimas  corrían  por  sus  mejillas. 
No  es  extraño:  las  almas  generosas  olvidan  el  bieñ 
que  hacen,  como  las  agradecidas  conservan  eterna-^ 
mente  en  la  memoria  el  que  reciben. 

— ¡Mal  principio!  dijo  uno  de  los  concurrenfes.  Un. 
cirujano  que  llora;  ¡estamos  bien! 

— ¡Qué  desgraciada  casualidad!  añadió  otro. 

— Señor  Doctor,  dijo  el  Duque  á Stein,  en  vues-, 
tras  manos  me  pongo.  Confío  en  Dios,  en  vos,  y en. 
mi  buena  estrella.  Manos  á la  obra , y no  perdamos, 
tiempo. 

Al  oir  estas  palabras,  Stein  levantó  la  cal}eza;  su 
rostro  quedó  perfectamente  sereno,  y con  un  ademan 
modesto,  pero  imperativo  y firme,  alejó  á los  circuns-. 
tantes.  En  seguida  examinó  al  paciente  con  mano  há- 
bil y práctica  en  este  género  de  operaciones:  todo  con 
tinta  seguridad  y destreza,  que  todos  callaron,  y 
solo  se  oia  en  la  pieza  el  ruido  de  la  agitada  respira- 
ción del  paciente. 

—El  señor  Duque,  (dijo  el  cirujano , después  de 
haber  concluido  su  exáinen),  tiene  el  tpbillo  disloca- 
do y la  pierna  rota,  sin  duda  por  haber  cargado  en 
ella  todo  el  peso  del  cal)allo.  Sin  embargo,  creo  que 
puedo  responder  de  la  completa  curación. 

— ¿Quedaré  cojo?  preguntó  el  Duque. 

— Me  parece  que  puedo  asegurar  que  no. 
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— Hacedlo  así,  continuó  el  Duque,  y diré  que 
cois  el  primer  cirujano  del  mundo. 

Slein,  sin  alterarse,  mandó  llamar  á Manuel, 
’cuya  fuerza  y docilidad  le  eran  conocidas,  y de 
quien  podia  disponer  con  toda  seguridad.  Con  su 
auxilio,  empezó  la  cura,  que  fué  ciertamente  ter- 
rible; pero  Stein  parecía  no  hacer  caso  del  dolor 
que  padecía  el  enfermo , y que  casi  le  embargaba  el 
sentido.  A1  cabo  de  media  hora,  reposaba  el  Duque, 
dolorido,  pero  sosegado.  En  lugar  de  muestras  de 
desconhaiiza  y recelo , Stein  recibía  de  los  amigos 
del  personaje  enhorabuenas  cumplidas  y pruebas 
de  aprecio  y admiración ; y él , volviendo  á su  natu- 
ral modesto  y tímido , respondía  á todos  con  corte- 
sías. Pero  quien  se  estaba  bañando  en  agua  rosada, 
era  la  tia  María. 

— ¿]No  lo  decia  yo?  repetía  sin  cesar  á cada  uno 
de  los  presentes;  ¿no  lo  decia  yo? 

Los  amigos  del  Duque,  ti-anquilizados  ya,  á rue- 
gos de  éste , se  pusieron  en  camino  de  vuelta.  El  pa- 
ciente habla  exigido  que  le  dejasen  solo , bajo  la  tu- 
tela de  su  hábil  doctor,  su  antigua,  amigo,  como  le 
llamaba,  y aun  despidió  á casi  todos  sus  criados. 

Asi  él  y su  médico  pudieron  renovar  conoci- 
miento á sus  anchas.  El  primero  era  uno  de  aque- 
llos hombres  elevados  y poco  materiales,  en  quie^ 
nes  no  hacen  mella  el  hábito  ni  la  añeion  al  bien- 
estar hsico ; imo  de  los  seres  privilegiados , que  se 
levantan  sobre  el  nivel  de  las  circunstancias,  no  en 
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ímpetus  repentinos  y accidentales,  sino  constante- 
mente, por  energía  de  carácter,  y en  virtud  de  la 
inatacable  coraza  de  hierro , que  se  simboliza  en  el 
¿(¡ué  importa?,  uno  de  aquellos  corazones  que  palpi- 
taban bajo  las  armaduras  del  siglo  XV,  y cuyos  res- 
tos solo  se  encuentran  hoy  en  España. 

Stein  refirió  al  Duque  sus  campañas  isus  tics- 
venturas , su  llegada  al  convento , sus  amores  y su 
casamiento.  El  Duque  lo  oyó  con  mucho  interés;  y 
la  narración  le  inspiró  deseo  de  conocer  á Mari- 
salada,  al  pescador,  y la  cabaña  que  Stein  estimaba 
en  mas  que  un  espléndido  palacio.  Así  es  que  ea 
la  primera  salida  que  hizo , en  compañía  de  su  mé- 
dico, se  dirigió  á la  orilla  del  mar.  Empezaba  el  ve- 
rano, y la  fresca  brisa,  puro  soplo  del  inmenso  ele- 
mento, les  proporcionó  un  goce  suave  en  su  rome-' 
ría.  El  fuerte  de  San  Cristóbal  parecia  recien  ador- 
nado con  su  verde  corona , en  honra  del  alto  per- 
sonaje, á cuyos  ojos  se  ofrecía  por  primera  vez. 
Las  florecillas  que  cubrían  el  techo  de  la  cabaña, 
en  imitación  de  los  jardines  de  Semíramis , se  acer- 
caban unas  á otras , mecidas  por  las  auras , á guisa 
de  doncellas' tímidas,  que  se  confian  al  oido  sus 
amores.  La  mar  impulsaba  blanda  y pausadamente 
isus  olas  hacia  los  piés  del  Duque,  como  para  darle 
‘la  bienvenida.  Oíase  el  canto  de  la  alondra,  tan  ele- 
Tada,  que  los  ojos  no  alcanzaban  á verla.  El  Du- 
que, algo  fatigado , se  sentó  en  una  peña.  Era  poe- 
ita,  y gozaba  en  silencio  de  aquella  hermosa  escena. 
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De  repente  sonó  una  voz , que  cantaba  una  melodía 
sencilla  y melancólica.  Sorprendido  el  Duque,  miró 
áStein,  y éste  se  sonrió.  La  voz  continuaba. 

— Stein,  dijo  el  Duque,  ¿hay  sirenas  en  estas  olas, 
ó ángeles  en  esta  atmósfera? 

En  lugar  de  responder  a esta  pregunta,  Stein 
sacó  su  flauta,  y repitií^la  misma  melodía. 

Entónces  el  Duque  vió  que  se  les  acercaba  medio 
corriendo,  medio  saltando,  una  jóven  morena,  la 
cual  se  detuvo  de  pronto  al  verle. 

— ^Esta  es  mi  mujer,  dijo  Stein;  mi  María. 

— Que  tiene,  dijo  el  Duque  entusiasmado,  la  voz 
mas  maravillosa  del  mundo.  Señora,  yo  he  asistido 
i todos  los  teatros  de  Europa;  pero  jamás  han  llegado 
á mis  oidos,  acentos  que  más  hayan  excitado  mi  ad- 
miración. 

Si  el  cútis  moreno , inalterable  y terso  de  María^ 
hubiera  podido  revestirse  de  otro  colorido,  la  púrpu- 
ra del  orgullo  y de  la  satisfacción  se  habria  hecho  pa- 
tente en  sus  mejillas , al  escuchar  estos  exaltados  elo- 
gios en  boca  de  tan  eminente  personage  y competente 
juez.  El  Duque  prosiguió: 

— ^Entre  los  dos  poseéis  cuanto  es  necesario  para 
abrirse  camino  en  el  mundo.  ¿Y  queréis  permanecer 
enterrados  en  la  oscuridad  y el  olvido?  No  puede  serr 
el  no  hacer  participar  á la  sociedad  de  vuestras  ven- 
tajas, repito  que  no  puede  ser,  ni  será, 

— ¡Ssmos  aquí  tan  felices , señor  Duque!  respon- 
dió Stein , que  cualquiera  mudanza  que  hiciera  en 
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mi  situadon,  m»  parecería  ima  ingratitud  ¿ la 
suerte. 

— Stein;  exclamó  el  Duque,  ¿dónde  está  el  firmo 
ly  tranquilo  denuedo  que  admiraba  yo  en  vos , cuan- 
do navegábamos  juntos  á bordo  del  Royal  Sove~ 
reigní  ¿Qué  se  ha  hecho  de  aquel  amor  á la  cien- 
oía,  de  aquel  deseo  de  consagrarse  á la  humanidad 
afligida?  ¿Os  habéis  dejado  enervar  por  la  fehcidad? 
|¿Será  cierto  que  la  fehcidad  hace  4 les  hombres 
¡egoistas? 

Stein  bajó  la  cabeza. 

— ^Señora,  continuó  el  iJuque : á vuestra  edad,  y 
con  esas  dotes , ¿podéis  decidiros  á quedaros  para 
siempre  apegada  á vuestra  roca , como  esas  ruinas» 

María,  cuyo  corazón  palpitaba  impulsado  por  in- 
tensa alegría  y por  seductoras  esperanzas,  respon- 
)dió  sin  embargo , con  aparente  frialdad: 

— ¿Qué  mas  me  dá? 

— ¿Y  tu  Padre?  le  preguntó  su  marido  en  tono  do 
reconvención. 

« 

— ^Está  pescando , respondió  ella,  fingiendo  no  en- 
tender el  verdadero  sentido  de  la  pregunta. 

El  Duque  entró  en  seguida  en  ima  laj*ga  ex- 
plicación de  todas  las  ventajas  á que  podría  condu- 
dr  aquella  admirable  habüidad,  que  le  labraría  tm 
trono  y un  caudal. 

María  lo  escuchaba  con  avidez , miéntras  el  Du- 
que admiraba  el  juego  de  aquella  fisonomía  suce- 
mvamente  fría  y entusiasmada;  helada  y enérgica. 
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Cuando  el  Duque  se  despidió , María  habló  al  oido 
i Stein,  y le  dijo  con  la  mayor  precipitación: 

— ^Nos  irémos ; nos  irémos.  ¡Y  qué!  ¿la  suerte  me 
llama  y me  brinda  coronas , y yo  me  baria  sorda? 
jNo,  no! 

Stein  siguió  tristemente  al  Duque. 

Cuando  entraron  en  el  convento,  la  tía  María 
preguntó  á éste,  que  trataba  con  mucha  bondad  á 
su  enfermera,  ¿qué  tal  le  habia  parecido  su  queri- 
da María? 

— ¿No  es  verdad,  preguntó,  que  Marisalada  es  una 
linda  criatura? 

— Ciertamente , respondió  el  Duque.  Sus  ojos  son 
de  aquellos  que  solo  puede  mirar  frente  á frente  un 
águila,  según  la  expresión  de  un  poeta. 

— ^¿Y  su  gracia?  prosiguió  la  buena  anciana,  ¿y 
su  voz? 

— ^En  cuanto  á su  voz,  dijo  el  Duque,  es  dema- 
siado buena  para  perderse  en  estas  soledades.  Bas« 
tante  teneis  vosotros  con  vuestros  ruiseñores  y jil- 
gueros. Es  preciso  que  marido  y muger  se  vengan 
conmigo. 

Un  rayo  que  hubiese  caido  á los  pies  de  la  tia 
María,  no  la  habría  aterrado,  como  lo  hicieron  aque-, 
Has  palabras. 

— ¿Y  quieren  ellos?  exclamó  sobresaltada. 

— ^Es  preciso  que  quieran,  respondió  el  Duque, 
entrando  en  su  departamento. 

La  tia  María  quedó  consternada  y confusa  por 
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algunos  momentos.  En  seguida  fué  á buscar  al  her- 
mano Gabriel. 

—¡Se  van!  le  dijo  bañada  en  lágrimas. 

— ¡Gracias  á Dios!  repuso  elhermano.  Bastante  han 
echado  á perder  las  losas  de  mármol  de  la  celda  prio- 
ral.  ¿Qué  dirá  su  Reverencia  cuando  vuelva? 

— ^No  me  ha  entendido  Vd.,  dijo  la  tia  María,  m- 
terrumpiéndole.  Quienes  se  van  son  Don  Federico 
y su  muger, 

— ¿Qué  se  van?  dijo  Fray  Gabriel;  ¡no  puede  ser: 

— ¿Será  verdad?  preguntó  lá  tia  María  á Stein,  que 
venia  buscándola. 

— ¡Ella  lo  quiere!  respondió  él  con  semblante  aba^ 
tido. 

— Eso  es  lo  que  dice  siempre  su  Padre,  conti- 
nuó la  tia  María;  y con  esa  respuesta,  la  habría 
dejado  morir  ^ sino  hubiera  sido  por  nosotros.  ¡Ah 
Don  Federico!  ¡está  Vd.  tan  bien  aqui!  ¿Va  Vd.  á ser 
como  el  español,  que  estando  bueno ^ quiso  estar 
mejor? 

— No  espero  ni  creo  hallarme  mejor  en  ninguna 
parte  del  mundo,  mi  bueña  tia  María,  dijo  Stein. 

— ^Algun  dia,  repuso  ella,  se  ha  de  arrepentir  us- 
ted. ¡Y  el  pobre  tio  Pedro!  ¡Dios  nodo!  ¿Porqué  ha  Re- 
gado acá  el  barullo  del  mundo? 

Don  Modesto  entró  en  aquel  instante.  Hacía  algún 
tiempo  que  había  escaseado  sus  visitas , no  porque 
el  Duque  no  le  hubiese  recibido  perfectamente,  ni 
porque  dejase  de  ejercer  sobre  el  veterano  la  mis- 
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ma  irresistible  atracción  que  ejercía  en  todos  los 
que  se  le  acercaban.  Pero  como  era  regular,  Don  Mo- 
desto se  había  impuesto  la  regla  de  no  presentarse 
ante  el  Duque,  General  y ex-Ministro  de  la  Guerra, 
sino  de  rigorosa  ceremonia.  Rosa  Mística,  empero, 
le  habia  dicho  que  su  uniforme  no  se  hallaba  captu! 
de  xm  servicio  activo,  y esta  era  la  causa  de  esca- 
pear sus  visitas.  Cuando  la  tia  María  le  notificó  que 
el  Duque  pensaba  emprender  su  marcha  dentro  de 
dos  dias,  Don  Modesto  se  retiró  inmediatamente.  Ra- 
bia formado  su  proyecto,  y necesitaba  tiempo  para 
realizarlo. 

Cuando  Marisalada  comunicó  á su  Padre  la  re- 
solución que  habia  tomado  de  seguir  el  consejo  qre 
le  diera  el  Duque,  el  dolor  del  pobre  anciano  ha- 
bría partido  un  corazón  de  piedra.  Este  dolor  era, 
sin  embargo,  silencioso.  Oyó  los  magníficos  pro- 
yectos de  su  hija,  sin  censurarlos  ni  aplaudirlos,  y 
sus  promesas  de  volver  á la  choza,  sin  exigirlas  ni 
rechazarlas.  Consideraba  á su  hija  como  el  ave  á su 
polluelo,  cuando  se  esfuerza  á salir  del  nido,  al 
cual  no  ha  de  volver  jamás.  El  buen  Padre  lloraba 
hácia  dentro,  si  es  licito  decirlo  asi. 

A poco  llegaron  los  caballos,  los  criados  y 
las  acémilas  que  el  Duque  habia  mandado  "e- 
nir  para  su  partida.  Los  gritos,  los  votos  y los 
preparativos  de  viaje,  resonaban  en  lodos  les  án- 
gulos del  convento.  El  hermano  Gabriel  tuvo  quo 
irse  á trabajar  en  sus  espuertas  bajo  la  yedra,  4 
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cuya  sombra  estaban  en  otro  tiempo  las  norias. 

Morrongo  se  subió  al  tejado  mas  alto,  y se  re- 
costó al  sol,  echando  una  mirada  de  desprecio  al 
tumulto  que  habia  en  el  patio.  Palomo  ladró,  gruñó 
y protestó  tan  enérgicamente  contra  la  invasión 
extranjera,  que  Manuel  mandó  á Momo  que  le  en- 
cerrase. 

— No  hay  duda,  decia  Momo,  que  m.i  Abuela  que 
es  la  mas  aferrada  curandera  que  hay  debajo  de  la 
capa  del  cielo,  tiene  imán  para  atraer  enfermos  á 
esta  casa.  Ya  va  de  tres  con  éste:  sobre  que  en  el 
cielo  se  ha  de  poner  su  mercé  á curar  á San  Lázaro. 

Llegó  el  dia  de  la  partida.  El  Duque  estaba  ya 
preparado  en  su  aposento.  Habian  llegado  Stein  y 
María,  seguidos  del  pobre  pescador,  el  cual  no  al- 
zaba los  ojos  del  suelo,  doblado  el  cuerpo  con  el 
peso  del  dolor.  Este  dokr  le  habia  envejecido  mas 
que  los  años  y todas  las  borrascas  del  mar.  Al  lle- 
gar, se  sentó  en  los  escalones  déla  cruz  de  mármol. 

En  cuanto  á Don  Modesto,  también  habia  acudi- 
do; pero  con  la  consternación  pintada  en  el  ros- 
tro. Sus  cejas  formaban  dos  arcos,  de  una  eleva- 
ción prodigiosa  La  diminuta  mecha  de  sus  cabe- 
llos se  inclinaba  desfallecida  hácia  un  lado.  De  su 
pecho,  se  exhalaban  hondos  suspiros. 

— ¿Qué  tiene  Vd.,  mi  Comandante?  le  preguntó 
üa  María. 

— Tia  María,  le  respondió:  hoy  somos  15  de  ju- 
nio, dia  de  mi  santo,  dia  tristemente  memorable 
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en  los  fastos  de  mi  vida.  ¡Oh  San  Modesto!  ¿E^  po- 
sible que  me  trates  así  el  mismo  dia  en  que  la  Igle- 
sia te  reza? 

— Pero,  ¿qué  novedad  hay?  volvió  á preguntar  la 
tia  María  con  inquietud. 

— ^Vea  Vd.,  dijo  el  veterano,  levantando  el  brazo, 
y descubriendo  un  gran  desgarrón  en  su  uniforme, 
por  el  cual  se  divisaba  el  forro  blanco,  que  parecía 
h dentadura  que  se  asoma  por  detrás  de  una  risa 
burlona.  Don  Modesto  estaba  identificado  con  su  uni- 
forme; con  él  habría  él  perdido  el  último  vestigio  de 
c ' profesión. 

—¡Qué  desgracia!  exclamó  tristemente  la  tia 
María. 

— Una  jaqueca  le  cuesta  á Piosita,  prosiguió  Don 
Modesto. 

— S.  E.  suplica  al  Señor  Comandante  qne  se  sir- 
va pasar  a su  habitación,  dqo  entonces  un  criado. 

Don  Modesto  se  puso  muy  erguido:  tomó  en  su 
mano  un  pliego  cuidadosamente  doblado  y sellado, 
apretó  lo  mas  que  pudo  al  cuerpo  el  brazo,  bajo  del 
cual  se  hallaba  la  de.nven turada  rotura,  y presen- 
tándose ante  el  magnate,  le  saludó  respetuosamen- 
te, colocándose  en  la  estricta  posición  de  ordenanza. 

— Deseo  á V.  E.  dijo,  un  felicísimo  viaje,  y que 
encuentre  á mi  señora  l;i  Duquesa  y á toda  su  fa- 
milia en  la  mas  cumplida  salud:  y me  tomo  la 
libertad  de  suplicar  á V.  E.  se  sirva  poner  en  manos 
del  señor  Ministr  o de  la  Guerra  esta  representa- 
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cion  relativa  al  fuerte  que  tengo  la  honra  de  man- 
dar. V.  E.  ha  podido  convencerse  por  sí  mismo  de 
cuán  urgentes  son  los  reparos  que  el  castillo  de 
San  Cristóbal  necesita,  especialmente  hablándose 
de  guerra  con  el  Emperador  de  Marruecos. 

— Mi  querido  Don  Modesto,  contestó  el  Duque,  no 
me  atrevo  á responder  del  éxito  de  esa  solicitud, 
mas  bien  aconsejaría  á Vd.  que  pusiera  una  ciuz  en 
las  almenas  del  fuerte,  como  se  pone  sobre  una 
sepultura.  Pero  en  cambio,. prometo  á Vd.  conse- 
guir que  se  le  faciliten  algunas  pagas  atrasadas. 

Esta  agradable  promesa  no  fué  parte  á borrar 
la  triste  impresión  que  habia  hecho  en  el  Coman- 
dante la  especie  de  sentencia  de  muerte  pronuncia- 
da por  el  Duque  sobre  su  fuerte. 

— ^Entretanto,  continuó  el  Duque,  suplico  á Y(L 

que  acepte  como  recuerdo  de  un  amigo 

Y diciendo  esto  indicó  una  silla  inmediata. 

¿Cuál  no  seria  la  sorpresa  de  aquel  excelente 
hombre  al  ver  expuesto  sobre  una  silla  un  unifor- 
me completo,  nuevo,  brillante,  con  unas  charrete- 
ras dignas  de  adornar  los  hombros  del  primer  Ca- 
pitán del  siglo?  Don  Modesto,  como  era  natural, 
quedó  confuso,  atónito,  deslumbrado  al  ver  tanto 
esplendor  y magnificencia. 

— Espero,  dijo  el  Duque,  señor  Comandante,  que 
viva  Vd.  bastantes  años,  para  que  le  dure  ese  uni- 
forme otro  tanto,  cuando  ménos,  como  su  prede- 
cesor. 
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— ¡Ah!  Señor  Excelentísimo,  contestó  Don  Modes- 
to, recobrando  poco  á poco  ei  uso  de  la  palabra;  esto 
es  demasiado  hermoso  para  mí. 

— ^Nada  de  eso,  nada  de  eso,  respondió  el  Duíjue. 
¡Cuántos  hay  que  usan  uniformes  mas  lujosos  que 
ese,  sin  merecerlo  tanto!  Sé  además,  continuó,  que 
tiene  Vd.  una  amiga,  una  excelente  patrona,  y que 
no  le  pesarla  llevarle  un  recuerdo.  Hágame  Vd.  el 
favor  de  poner  en  sus  manos  esta  fineza. 

Era  un  rosario  de  filigrana  de  oro  y coral. 

En  seguida,  sin  dar  tiempo  á Don  Modesto  para 
voiver  en  sí  de  su  asombro,  el  Duque  se  dirigió  á la 
familia  á quien  habla  mandado  convocar,  con  el  ob- 
jeto de  acreditarle  su  gratitud,  y dejarles  una  me- 
moria. El  Duque  no  hacía  el  bien  con  la  indiferencia 
y dadivosidad  desdeñosa,  y tal  vez  ofensiva,  con  que 
lo  hacen  generalmente  los  ricos;  sinó  que  lo  verifica- 
ba como  lo  practican  los  que  no  lo  son:  es  decir,  estu- 
diando las  necesidades  y gustos  de  cada  cual.  Así  es 
que  todos  los  habitantes  del  convento  recibieron 
lo  que  mas  falta  les  hacia,  ó lo  que  mas  podia  agra- 
darles. Manuel  una  capa  y un  buen  reloj;  Momo, 
un  vestido  completo,  una  faja  de  seda  amarilla,  y 
una  escopeta;  las  mujeres  y los  niños,  telas  para 
trajes  y juguetes;  Anís,  un  barrilete^  ó cometa  de  ta- 
les dimensiones,  que  cubierto  con  él  desaparecía  su 
diminuta  persona,  como  un  ratón  detrás  del  escu- 
do de  Aquiles.  A la  tia  María,  á la  infatigable  enfer- 
mera del  ilustre  huésped,  á la  diestra  fabricante  de 
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caldos  sustanciosos,  señaló  el  Duque  una  pensión  vi- 
talicia. 

En  cuanto  ai  poLre  Fray  Gabriel,  se  quedó  sin  na- 
da. Hacia  tan  poco  ruido  en  el  mundo , y se  habia 
ocultado  tanto  á los  ojos  del  Duque,  que  éste  no  le 
habia  echado  de  ver. 

La  tia  María,  sin  que  nadie  la  observase,  cortó  al- 
gunas varas  de  una  de  las  piezas  de  crea,  que  el  Du- 
que le  habia  regalado,  y dos  pañuelos  de  algodón,  y 
fué  á buscar  á su  protegido. 

— Aqui  tiene  Vd.,  Fray  Gabriel,  le  dijo,  un  regalito 
que  le  hace  el  señor  Duque.  Yo  me  encargo  de  hacer- 
le la  camisa. 

El  pobrecillo  se  quedó  todavía  mas  aturdido  que 
el  Comandante.  Fray  Gabriel  era  mas  que  modesto: 
¡era  humilde! 

Estando  todo  dispuesto  para  el  viaje,  el  Duque  se 
presentó  en  el  patio. 

— Dios,  Romo,  honra  de  Villamar,  le  dijoMarisa- 
lada;  si  te  vide,  no  me  acuerdo. 

— A Dios,  Gaviota,  respondió  éste;  si  todos  sintieran 
tu  ida  como  el  hijo  de  mi  Madre,  se  habian  de  echar 
las  campanas  á vuelo. 

El  tio  Pedro  se  mantenía  sentado  en  los  escalones 
de  mármol.  La  tia  María  estaba  á su  lado,  llorando  á 
lágrima  viva. 

— No  parece,  dijo  Marisalada,  sinó  qne  me  voy  á 
la  China,  y que  ya  no  nos  hemos  de  ver  mas  en  la 
vida.  Cuando  les  digo  á Vds.  que  he  de  volver!.. 
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¡Vaya,  que  esto  parece  un  duelo  de  gitanos!  ¡Si  se 
han  empeñado  Vds.  en  aguarme  el  gusto  de  ir  á la 
ciudad! 

— Madre,  decía  Manuel , conmovido  al  presenciar 
el  llanto  de  la  buena  mujer;  si  Uora  Vd.  ahora  á jar- 
rülas,  ¿qué  haría  si  me  muriera  yo? 

— ^No  Horaria,  hijo  de  mi  corazón,  respondió  la  Ma- 
dre, sonriendo  en  medio  de  su  llanto.  No  tendría 
tiempo  para  llorar  tu  muerte,  pues  me  iria  detrás. 

Vinieron  las  caballerías.  Stein  se  arrojó  en  los  bra- 
zos de  la  tia  María. 

— No  nos  eche  Vd.  en  olvido,  Don  Federico,  dijo 
sollozando  la  buena  anciana. — ¡Vuelva  Vd.! 

— Si  no  vuelvo,  respondió  éste,  será  porque  habré 
muerto. 

El  Duque  habia  dispuesto  que  Marisalada  monta- 
se apresuradamente  en  la  muía  que  se  le  habia  desti- 
nado, á fin  de  sustraerla  á tan  penosa  despedida.  El 
animal  rompió  al  trote;  siguiéronla  los  otros,  y toda 
la  comitiva  desapareció  muy  en  breve  detrás  del  án- 
gulo del  convento. 

El  pobre  Padre  tenia  los  brazos  extendidos  hácia 
su  hija. 

— ¡No  la  veré  mas!  gritó  sofocado,  dejando  caer  el 
rostro  en  las  gradas  de  la  cruz. 

Los  viajeros  proseguían  apresnrando  el  trote. 
Stein,  al  llegar  al  Calvario,  desahogó  la  aflicción  que 
le  oprimia,  dirigiendo  una  ferviente  oración  al  Señor 
del  Socorro,  cnyo  benigno  influjo  se  e.sparcia  en  toda 


~ 202  — 

aquella  comarca^  como  la  luz  en  torno  del  astro  que 
la  dispensa 

Rosa  Mística  estaba  en  su  ventana , cuando  los 
viajeros  atravesaron  la  plaza  del  pueblo. 

— ¡Dios  me  perdone!  exclamó  al  ver  á Marisalada, 
cabalgando  al  lado  del  Duque;  ni  siquiera  me  saluda, 
ni  siquiera  me  mira!  ¡Vaya  si  ha  soplado  ya  en  su 
corazón  el  demonio  del  orgullo!  Apuesto,  (añadió, 
asomando  la  cabeza  á la  reja),  que  tampoco  saluda  al 
señor  Gura,  que  está  en  los  porches  de  la  iglesia.  Si; 
pero  es  porque  le  da  ejemplo  el  Duque.  ¡Hola!  y se 
detiene  para  hablarle...  y le  pone  una  bolsa  en  las 
manos,  ¡qué  será  para  los  pobres! ...  Es  un  señor  mu;j 
bueno,  y muy  dadivoso.  Ha  hecho  mucho  bien:  Dios 
se  lo  remunere! 

Rosa  Mística  no  sabia  todavía  la  doble  sorpresa 
que  la  aguardaba. 

Al  pasar  Stein,  la  saludó  tristemente  con  la 
mano. 

— ¡Vaya  Vd.  con  Dios!  dijo  Rosa,  meneando  un 
pañuelo.  ¡Mas  buen  hombre!  Ayer  al  despedirse  de 
mí,  lloraba  como  un  niño.  ¡Oué  lástima  que  no  se 
quede  en  el  lugar»  l se  queaaria,  si  no  fuera  por 
esa  loca  de  Gaviota,  como  le  dice  muy  bien  Momo. 

La  comitiva  habia  llegado  á una  colina,  y empe- 
zó á bajarla.  Las  casas  de  Villamar  desaparecieron 
muy  en  breve  á los  ojos  de  Stein , quien  no  podía 
arrancarse  de  un  sitio  en  que  habia  vivido  tan  tran- 
quilo y feliz. 
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/y 

El  Duque,  entretanto,  se  tomaba  el  inútil  trabajo 
de  consolar  á María,  pintándole  lisonjeros  proyectos 
para  el  porvenír.r— ¡Stein  no  tenia  ojos  sino  para  con- 
templar las  escenas  de  que  se  alejaba!  ^ 

La  cruz  del  Calvario  y la  capilla  del  Señor  del 
Socorro  desaparecieron  á su  vez.  Después,  la  gran 
masa  del  convento  pareció  poco  á poco  hundirse  en 
la  tierra.  Al  fin,  de  todo  aquel  tranquilo  rincón  del 
mundo,  no  percibió  mas  que  las  ruinas  del  fuerte, 
dibujando  sus  masas  sombrías  en  el  fondo  azul  del 
firmamento,  y la  torre,  que  segim  la  expresión  de 
un  poetaj  como  un  dedo,  señalaba  el  cielo  con  muda 
elocuencia. 

Por  último,  toda  aquella  perspectiva  se  desvane- 
ció Stein  ocultó  sus  lágrimas,  cubriéndose  con  las 
manos  el  rostro» 
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LA  GAVIOTA 


CAPITULO  I, 


En  España,  cuyo  carácter 
nacional  es  enemigo  de  la 
afectación,  ni  se  exige  ni  so 
reconoce  lo  que  en  otras  par- 
tes se  llama  buen  tono.  El  buen 
tono  es  aquí  la  naturalidad; 
porque  todo  lo  que  en  Espa- 
ña es  natural,  es  por  sí  mis- 
mo elegante. 

El  Autor. 


El  mes  de  julio  había  sido  sumamente  caloroso 
en  Sevilla.  Las  tertulias  se  reunían  en  aquellos  pa- 
tios deliciosos,  en  que  las  hermosas  fuentes  de 
mármol,  con  sus  juguetones  saltaderos,  desapare- 
cían detrás  de  una  gran  masa  de  tiestos  de  flores. 
Pendían  del  techo  de  los  corredores,  que  guarne- 
cían el  patio,  grandes  faroles,  ó bombas  de  cristal, 
que  esparcían  en  torno  torrentes  de  luz.  Las  flores 
perfumaban  el  ambiente;  y contribuían  á realzar  la 
gracia  y el  esplendor  de  esta  escena  los  ricos  mue- 
bles que  la  adornaban,  y sobre  todo  las  lindas  se- 
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villanas,  cuyos  animados  y alegres  diálogos  com- 
petían con  el  blando  susurro  de  las  fuentes. 

En  una  noche,  hácia  fines  del  mes,  habia  gran  / 
concurrencia  encasa  delajóven,  linda  y elegante 
Condesa  de  Algar.  Teníase  á gran  dicha  ser  intro- 
ducido en  aquella  casa;  y por  cierto,  no  habia  cosa 
mas  fácil;  porque  la  dueña  era  tan  amable  y tan  ac- 
cesible, que  recibía  á todo  el  mundo  con  la  misma 
sonrisa  y la  misma  cordialidad.  La  facilidad  con  que 
admitía  á todos  los  presentados,  no  era  muy  del 
gusto  de  su  tío  el  General  Santa  María,  militar  de  la 
época  de  Napoleón,  belicoso  por  excelencia,  y (co- 
mo solian  ser  los  militares  de  aquellos  tiempos)  algo 
brusco,  un  poco  exclusivo,  un  tanto  cuanto  absolu- 
to y desdeñoso,  en  fin,  vm  hijo  clásico  de  Marte, 
plenamente  convencido  de  que  todas  las  relaciones 
entre  los  hombres  consisten  en  mandar  li  obedecer, 
y de  que  el  objeto  y principal  utilidad  de  la  socie- 
dad es  clasificar  á todos  y á cada  uno  de  sus  miem- 
bros. En  lo  demás,  español  como  Pelayo,  y bizarra 
como  el  Cid 

El  General,  su  hermana  la  Marquesa  de  Guadal- 
canal,  Madre  de  la  Condesa,  y otras  personas  es- 
taban jugando  al  tresillo.  Algunos  hablaban  de  po- 
btica,  paseándose  por  los  corredores;  la  juventud 
de  ambos  sexos,  sentada  junto  á las  flores,  charla- 
ba y reía,  como  si  la  tierra  solo  produjese  flores,  y 
el  aire  solo  resonase  con  alegres  risas. 

La  Condesa  medio  recostada  en  un  sofá,  se  que- 
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jaba  de  una  fuerte  jaqueca,  que  sin  embargo,  no  le 
impedia  estar  alegre  y risueña.  Era  pequeña,  del- 
gada, y blanca  como  el  alabastro.  Su  espesa  y rubia 
cabellera  ondeaba  en  tirabuzones  á la  inglesa.  Sus 
ojos  pardos  y grandes,  su  nariz,  sus  dientes,  su 
boca,  el  óvalo  de  su  rostro,  eran  modelos  de  perfec- 
ción; su  gracia,  incomparable.  Querida  en  extremo 
por  su  Madre,  adorada  por  su  marido,  que,  no  gus- 
tando de  la  sociedad,  le  daba,  sin  embargo,  una  li- 
bertad sin  Emites,  porque  ella  era  virtuosa  y él 
confiado,  era  la  Condesa  en  realidad  una  niña  mi- 
mada. Pero,  gracias  á su  excelente  carácter,  no  abu- 
saba de  los  privilegios  de  tal.  Sin  grandes  faculta- 
des intelectuales,  tenia  el  talento  del  corazón;  sentía 
bien  y con  delicadeza.  Toda  su  ambición  se  redu- 
cia  á divertirse  y agradar  sin  exceso,  como  el  ave 
que  vuela  sin  saberlo,  y canta  sin  esfuerzo.  Aque- 
lla noche,  habia  vuelto  de  paseo,  cansada  y algo  in- 
dispuesta: se  habia  quitado  el  vestido,  y puéstose 
ima  sencilla  blusa  de  muselina  blanca.  Sus  brazos 
blancos  y redondos,  asomaban  por  los  encajes  de  sus 
mangas  perdidas:  se  habia  olvidado  de  quitarse  im 
brazalete  y las  sortijas.  Cerca  de  ella  estaba  senta- 
do un  Coronel  jóven,  recien  venido  de  Madrid, 
después  de  haberse  distinguido  en  la  guerra  de 
Navarra.  La  Condesa,  tenia  fijada  en  él  toda  su  aten- 
ción. 

El  General  Santa  María,  los  miraba  de  cuando 
en  cuando,  mordiéndose  los  labios  de  impaciencia* 
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— ¡Fruta  nueva!  decía;  dejaría  ella  de  ser  hija 
de  Eva,  sino  le  petase  la  novedad.  ¡Un  mequetrefe! 
¡Veinte  y cuatro  años,  y ya  con  tres  galones!  ¿Cuán- 
do se  ha  visto  tal  prodigalidad  de  grados?  ¡Hace 
cinco  ó seis  años  que  iba  á la  escuela,  y ya  manda 
un  Regimiento!  Sin  duda  vendrán  á decirnos  que 
ganó  sus  grados  con  acciones  brillantes.  Pues  yo 
digo  que  el  valor  no  da  experiencia;  y que  sin  ex- 
periencia, nadie  sabe  mandar.  ¡Coronel  del  ejército 
con  veinte  y cuatro  años  de  edad!  Yo  lo  fui  á los 
cuarenta,  después  de, haber  estado  en  el  Rosellon, 
en  América,  en  Portugal,  y no  ganéla  faja  de  Gene- 
ral, sino  de  vuelta  del  Norte  con  La  Romana,  y de 
haber  peleado  en  la  guerra  de  la  independencia.  Se- 
ñores, la  verdad  es  que  todos  nos  hemos  vuelto  lo- 
cos en  España;  los  unos  por  lo  que  hacen,  ,y  los 
otros  por  lo  que  dejan  hacer. 

En  este  momento  se  oyeron  algunas  exclamacio- 
nes ruidosas.  La  Condesa  misma  salió  de  su  langui- 
dez, y se  levantó  de  un  salto. 

— ^Por  fin,  ¡ya  pareció  el  perdido!  exclamó.  Mil 
veces  bien  venido,  desventurado  cazador,  y mal 
parado  jinete.  ¡Rúen  susto  nos  hemos  llevado!  Pero 
¿qué  es  esto?  Estáis  como  si  nada  os  hubiese  acae- 
cido. ¿Es  cierto  lo  que  se  dice  de  un  maravilloso  mé- 
dico aleman,  salido  de  entre  las  ruinas  de  un  fuerte 
y las  de  un  convento,  como  una  de  sus  creacio- 
nes fantásticas?  Contadnos,  Duque,  todas  esas  cosas 
extraordinarias. 
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Eí  Duque,  después  de  haber  recibido  las  enho- 
rabuenas de  todos  los  concurrentes,  por  su  regreso 
y curación,  tomó  asiento  en  frente  de  la  Condesa, 
y entró  en  la  narración  de  todo  lo  que  el  lector  sa- 
be. En  fin,  después  de  hablar  mucho  de  Stein  y 
de  María,  concluyó  diciendo  que  habia  conseguido 
de  él,  que  viniese  con  su  muger  á establecerse  en 
Sevilla,  para  utilizar  y dar  á conocer,  él  su  ciencia, 
y ella  los  dotes  extraordinarios  con  que  la  natura- 
leza la  habia  favorecido. 

— ^Mal  hecho,  falló  en  tono  resuelto  el  General. 

La  Condesa  se  volvió  hacia  su  Tio,  con  prontitud. 

— ¿Y  porqué  es  mal  hecho,  señor?  preguntó. 

— Porque  esas  gentes,  respondió  el  General,  vi- 
vían contentos  y sin  ambición,  y desde  ahora  en 
adelante,  no  podrán  decir  otro  tanto;  y según  el  tí- 
tulo de  una  comedia  española,  que  es  una  senten- 
cia, Ninguno  debe  dejar  lo  cierto  por  lo  dudoso, 

• — ¿Creeis,  Tio,  repuso  la  Condesa,  que  esa  muger, 
con  una  voz  privilegiada,  echará  de  menos  la  roca 
á que  estaba  pegada  como  una  ostra,  sin  ventajas 
y sin  gloria  para  ella,  para  la  sociedad  ni  para  las 
artes? 

— Vamos,  sobrina,  ¿querrás  hacernos  creer  con 
toda  formalidad  que  la  sociedad  humana  adelan- 
tará mucho,  con  que  una  muger  suba  á las  tablas, 
y se  ponga  á cantar  di  lanii  palpiíi? 

— Vaya,  dijo  la  Condesa-  bien  se  conoce  que  no 
sois  filarmónico. 
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— doy  muchas  gracias  á Dios  de  no  serlo,  con- 
testó el  General.  ¿Quiéres  que  pierda  el  juicio,  co- 
mo tantos  lo  pierden,  con  ese-  furor  melománico, 
con  esa  inundación  de  notas  que  por  toda  Europa 
se  .1^  derramado  como  un  alud,  ó una  amlancha^ 
como  malamente  dicen  ahora?  ¿Quiéres  que  vaya 
á engrandecer  con  mi  imbécil  entusiasmo  el  por- 
tentoso orgullo  de  los  reyes  y reinas  del  gorgo- 
rito? ¿Quiéres  que  vayan  mis  pesetas  á sumirse  en 
sus  colosales  ingresos,  mientras  se  están  murien- 
do de  hambre  tantos  buenos  oficiales  cubiertos  de  ci- 
catrices, mientras  que  tantas  mugeres  de  sólido  mé- 
rito y de  virtudes  cristianas,  pasan  la  vida  llo- 
rando, sin  un  pedazo  de  pan  que  llevar  á la  boca? 
¡Esto  si  que  clama  al  cielo,  y es  un  verdadero  sar^ 
casmo,  como  también  dicen  ahora,  en  una  época 
en  que  no  se  les  cae  de  la  boca  á esos  hipocritones 
vocingleros  la  palabra  humanidadl  ¡Pues  ya  iria  yo 
á echar  ramos  de  flores  á una  prima  doma,  cuyas 
recomendables  prendas  se  reducen  al  do,  re,  mi, 
fá,  sol! 

— Mi  Tío,  dijo  la  Condesa,  es  la  mismísima  per- 
sonificación del  statuo  qiio.  Todo  lo  nuevo  le  disgus- 
ta. Voy  á envejecer  lo  mas  pronto  posible,  para 
agradarle. 

— No  harás  tal,  sobrina,  repuso  el  General;  y así 
no  exijas  tampoco  que  yo  me  rejuvenezca  para  adu- 
lar á la  generación  presente. 

— ¿Sobre  qué  está  disputando  mi  hermano?  pre- 
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gunto  la  Marquesa,  que,  distraída  hasta  entónces 
por  el  juego,  no  había  tomado  parte  en  la  conver- 
sación. 

— Mi  Tío,  dijo  un  oEcialj  jóven  que  había  entra- 
do callandito,  y sentádose  cerca  del  Duque,  mi 
Tío  está  predicando  una  cruzada  contra  la  música. 
Ha  declarado  la  guerra  á los  andantes,  proscribe  los 
modéralos,  y no  dá  cuartel  ni  á los  allegros. 

— ¡Querido  Rafael!  exclamó  el  Duque  abrazando 
al  oficial,  que  era  pariente  suyo,  y á quien  tenia 
mucho  afecto.  Era  este  pequeño,  pero  de  persona 
fina,i^bien  formada  y airosa;  su  cara  era  de  las  que  se 
dice  que  son  demasiado  bonitas  para  hombres. 

— ¡Y  yo!  respondió  el  oficial,  apretando  en  sus 
manos  las  del  Duque;  ¡yo  que  me  habría  dejado 
cortar  las  dos  piernas  por  evitaros  los  malos  ratos 
que  habéis  pasado! — Pero  estamos  hablando  de  la 
ópera,  y no  quiero  cantar  en  tono  de  melodrama. 

— Bien  pensado,  dijo  el  Duque;  y más  valdrá  que 
me  cuentes  lo  que  ha  pasado  aquí,  durante  mi 
ausencia.  ¿Qué  se  dice? 

— Que  mi  prima  la  Condesa  de  Algar,  dijo  Rafael, 
es  la  perla  de  las  sevillanas. 

— ^Pregunto  lo  que  hay  de  nuevo,  repuso  el  Du-, 
que,  y nó  lo  sabido. 

— Señor  Duque,  continuó  Rafael,  Salomen  ha  di- 
cho, y muchos  sábios  (y  yo  entre  ellos)  han  repeti- 
do, que  nada  hoy  nuevo  debajo  de  la  capa  azul  del 
cielo. 
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— ¡Ojalá  fuera  cierto!  dijo  el  General  suspirando; 
, pero  mi  sobrino  Rafael  Arias,  es  una  contradicción 
viva  de  su  axioma.  Siempre  nos  trae  caras  nuevas 
á la  tertulia;  y eso  es  insoportable. 

— ^Ya  está  mi  Tio,  dijo  Rafael,  esgrimiendo  la  es- 
pada contra  los  extrangeros.  El  extrangero  es  el  bií 
del  General  Santa  María.  Señor  Duque,  si  no  me 
hubiérais  nombrado  Ayudante  vuestro,  cuando  érais 
Ministro  de  la  Guerra,  no  habría  contraido  tantas 
relaciones  con  los  diplomáticos  extrangeros  de  Ma- 
drid, y no  me  estarían  quemando  la  sangre  con 
cartas  de  recomendación.  ¿Creeis,  Tio,  que  me  di- 
vierta mucho  el  servir  de  cicerone,  como  lo  estoy  ha- 
ciendo desde  que  vine  á Sevilla,  con  todo  viandante? 

— ¿Y  quién  nos  obliga,  repuso  el  General,  á abrir 
las  puertas  de  par  en  par  á todo  el  que  llega,  y á 
ponernos  á sus  órdenes?  No  lo  hacen  asi  en  París, 
y mucho  menos  en  Londres. 

— Cada  nación  tiene  su  carácter,  dijo  la  Conde- 
sa, y cada  sociedad  sus  usos.  Los  extrangeros  son 
más  reservados  que  nosotros:  lo  son  igualmente 
entre  sí.  Es  preciso  ser  justos. 

— ¿Han  venido  algunos  recientemente?  preguntó 
el  Duque.  Lo  digo,  porque  estoy  aguardando  á 
lord  G.,  que  es  uno  de  los  hombres  mas  distingui- 
dos que  conozco.  ¿Si  estará  ya  en  Sevilla.^* 

— No  ha  llegado  aun,  contestó  Rafael  Por  ahora 
tenemos  aquí,  en  primer  lugar,  al  Mayor  Fly,  á 
<pui  énp  amamos  la  nmca^  que  es  lo  que  su  noml)re 
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significa.  Sirve  en  los  guardias  de  la  Reina,  y es 
sobrino  del  Duque  de  W«,  uno  de  los  mas  altos  per- 
sonajes de  Inglaterra. 

— ¡Si!  ¡sobrino  del  Duque  de  W.,  dijo  con  soma 
el  General,  como  yo  lo  soy  del  Gran  Turco! 

— Es  jóven,  prosiguió  Rafael,  elegante  y buenf 
mozo;  pero  un  coloso  de  estatura:  de  modo  que  es 
preciso  colocarse  á cierta  distancia  para  poder  ha- 
cerse cargo  del  conjunto.  De  cerca  parece  tan  gran- 
de, tan  robusto,  tan  anguloso,  tan  tosco,  que  pier- 
de un  ciento  por  ciento.  Cuando  no  está  sentado  á 
la  mesa,  siempre  le  tengo  al  lado,  dentro  ó fuera 
ie  casa;  cuando  mi  criado  le  dice  que  he  salido,  res- 
ponde que  me  aguardará;  y al  entrar  él  por  la  puer- 
ta, salgo  yo  por  la  ventana.  Tiene  la  costumbre  de 
tirar  al  florete  con  su  bastón,  y aunque  sus  botonazos 
sean  inocentes,  y no  hiera  mas  que  al  aire,  como  tie- 
ne el  brazo  fuerte  y tan  largo,  y mi  cuarto  es  peque- 
ño, me  agujeréa  las  paredes,  y ha  roto  varios  cris- 
tales de  la  ventana.  En  las  sillas  se  sienta,  se  mece, 
se  contonéa  y repantiga  de  tal  modo,  que  ya  van 
cuatro  rotas.  Mi  patrona,  al  verlo,  se  pone  hecha  una 
furia.  Algunas  veces  toma  un  libro,  y es  lo  mejor  que 
puede  hacer,  porque  entóneos  se  queda  dormido, 
pero  su  fuerte  son  las  conquistas;  este  es  su  caba- 
llo de  batalla,  su  idea  fija  y toda  su  esperanza,  aun- 
que todavía  verde.  Tiene  con  respecto  al  bello  sexo, 
la  misma  ilusión  que  con  respecto  á los  pesos, 
duros  ei  gallego  que  fué  á Méjico,  creyendo  oue 
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no  tendría  nfás  que  bajarse  para  recojerlos.  He  tra- 
tado de  desengañarle;  pero  ha  sido  predicar  en  de- 
sierto. Cuando  le  hablo  en  razón,  se  sonríe  con 
cierto  aire  de  incredulidad,  acariciando  sus  enor- 
mes bigotes.  Está  apalabrado  con  una  heredera  rnl- 
llonaria,  y lo  curioso  es,  que  éste  Ayax  de  treinta 
años,  que  devora  cuatro  libras  de  carne  en  beef-- 
stake,  y se  bebe  tres  botellas  de  Jerez  de  una  sen- 
tada, hace  creer  á la  novia  que  viaja  por  necesi- 
tarlo su  salud.  El  otro  intruso^  como  dice  mi  Tio,  es 
un  francés:  el  Barón  de  Monde. 

— ¡Barón!  dijo  el  General  con  socarronería.  ¡Si! 
Barón  cómo  yo  Gran  Turco. 

— ^Pero,  por  Dios,  Tio,  dijo  la  Condesa,  ¿qué  ra- 
zón hay  para  que  no  sea  Barón? 

— La  razón  es,  sobrina,  dijo  el  General,  que  los 
verdaderos  Barones, — no  los  de  Napoleón,  ni  los 
constitucionales, — sinó  los  de  antaño,  no  viajaban  ni 
escribían  por  dinero,  ni  éran  tan  mal  criados,  tan 
curiosos  y tan  cansadamente  preguntones. 

—Pero  Tio,  por  Dios;  bien  se  puede  ser  Barón,  y 
ser  preguntón.  Por  preguntar  no  se  pierde  la  no- 
bleza. A su  regreso  á su  pais  va  á casarse  con  la 
hija  de  un  Par  de  Francia. 

— ^Así  se  casará  él  con  ella,  replicó  el  General, 
como  yo  con  el  Gran  Turco. 

— Mi  Tio,  dijo  Arias,  es  como  Santo  Tomás:  ver 
y creer.  Pero  volviendo  á nuestro  Barón,  es  preci- 
so confesar  que  es  hombre  de  muy  buen  parecer. 
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áunque  como  yo,  acabó  de  crecer  antes  de 
tiempo.  Tiene  nn  carácter  amable;  pero  la  dá  de  sa- 
bio y de  literato,  y lo  mismo  habla  de  política,  que 
de  artes;  lo  mismo  de  historia  que  de  música,  de 
estadística,  de  fdosofía,  de  hacienda  y de  modas. 
Ahora  está  escribiendo  un  libro  sério,  como  él  dice, 
el  cual  debe  servirle  de  escalón  para  subir  á la  Cá- 
mara de  diputados.  Se  intitula:  « Viaje  científico  filo- 
sófico, fisiológico,  artístico  y geológico  por  España  (a) 
Iberia,  con  observaciones  críticas  sobre  su  gobierno, 
sus  cocineros,  su  literatura,  sus  caminos  y canales,  su 
agricultura,  sus  boleros  y su  sistema  tributario.» 
Afectadamente  descuidado  en  su  traje,  grave,  cir- 
cunspecto, económico  en  demasía,  viene  á ser  una 
fruta  imperfecta  de  ese  invernáculo  de  hombres 
públicos,  que  cria  productos  prematuros,  sin  pri- 
mavera, sm  brisas  animadoras  y sin  aire  libre; 
frutos  sin  sabor  ni  perfume.  Esos  hombres  se 
precipitan  en  el  porvenir,  en  vapor  á toda  máqui- 
na, á caza  de  lo  que  ellos  llaman  una  posición,  y á 
esto  sacrifican  todo  lo  demás:  ¡tristes  existencias 
atormentadas,  para  las  que  el  dia  de  la  vida  no 
tiene  aurora! 

— ^Rafael,  eso  es  filosofar,  dijo  el  Duque  sonrién- 
idose.  ¿Sabes  que  si  Sócrates  hubiera  vivido  én 
nuestros  tiempos,  serías  su  discípulo  más  bien  que 
mi  Ayudante? 

— ^No  cambio  la  ayudantía  por  el  apostolado,  mi 
Gínejwil,  respondió  Arias.  Pero  la  verdad  es,  que 
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si  no  hubiera  tanto  discípulo  nécio,  no  habría  tanta 
perverso  maestro, 

— ¡Bien  dicho,  sobrino!  exclamó  el  anciano  Ge- 
neral: ¡tanto  nuevo  maestro!  y cada  cual  enseña  una 
cosa,  y predica  ima  doctrina  á cual  más  nueva  y 
más  peregrina.  ¡El  progreso!  ¡el  magnífico  y mm- 
ca  bien  ponderado  progreso! 

— General,  contestó  el  Duque;  para  sostener  el 
equilibrio  en  este  nuestro  globo,  es  preciso  quéi 
haya  gas  y que  haya  lastre;  ambas  fuerzas  debe- 
rían mirarse  recíprocamente  como  necesarias,  en 
lugar  de  querer  aniquilarse  con  tanto  encarni- 
zamiento. 

Lo  que  decís,  repuso  el  General,  son  doctri- 
nas del  odioso  justo-médio,  que  es  el  que  más  nos 
ha  perdido  con  sus  opiniones  vergonzantes,  y sus 
terminachos  curruscantes,  como  dice  el  pueblo,  que 
habla  con  mejor  sentido  que  los  ilustrados  secua- 
ces del  moderantismo;  hipocritones  con  buena  cor- 
teza y mala  pulpa;  adoradores  del  Ser  Supremo, 
que  no  creen  en  Jesucristo. 

— Mi  Tío,  dijo  Rafael,  ódia  tanto  á los  moderados,, 
que  pierde  toda  moderación  para  combatirlos. 

— Calla,  Rafael,  respondió  la  Condesa;  tú  comba- 
tes y te  bmlas  de  todas  las  opiniones,  y no  tienes 
ninguna,  por  tal  de  no,  tomarte  el  trabajo  de  de- 
fenderla. 

— ^Prima,  exclamó  Rafael,  soy  liheríd;  (Jígalo  mi 
bolsa  vacía. 
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— ¡Qué  habías  tú  de  ser  liúerai!  dijo  con  voz  es- 
tridente el  General. 

— ¡Y  por  qué  no  habla  yo  de  seilo,  Señor!  El  Du- 
que también  lo  es. 

— ¡Qué  habías  de  ser  liberal!  tornó  á decir  el  ve- 
terano en  tono  fuerte  y recalcado,  como  un  redoble 
de  tambor. 

— Vamos,  murmuró  Rafael;  mi  Tio,  por  lo  visto, 
no  consiente  en  que  sean  bberales  sino  las  artes 
que  llevan  esa  denominación. — Señor,  anadió  diri- 
giéndose á su  Tío,  al  que  hallaba  su  sobrino  un  sa- 
broso placer  en  hacer  rabiar. — ¿Por  qué  no  puede 
ser  el  Duque  bberal?  ¿quién  se  lo  puede  estorbar 
si  se  le  antoja  ser  liberal?  ¿se  pondrá  más  feo  por 
ser  liberal?  ¿Porqué  no  podemos  ser  liberales.  Se- 
ñor, porqué? 

— Porque  el  militar,  contestó  el  General,  no  és 
ni  debe  ser  otra  cosa  que  el  sosten  del  Trono,  el 
mantenedor  del  órden,  y el  defensor  de  su  Patria: 
¿estás,  sobrino? 

— ^Pero,  Tío.... 

— Rafael,  le  interrumpió  la  Condesa,  no  te  metas 
en  honduras,  y prosigue  tu  relación. 

— Obedezco:  ¡ah  prima!  en  el  ejército  que  estu- 
viese á tus  órdenes,  no  se  veria  jamás  una  falta  de 
subordinación. — Otro  extrangero  tenemos  en  Se- 
jviila,  un  tal  Sir  John  Burnwood.  Es  un  jó  ven  de 
cincuenta  años,  hermosote,  sonrosado,  coa  gran- 
des melenas,  como  león  genuino  del  Atlas,  lente  ina- 
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movible,  sonrisa  ídem,  apretones  de  manos  a üies- 
tro  y siniestro;  gran  parlanchín,  bulle-bulle,  tur- 
bulento para  echarla  de  vivo,  como  aquel  aleman, 
que  con  el  mismo  objeto  se  tiró  por  la  ventana;  gran 
amigo  de  apuestas;  célebre  sporíman;  poseedor  de 
vastas  minas  de  carbón  de  piedra,  míe  le  producen 
T3inte  mil  libras  de  renta. 

-¿Supongo,  dijo  el  General,  que  serán  veinte  mil 
libras  de  carbón  de  piedra? 

— Mi  Tío,  dijo  Rafael,  es  como  los  bolsistas,  que 
suben  y bajan  las  rentas  á su  albedrío.  Sir  John 
apostó  que  subiría  á la  Giralda  á caballo,  y ese  es 
el  gran  objeto  que  le  trae  á Sevilla.  Es  verdad  que 
uno  de  nuestros  antiguos  Reyes  lo  hizo;  pero  el  po- 
bre caballo  en  que  subió,  no  pudo  bajar,  y se  quedó, 
como  el  sepulcro  de  Mahoma;  suspenso  entre  el 
cielo  y la  tierra;  fué  preciso  matarlo  en  su  elevado 
puesto.  Sir  John  está  desesperado  porque  no  le  per- 
miten gozar  de  este  monárquico  pasatiempo.  Aho- 
ra quiere,  á ejemplo  de  Lord  Elgin  y del  Barón 
Taylor,  comprar  el  Alcázar,  y llevárselo  á su  ha- 
cienda señorial,  piedra  por  piedra,  sin  omitir  las 
que,  según  dicen,  están  manchadas  para  siempre 
con  la  sangre  de  Don  Fadrique,  á quien  mandó  dar 
muerte  su  hermano  el  Rey  Don  Pedro,  hace  quinien- 
tos años. 

— No  hay  cosa,  dijo  el  General,  de  que  no  sean 
capaces  esos  Sires^  ni  idea,  por  descabellada  que 
sea.  que  no  se  les  ocurra 
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rtay  mas,  continuó  Rañ  el.  El  otro  día  me  pre-^ 
tfuDteisi  podiía  yo  obtener  del  Cabildo  de  laCatedrali 
(jue  vendiese  las  llaves  doradas  que  el  Rey  moro  pre- 
sentó en  una  íuente  de  plata  á San  Fernando  cuando 
conquistó  á Sevilla,  y la  copa  de  ágata  en  que  solia 
beber  el  gran  Rey. 

El  General  dió  lal  porrazo  sobre  la  mesa,  que  uno 
de  los  candeleros  vino  al  suelo. 

— Mi  General,  dijo  el  Duque,  ¿no  echáis  de  ver 
que  Rafael  está  recargando  los  colores  de  sus  cuadros, 
y que  son  puras  extravagancias  todo  lo  que  está  di- 
ciendo? 

— ^Nohay  extravagancia,  repuso  el  General,  que 
sea  improbable  en  los  ingleses. 

— ^Pues  aun  falta  lo  mejor,  continuó  Rafael  fijando 
sus  miradas  en  una  linda  jóven,  que  estaba  al  lado  de 
la  Marquesa,  viéndola  jugar.  Sir  John  está  enamora- 
do perdido  de  mi  prima  Rita,  y la  ha  pedido.  Rita, 
que  no  sabe  absolutamente  como  se  pronuncia  el 
monosílabo  sí,  le  ha  dado  im  nó,  pelado  y recio  como 
un  cañonazo. 

— ¿Es  posible,  Rita,  dijo  el  Duque,  que  hayais  re- 
husado veinte  mil  libms  de  renta? 

— ^No  he  rehusado  la  renta,  contestó  la  jóven  con 
soltura,  sin  dejar  de  mirar  el  juego;  lo  que  he  rehu- 
sado ha  sido  al  que  la  posee. 

— Ha  hecho  bien,  dijo  el  General:  cada  cual  debe 
casarse  en  su  pais.  Este  es  el  modo  de  no  exponerse 
á lomar  gato  por  liebre. 
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— Dien  hecho,  aiiadió  la  Marquesa.  ¡Un  protestan-» 
le!  Dios  nos  libre. 

— ¿Y  qué  decís  vos,  Condesa?  preguntó  el  Duque. 

— Digo  lo  que  mi  Madre,  respondió  ésta.  No  es  co- 
sa de  chanza  que  el  gefe  de  una  familia  sea  de  distin- 
ta relijion  que  la  de  ésta;  creo  como  mi  Tio,  que  cada 
cual  debe  casarse  en  su  pais;  y digo  lo  que  Rita:  que 
no  me  casarla  jamás  con  un  hombre^  solo  porque 
tuviese  veinte  mil  libras  de  renta. 

— Ademas,  dijo  Rita,  está  muy  enamorado  de  la, 
bolera  Lucía  del  Salto;  y así,  aunque  el  señor  fue:a 
de  mi  gusto,  le  habría  dado  la  misma  respuesta.  No 
estoy  por  las  competencias;  y mucho  ménos  con  gen- 
te de  entre  bastidores. 

Rita  era  sobrina  de  la  Marquesa  y del  Genera!. 
Huérfana  desde  su  niñez,  habia  sido  criada  por  un 
hermano  suyo,  que  la  amaba  con  ternura,  y por  su 
nodriza,  que  adoraba  en  ella,  y la  mimaba;  sin  que 
por  esto  dejase  de  haberse  hecho  una  joven  buena 
y piadosa.  El  aislamiento  y la  independencia  en  qi  e 
Labia  pasado  los  primeros  años  de  su  vida,  habian 
Impreso  en  su  carácter  el  doble  sello  de  la  timidez 
y de  la  decisión.  Era  de  esas  personas  que  algu- 
nos llaman  oscuras,  por  enemigas  del  ruido  y del 
brillo;  altiva  al  mismo  tiempo  que  bondadosa;  ca- 
prichosa y sencilla;  burlona  y reservada,  A este  ca- 
rácter picante  se  agregaba  el  exterior  mas  seduc- 
tor y mas  hndo.  Su  estatura  era  medianamente  alta, 
8u  talle,  que  jamás  se  habia  sometido  á la  presión 
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del  corsé,  poseía  toda  la  soltura,  toda  la  flexibilidad 
<jue  los  novelistas  franceses  atribuyen  falsamente  á 
sus  heroínas,  embutidas  en  apretados  estuches  de 
ballena.  A esa  graciosa  soltura  de  cuerpo  y de  mo- 
vimientos, unida  á la  franqueza  y naturalidad  en 
el  trato,  tan  encantadora  cuando  la  acompañan  la-^ 
gracia  y la  benevolencia,  deben  las  españolas  su  tan 
celebrado  atractivo.  Rita  tenía  el  blanco  mate  lim- 
pio ó uniforme  de  las  estatuas  de  mármol;  su  her- 
moso cabello  era  negro;  sus  ojos  notablemente  gran- 
des, de  un  color  gris  oscuro,  guarnecidos  de  gran- 
des pestañas  negras,  y coronados  de  cejas,  que  pare- 
cían trazadas  por  la  mano  deMurillo.  Su  fresca  Loca, 
generalmente  seria,  se  entreabría  de  cuando  en  cuan- 
do, para  lanzar  por  entre  su  blanquísima  dentadura 
una  pronta  y alegre  carcajada,  que  su  encogimiento 
habitual  comprimía  inmediatamente;  porque  nada  le 
era  mas  repugnante  que  llamar  la  atención,  y cuando 
esto  le  sucedía,  se  ponía  de  mal  humor. 

Había  hecho  voto  á la  Virgen  de  los  Dolores  de  lle- 
var hábito;  y así  vestía  siempre  muy  sencillamente 
de  negro,  con  cinturón  de  cuero  barnizado,  y un  pe- 
queño corazón  de  oro  atravesado  por  una  espada,  en 
la  parte  superior  de  la  manga. 

Rita  era  la  única  mujer  que  su  primo  Rafael 
Anas  habia  amado  sériamente:  no  con  una  pasión 
lacrimosa  y elegiaca,  cosa  que  no  estaba  en  su  ca- 
rácter, el  mas  anlisentimental  que  entre  otros  mu- 
chos resecó  el  Levante  indígena,  sinó  con  un  afectJ® 
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vivo,  sincero  y constante.  Rafael,  que  era  un  exce- 
lente jóven,  leal,  juicioso  y noble  de  alma  y por  su 
cuna,  y que  gozaba  de  un  buen  patrimonio,  era 
el  marido  que  la  familia  de  Rita  le  deseaba.  Pero  ella^ 
á pesar  de  la  vigilancia  de  su  hermano,  había  entre* 
gado  su  corazón  sin  saberlo  aquel.  El  objeto  de  su 
preferencia  era  un  jóven  de  ilustre  cuna;  arrogante 
mozo,  pero  jugador;  y esto  bastaba  para  que  el  her- 
mano de  Rita  se  opusiera  de  tal  modo  á sus  amores^ 
que  le  habia  prohibido  rigorosamente  verle  y hablar- 
le. Rita,  con  su  firmeza  de  temple  y su  perseverancia 
de  española,  aguardaba  tranquilamente,  sin  quejas, 
suspiros  ni  lágrimas , que  llegase  el  dia  de  cumplir 
veinte  y un  años,  la  edad  mayor  para  casarse  sin  es- 
cándalo á pesar  de  la  oposición  de  su  hermano.  En- 
tretanto, su  amántele  paseaba  la  calle,  vestido  y 
montado  álo  majo,  en  soberbios  caballos,  y se  car- 
leaban diariamente. 

Aquella  noche  Rita  habia  entrado,  como  siem- 
pre, en  la  tertulia,  sin  hacer  ruido,  y se  habia  sen- 
tado en  el  sitio  acostumbrado,  cerca  de  su  tia,  para 
verla  jugar.  Esta  no  habia  observado  la  proximidad 
de  su  sobrina,  sinó  cuando  preguntada  por  el  Duque- 
acerca  del  enlace  que  habia  rehusado,  se  habia  visto 
obligada  á responder. 

— ¡Jesús,  Rita!  dijo  la  Marquesa'.  ¡Qué  susto  me 
has  dado!  ¿Cómo  has  llegado  hasta  aquí,  sin  que  na- 
die te  haya  sentido? 

—¿Queríais,  respondió  Rita,  que  entrase  coa 
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tambor  y trompeta  como  ttn  Regimiento? 

— Pero  al  ménos,  repuso  la  Marquesa,  bien  hubie- 
ras podido  saludar  á las  gentes. 

— Eso  distrae  á los  jugadores,  dijo  Rita;  y sinó, 
ved  vuestros  naipes.  Oros  van  jugados,  y ya  ibais  á 
hacer  un  renuncio,  por  echarme  una  peluca. 

Durante  este  diálogo,  Rafael  se  había  sentado  de- 
trás de  su  prima,  y le  decia  al  oido: 

— Rita,  ¿cuándo  pido  la  dispensa? 

— Cuando  yo  te  avise,  contestó  ella  sin  volver  la 
cara. 

— ¿Y  qué  he  de  hacer  para  merecer  que  llegue  ese 
venturoso  dia? 

— Encomendarte  á mi  Santa  que  es  abogada  de 
imposibles. 

— Cruel,  algún  dia  te  arrepentirás  de  haber  rr- 
cbazado  mi  blanca  mano.  Pierdes  el  mejor  y el  mas 
agradecido  de  los  maridos. 

— tú  la  peor  y la  mas  ingrata  de  las  mugeres. 

— Escucha,  Rita,  continuó  Arias;  ¿tiene  nuestro 
Tío,  que  está  en  frente  de  nosotros,  alguna  custodia 
en  la  cabeza,  que  te  impide  volver  la  cara  ¿ (juien  te 
hablar 

— Tengo  una  torcedura  en  el  pescuezo. 

— Esa  torcedura  se  llama  Luis  de  Haro.  ¿Todavía 
estás  encaprichada  con  ese  consumidor  de  barajas? 

— Más  que  mmca. 

— ¿Y  qué  dice  á eso  tu  hermano? 

— Si  te  interesa,  pregúntaselo. 
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— ¿Y  me  dejarás  morir? 

— Sin  pestañear. 

— Hago  voto  al  diablo  que  está  á los  pies  del  San 
Miguel  de  la  parroquia,  de  que  le  he  de  dorar  los  cuer- 
nos, si  carga  de  una  vez  con  tu  Luis  de  Haro. 

— ^Deséale  mal;  que  los  malos  deseos  de  los  envi- 
diosos, engordan. 

— Paréceme  que  te  fastidio,  dijo  Rafael,  después  de 
algunos  momentos  de  silencio , viendo  bostezar  á su 
prima. 

— Hasta  ahora  no  lo  habías  notado^  respondió 
Rita. 

— ^Esto  es  que  deseas  que  me  vaya.  Ya  se  vé  ¡cómo 
Luis  Barajas  es  tan  celoso! 

— ¡Celoso  de  tí!  respondió  su  prima,  lanzando 
ima  de  sus  carcajadas  repentinas:  tan  celoso  está  de 
ti,  como  del  inglés  gordo. 

— ¡Gracias  por  la  comparación,  amable  primita;  y 
á Dios  para  siempre? 

— ¡La  del  humo,  respondió  Rita  sm  volver  la  cara! 

Rafael  se  levantó  picado. 

—¿Qué  teneís,  Rafael?  le  preguntó  en  tono  lángui- 
do una  jóven,  al  pasar  delante  de  ella. 

Esta  nueva  interlocutora  acababa  de  llegar  de 
Madrid,  adonde  un  pleito  de  consideración  habia 
exigido  la  presencia  de  su  Padre.  Volvia  de  esta 
expedición , completamente  modernizada ; tan  ra- 
biosamente inoculada  en  lo  que  se  ha  dado  en 
lamar  buen  tono  extranjero,  que  se  habia  hecho  in- 
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soportablemente  ndícma.  Su  ocupación  incesante  era 
leer;  pero  novelas  casi  todas  francesas.  Profesaba  há- 
cia  la  moda  una  especie  de  culto ; adoraba  la  música, 
y despreciaba  todo  lo  qué  era  español. 

Al  oir  Rafael  la  pregunta  que  se  le  dirijia,  procuró 
serenarse,  y respondió: 

— ^Eloisita,  tengo  un  dia  mús  que  ayer,  y uno 
menos  de  vida 

—Ya  sé  lo  que  teneis,  Arias ; y conozco  cuanto  su- 
frís. 

— Eloisita,  me  vais  á meter  aprensión  como  á Don 
Rasilio ; — (y  se  puso  á cantar)  « ¡Qué  mala  cara! » 

— En  vano  disimuláis;  hay  lágrimas  en  vuestra 
risa,  Arias. 

— Pero  decidme  por  Dios,  Eloisita,  lo  que  tengo; 
pues  es  una  obra  de  misericordia  enseñar  al  que  no 
sabe. 

— Lo  que  teneis , Arias , harto  lo  sabéis. 

— ¿El  qué? 

— Una  decepción  y murmuró  Eloísa. 

—¿Una  qué?  preguntó  Rafael  que  no  la  entendió. 

— Una  decepción , repitió  Eloísa. 

— ¡Ah!  ¡ya!  había  entendido  deserción ; y mi  ho- 
nor militar  se  había  horripilado.  En  cuanto  á decep- 
ción, tengo  un  ciento,  como  cada  hijo  de  vecino, 
amiga;  y no  es  poca  el  inspiraros  lástima  en  lugar  de 
agrado,  que  es  lo  que  mas  deseo. 

— Pero  hay  entre  todas  una  decepción  que  desco- 
lora vuestra  vida,  y hace  que  sea  para  vos  la  felicidad 
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un  sarcasmo  que  os  llevará  á mirar  la  turnia  coma 
un  descanso  y la  muerte  como  una  sonriente  amiga. 

-^¡Ah  Eloisita!  contestó  Rafael;  un  dedo  de  la 
mano  habría  dado , por  haber  tenido  en  la  acción  de 
Mendigorría  tales  pensamientos ; no  que  cuando  me 
llevaron  al  hospital  con  un  balazo  en  el  costado,  mal-* 
dito  si  me  sonreian  ni  la  muerte  ni  la  tumba! 

— ¡Quéprosáico  sois!  exclamó  indignada  Eloisa* 

—¿Es  esto  un  anatema , Eloisita? 

— ^No  señor,  repuso  con  ironía  la  interrogada;  es 
un  magnífico  cumplido. 

— Lo  que  es  una  verdad  de  á fólio,  dijo  Rafael, 
el  que  estáis  lindísima  con  ese  peinado,  y que  ese 
vestido  es  del  mejor  gusto. 

— ¿Os  agrada?  exclamó  la  elegante  jóven,  dejando- 
de  repente  el  tono  sentimental.  Son  estas  telas  las  úl- 
timas nouveautés,  es  gró  Ledru-Rollin. 

— No  es  extraño,  dijo  Rafael,  que  se  muera  por  Es- 
paña y poi^  las  españolas  aquel  inglés  que  veis  a.Uí 
enfrente,  y cuya  cabeza  descuella  sobre  todas  las 
plantas  del  macetero. 

— ¡Qué  mal  gusto!  contestó  Eloisa  con  un  gesto  de 
desden. 

— Dice , continuó  Rafael , que  no  hay  cosa  mas  bo- 
nita en  el  mundo , que  una  española  con  su  mantilla, 
que  es  el  traje  que  mas  favor  les  hace. 

— ¡Qué  injusticia!  exclamó  la  jóven.  ¿Creen  acaso 
que  el  sombrero  es  demasiado  elegante  para  nos- 
cetras? 
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— Dice , prosiguió  Rafael , que  maneíais  el  abani* 
co  con  una  gracia  incomparable. 

— ¡Qué  calumnia!  dijo  Eloisa.  Ya  no  lo  usamos  las 
eleganias. 

— Dice,  que  esos  piececitos  tan  monos,  tan  breves, 
tan  lindos , están  pidiendo  á gritos , medias  y zapa- 
tos de  seda,  en  lugar  de  esas  horrendas  botas,  bor- 
ceguíes, hrodequinSj  ó llámense  como  quiera. 

— ^Eso  es  insultarnos,  exclamó  Eloisa;  es  querer 
que  retrogrademos  medio  siglo , como  dice  muy  bien 
la  ilustrada  prensa  madrileña. 

— Que  los  ojos  negros  de  las  españolas  son  los  mas* 
hermosos  del  mundo. 

— ¡Qué  vulgaridad!  Esos  son  ojos  de  las  gentes  del 
pueblo , de  cocineras  y cigarreras. 

— Que  el  modo  de  andar  de  las  españolas  tan  li- 
gero, tan  gracioso,  tan  sandunguero,  es  lo  mas  en- 
cantador que  pueda  imaginarse. 

—Pero  ¿no  conoce  ese  Señor  que  nos  mira  como 
parias,  dijo  Eloisa,  y que  estamos  haciendo  todo  lo 
posible  para  enmendarnos  y andar  como  se  debe? 

— Lo  mejor  será  que  le  convirtáis,  dijo  Rafael.  Voy 
á presentárosle. 

Arias  echó  á correr  pensando : Eloisa  tiene  blan- 
do el  corazón , y la  echa  de  romántica:  es  pintiparada 
para  el  Mayor,  que  anda  á caza  de  estos  avechu- 
chos. 

Entretanto  la  Condesa  preguntaba  al  Duque  si  era 
bonita  la  Filomena  de  Villainar. 
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— ^No  es  ni  bonita,  ni  fea,  respondió.  Es  morena,  y 
sus  facciones  no  pasan  de  correctas.  Tiene  buenos 
ojos;  en  fin,  uno  de  esos  conjuntos,  se  vénpor 
donde  quiera  en  nuestro  pais. 

— ^Una  vez  que  su  voz  es  tan  extraordinaria,  dijo 
la  Condesa,  por  honor  de  Sevilla,  es  preciso  que  ha- 
gamos de  ella  ima  eminente  prfma  doma.  ¿No  podre- 
mos oirla? 

— Cuando  queráis,  respondió  el  Duque.  La  traeré 
aquí  ima  noche  de  estas , con  su  marido , que  es  un 
excelente  músico,  y ha  sido  su  maestro. 

En  esto  llegó  la  hora  de  retirarse. 

Cuando  el  Duque  se  acercó  á la  Condesa  para  des- 
poilirse,  ésta  levantó  el  dedo  con  aire  de  amenaza 

— ¿Qué  significa  eso?  preguntó  el  Duque. 

— Nada,  nada,  contestó  ella:  esto  significa  ¡cui- 
dmlo! 

— ¿Cuidado?  ¿De  qué? 

— ¿Fingís  qne  no  me  entendéis?  no  hay  peor  sordo 
que  el  que  no  quiere  oir. 

— Me  ponéis  en  ascuas , Condesa. 

— ^Tanto  mejor. 

— ¿Queréis,  por  Dios,  explicaros? 

— Lo  haré , ya  que  me  obligáis.  Cuando  he  dicho 
tuiflado,  he  querido  decir,  ¡cuidado  con  echarse  una 
cadena  encima! 

— ¡Ah!  Condesa,  repuso  el  Duque  con  calor:  por 
Dios,  que  no  venga  una  injusta  y falsa  sospi  cha  á os- 
curecer la  fama  de  esa  muger,  aun  ánles  de  que  na- 
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die  la  conozca.  Esa  muger,  Conaesa,  es  un  ángel. 

— Eso  por  supuesto,  dijo  la  Condesa.  Nadie  se  ena- 
mora de  diablos. 

— Y sin  embargo,  teneis  mil  adoradores,  repuso 
sonriendo  el  Duque. 

— Pues  no  soy  diablo,  dijo  la  Condesa;  pero  so^ 
zahori. 

— El  tirador  no  acierta  cuando  el  tiro  salva  el 
blanco. 

— Os  aplazo  para  dentro  de  aquí  á seis  meses,  in- 
vulnerable Aquiles,  repuso  la  Condesa. 

— Callad  por  Dios,  Condesa,  exclamó  el  Duque; 
lo  que  en  vuestra  bella  boca  es  una  chanza  ligera,  en 
las  bocas  de  víboras  que  pululan  en  la  sociedad,  sería 
una  mortal  ponzoña. 

— No  tengáis  cuidado;  no  seré  yo  quien  tire  la  pri- 
mera piedra.  Soy  indulgente  como  una  santa,  ó como 
una  gran  pecadora;  sm  ser  ni  lo  uno  ni  lo  otro. 

Nada  satisfecho  salia  el  Duque  de  esta  conversa- 
ción, cuando  á la  puerta  le  detuvo  el  General  Santa 
María. 

— Duque,  le  dijo,  ¿habéis  visto  cosa  semejante? 

— ¿Qué  cosa?  preguntó  escamado  el  Duque. 

— ¡Qué  cosa,  preguntáis!!! 

— ^Si,  lo  pregunto  y deseo  respuesta, 

— ¡Un  coronel  de  veinticuatro  años!! 

— En  efecto , es  algo  prematuro,  contestó  el  Duque 
Bonriéndose. 

— Es  un  bofetón  al  ejército. 


• — No  hay  duda. 

— Es  dar  un  solemne  mentís  al  sentido  común. 

— ¡Por  supuesto! 

— ¡Pobre  España!  exclamó  el  General,  dando  la 
toano  al  Duque,  y levantando  los  ojos  al  cielo. 


CAPITULO  II. 


El  Duque  liabia  proporcionado  á Stein  y 4 su 
tmger  una  casa  de  pupilos , á cargo  de  una  familia 
pobre,  pero  honrada  y decente.  Stein  había  en- 
contrado en  una  cómoda,  cuya  llave  le  entregaron 
al  lomar  posesión  de  su  aposento,  una  suma  de  di- 
nero^ bastante  á sobrepujar  las  mas  exageradas 
pretensiones.  Adjunto  se  hallaba  un  billete,  que  con- 
tenia las  siguientes  líneas:  Justo  tributo  á la  ciencia  del 
cirujano. — Los  esmeros  y las  vigilias  del  amigo,  no  pue- 
den ser  recompensadas  y sino  con  una  gratitud  y una  amis- 
tad sincera.y) 

Stein  quedó  confundido. 

— ¡Ah  María!  exclamó,  enseñando  el  papel  á su 
muger.  Este  hombre  es  grande  en  lodo:  lo  es  po. 
su  clase,  lo  es  por  su  corazón,  y por  sus  virtudes, 
imita  á Dios,  levantando  á su  allura  á los  pequeños  y 
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los  huimldes.  ¡Me  llama  amigo,  á mí,  que  soy  un 
pobre  cirujano;  y habla  de  gratitud,  cuando  mo 
colma  de  beneficios! 

-¿Y  qué  es  para  él  todo  ese  oro?  respondió  Ma- 
\ría;  ¡un  hombre  que  tiene  millones,  según  me  ha 
dicho  la  patrona  , y cuyas  haciendas  son  tamañas 
como  provincias!  Además,  que  si  no  hubiera  sido 
por  tí,  se  habría  quedado  cojo  para  toda  la  vida. 

En  este  momento  entró  el  Duque,  y cortando 
el  hilo  á las  expresiones  de  agradecimiento  de  Stein, 
le  dijo  á su  muger* 

— ^Vengo  á pediros  un  favor:  ¿me  lo  negaréis, 
María? 

— ¿Qué  es  lo  que  podremos  negaros?  se  apresu- 
ró á contestar  Stein. 

— ^Pues  bien,  María,  continuó  el  Duque,  he  pro- 
metido á una  íntima  amiga  mia,  que  iríais  á cantar 
á su  casa. ' 

María  no  respondió. 

— Sin  duda  que  irá,  dijo  Stein.  María  no  ha  rc- 
tíbido  del  cielo  un  don  tan  precioso  como  su  voz, 
sin  contraer  la  obligación  de  hacer  nartieipar  A 
otros  de  esta  gracia, 

— ^Estamos,  pues,  convenidos,  prosiguió  el  Du- 
que. Y ya  que  Stein  es  tan  diestro  en  el  piano  co- 
mo en  la  flauta,  tendréis  uno  á vuestra  disposición 
esta  tarde,  así  como  una  colección  de  las  mejores 
piezas  de  las  óperas  modernas.  Así  podréis  esco- 
jer  las  que  mas  os  agraden,  y repasarlas;  porque  es 
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precíf^  que  María  se  luzca  y se  cubra  de  gloria.  De 
esa  depende  su  fama  de  cantatriz. 

Al  oir  estas  líltimas  palabras,  los  ojos  de  María 
se  animaron. 

— ¿Cantaréis,  María?  le  preguntó  el  Duque. 

— ¿Y  porqué  no?  respondió  ésta  con  frialdad. 

— ^Ya  sé,  dijo  el  Duque,  que  habéis  visto  muchas 
de  las  buenas  cosas  que  encierra  Sevilla.  Stein  vive 
de  entusiasmo,  y ya  sabe  de  memoria  á Cean,Ponz 
y Zúñiga.  Pero  lo  que  no  habéis  visto,  es  una  cor- 
rida de  toros.  Aqui  quedan  billetes  para  la  de  esta 
tarde.  Estaréis  cerca  de  mí;  porque  quiero  ver  la 
impresión  que  os  causa  este  espectáculo. 

Poco  después  el  Duque  se  retiró. 

Cuando  por  la  tarde  Stein  y María  llegaron  á la 
plaza,  ya  estaba  llena  de  gente.  Un  ruido  sostenido 
y animado,  servia  de  preludio  ála  función,  como  las 
olas  del  mar  se  agitan  y mugen  ántes  déla  tempestad. 
Aquella  reunión  inmensa,  á la  que  acude  toda  la  po- 
blación de  la  ciudad  y la  de  sus  cercanías;  aquella 
agitación,  semejante  á la  de  la  sangre  cuando  se 
agolpa  al  corazón  en  los  parasismos  de  una  pasión 
violenta;  aquella  atmósfera  ardiente,  embriagadora, 
como  la  que  circunda  á una  Bacante;  aquella  fun- 
ción de  innumerables  simpatías  en  una  sola;  aque- 
lla expectación  calenturienta ; aquella  exaltación 
frenética,  reprimida  sin  embargo,  en  los  límites  del 
órden;  aquellas  vociferaciones  estrepitosas,  pero  sin 
grosería;  aquella  impaciencia,  á que  sirve  de  tóni- 
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co  el  temor;  aquella  ansiedad,  que  comunica  es- 
tremecimientos al  placer,  forman  una  especie  de 
galbanismo  moral,  al  cual  es  preciso  ceder,  ó huir. 

Stein  aturdido,  y con  el  corazón  apretado,  ha- 
bría de  buena  gana  preferido  la  fuga.  Su  timidez 
le  detuvo.  Veía  que  todos  cuantos  le  rodeaban  es- 
taban contentos,  alegres  y animados,  y no  se  atre- 
vió á singularizarse. 

La  plaza  estaba  llena;  doce  mil  personas  forma- 
ban vastos  círculos  concéntricos  en  su  circuito.  Los 
espectadores  ricos  estaban  á la  sombra;  el  pueblo  lucía 
á los  rayos  del  sol  el  variado  colorido  del  traje  andaluz. 

En  los  grandes  teatros  donde  brillan  la  Grisi,  La» 
blache,  laRachel  y Macready,.la  no  se  llena  si- 
no cuando  le  toca  salir  al  artista  favorito;  pero  la 
función  bárbara  que  se  ejecuta  en  este  inmenso  circo, 
tío  ha  pasado  jamás  por  semejante  humillación. 

Salió  el  despejo,  y la  plaza  quedó  limpia.  En- 
tóneos se  presentaron  los  picadores  montados  en  sus 
infelices  caballos,  que  con  sus  cabezas  bajas  y sus 
ojos  tristes  parecian — y eran  en  realidad— víctimas 
que  so  encaminaban  al  sacrificio  (1). 

(1)  Damos  un  sincero  parabién  á los  Periódicos  que  han  to- 
mado la  iniciativa  en  la  prensa  española,  en  contra  de  la  inaudi- 
ta crueldad  con  que  aqui  se  trata  á los  pobres  animales,  y que 
han  pedido  se  diese  fin  á la  agonía  de  los  miserables  caballos  por 
medio  de  la  puntilla.  Gomo  para  nada  de  lo  bueno  (para  que 
podría  servir)  sirve  la  libertad  de  imprenta,  tan  justa  y caritativa 
advertencia  no  ha  sido  atendida. 
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Solo  con  ver  á estos  pobres  animales,  cuya  suer- 
te preveía,  la  especie  de  desazón  que  ya  sentía 
Stein,  se  convirtió  en  compasión  dolorosa.  En  las 
provincias  de  la  Península  que  habia  recorrido  has- 
ta entónces,  desoladas  por  la  guerra  civil,  no  habia 
tenido  ocasión  de  asistir  á estas  grandiosas  fiestas 
nacionales  y populares,  en  que  se  combinan  los 
restos  de  la  brillante  y ligera  estrategia  morisca, 
con  la  feroz  intrepidez  de  la  raza  goda*  Pero  habia 
oido  hablar  de  ellos,  y sabia  que  el  mérito  de  una 
corrida,  se  calcula  hoy  dia  por  el  número  de  caba- 
llos que  en  ella  mueren.  Su  compasión,  pues,  se  fi- 
jaba principalmente  en  aquellos  infelices  animales, 
que,  después  de  haber  hecho  grandes  servicios  á sus 
amos,  contribuido  á su  lucimiento,  y quizas  salvá- 
doles  la  vida,  hallaban  por  toda  recompensa,  cuando 
la  mucha  edad  y el  exceso  del  trabajo  habian  ago- 
tado sus  fuerzas,  uua  muerte  atroz,  que  por  un  re- 
finamiento de  crueldad,  les  obligan  á ir  á buscar  por 
sí  mismos:  muerte  que  su  instinto  les  anuncia,  y á la 
cual  resisten'  algunos,  miéntras  otros,  más  resigna- 
dos, ó más  abatidos,  van  á su  encuentro  dócilmente, 
para  abreviar  su  agonía.  Los  tormentos  de  estos  se- 
res desventurados  destrozarian  el  corazón  mas  empe- 
dernido; pero  los  aficionados  no  tienen  ojos,  ni  aten- 
ción, ni  sentimientos,  sino  para  el  toro.  Están  some- 
tidos á una  verdadera  fascinación;  y ésta  se  comuni- 
ca á muchos  de  los  extrangeros  mas  preocupados 
contra  España,  y en  particular  contra  esta  feroz  di- 
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versión.  Además,  es  preciso  confesarlo,  y lo  confesa- 
rémos  con  dolor.  En  España,  la  compasión  en  favor 
de  los  animales,  es,  particularmente  en  los  hombres, 
pof  punto  general,  un  sentimiento  mas  bien  teórico 
que  práctico.  En  las  clases  ínfimas  no  existe.  ¡Ah 
Mr.  Martin!  ¡Cuánto  mas  acreedor  sois  al  reconoci- 
miento de  la  humanidad,  que  muchos  filántropos  de 
nuestra  época,  que  hacen  tanto  daño  á los  hombres, 
sin  aumentar  ni  en  un  ápice  su  bienestar!  (1). 

Los  toros  deleitan  á los  extrangeros  de  gusto 
estragado  ó que  se  han  empalagado  de  todos  los  go- 
ces de  la  vida,  y que  ansian  por  una  emoción,  co- 
mo el  agua  que  se  hiela,  por  un  sacudimiento  que 
la  avive;  ó á la  generalidad  de  los  españoles,  hom- 
bres enérgicos  y poco  sentimentales,  y que  además 
se  han  acostumbrado  desde  la  niñez  á esta  clase  de 
espectáculos.  Muchos,  por  otra  parte,  concurren  por 
hábito;  otros,  sobre  todo,  las  mugeres,  para  ver  y 
ser  vistas;  otros  que  van  álos  toros,  no  se  divierten, 
j^adecen,  pero  se  quedan,  merced  á la  parte  carneri/, 
de  que  fué  liberalmente  dolada  nuestra  humana 
naturaleza. 

Los  tres  picadores  saludaron  al  Presidente  de  la 

(I)  T\I.  Martin  Ce  Galloway,  iTiienibro  del  Parlamento  Britá- 
nico fue  quien  propuso  en  el  un  célebre  Bill  para  evitar  y cas- 
tigar la  crueldad  contra  los  animales.  Fundó  además  uría  So- 
ciedad con  el  mismo  objeto;  sociedad  que,  aun  después  de  la 
muerte  de  su  ilustre  fundador,  trabaja  con  infaligable  celo  en 
la  línea  de  principios  y d'^  cond  icta  que  le  dejó  trazada. 
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plaza,  precedidos  de  los  handerilleros  y chulos  es- 
pléndidamente vestidos,  y con  capas  de  vivos  y 
brillantes  colores.  Capitaneaban  á todos,  los  prime- 
ros espadas  y sus  sobresalientes,  cuyos  trajes  eran 
todavía  mas  lujosos  que  los  de  aquellos, 

¡Pepe  Vera!  ¡Ahí  está  Pepe  Vera!  gritó  el  con- 
curso.  ¡El  discípulo  de  Montes!  ¡Qué  buen  mozo!  ¡Qué 
gallardo!  ¡Qué  bien  plantado!  ¡Qué  garbo  en  toda 
su  persona!  ¡Qué  mira'da  tan  firme  v tan  serena! 

— ¿Saben  vds.,  decia  un  jóven  que  estaba  senta- 
do junto  á Stein,  cual  es  la  gran  lección  que  dá 
Montes  á sus  discípulos?  Los  empuja  cruzados  de 
brazos  hácia  el  toro,  y les  dice:  no  temas  al  loro- 

Pepe  Vera  se  acercó  á la  valla.  Su  vestido  era  de 
taso  color  de  cereza,  con  hombreras  y profusas 
guarniciones  de  plata.  De  las  pequeñas  faltriqueras 
de  la  chupa  salian  las  puntas  de  dos  pañuelos  de 
oían.  El  chaleco  de  rico  tisú  de  plata,  y la  graciosa 
y breve  montera  de  terciopelo  y alamares  completa- 
ban su  elegante,  rico  y airoso  vestido  de  majo  torero. 

Después  de  haber  saludado  con  mucha  soltura 
y gracia  á las  autoridades,  fué  á colocarse,  como 
los  demás  lidiadores,  en  el  sitio  que  le  corres- 

Los  tres  picadores  ocuparon  los  suyos,  á igual 
distancia  unos  de  otros,  cerca  de  la  barrera.  Los 
matadores  y chulos,  estaban  esparcidos  por  el  re- 
dondel. Entonces  todo  quedó  en  silencio  profundo, 
como  si  aquella  masa  de  gente,  tan  ruidosa  poco  án- 
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tes,  hubiese  perdido  de  pronto  la  facultad  de  res- 
pirar. 

El  Alcalde  hizo  la  seña;  sonaron  los  clarines, 
que,  como  harán  las  trompetas  el  dia  del  último 
juicio,  produjeron  un  levantamiento  general;  y en- 
tonces, como  por  magia,  se  abrió  la  ancha  puert? 
del  toril,  situada  en  frente  del  palco  de  la  autoridad. 
Un  toro  colorado  se  precipitó  en  la  arena,  y fué 
saludado  por  una  explosión  universal  de  gritos,  de 
silbidos,  de  injurias  y de  elogios.  Al  oir  este  tre- 
mendo estrépito,  el  toro  se  paró,  alzó  la  cabeza  y 
pareció  preguntar  con  sus  encendidos  ojos,  si  to- 
das aquellas  provocaciones  se  dirijian  á él,  á él, 
fuerte  atleta  que  hasta  alli  habia  sido  generoso  y 
hecho  merced  al  hombre,  tan  pequeño  y débil  ene- 
migo: reconoció  el  terreno,  y volvió  precipitada- 
mente la  amenazadora  cabeza  á uno  y otro  lado; 
Todavía  vaciló:  crecieron  los  recios  y penetrantes 
silbidos;  entóneos  se  precipitó  con  una  prontitud 
que  parecia  incompatible  con  su  peso  y su  volúmen, 
hácia  el  picador. 

Pero  retrocedió  al  sentir  el  dolor  que  le  produ- 
jo la  puya  de  la  garrocha  en  el  morrillo.  Era  im 
animal  aturdido,  de  los  que  se  llaman  en  el  len- 
guaje tauromáquico,  boyantes.  Asi  es  que  no  se 
encarnizó  en  este  primer  ataque,  sino  que  embistió 
al  segundo  picador. 

Este  no  le  aguardaba  tan  prevenido  como  su 
antecesor,  y el  puyazo  no  fué  tan  derecho,  ni 
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tan  firme ; asi  fiié  que  hirió  al  animal  sin  detenerlo. 
Las  astas  desaparecieron  en  el  cuerpo  del  caballo, 
que  cayó  al  suelo.  Alzóse  un  grito  de  espanto  en 
todo  el  circo;  al  p_:nto  todos  los  chulos  rodearon 
aquel  grupo  horrible ; pero  el  feroz  animal  se  habia 
apoderado  de  la  presa , y no  se  dejaba  distraer  de  su 
venganza.  En  este  momento , los  gritos  de  la  muche- 
dumbre , se  unieron  en  un  clamor  profundo  y uni- 
forme , que  hubiera  llenado  de  terror  á la  ciudad  en- 
tera, si  no  hubiera  salido  de  la  plaza  de  los  toros. 

El  trance  iba  siendo  horrible , porque  se  prolon- 
gaba. El  toro  se  cebaba  en  el  caballo ; el  caballo  abru- 
maba con  su  peso  y sus  movimientos  convulsivos  al 
picador,  aprensado  bajo  aquellas  dos  masas  enormes. 
Entonces  se  vió  llegar,  ligero  como  un  pájaro  de  bri- 
llantes plumas , tranquilo  como  un  niño  que  va  á co- 
ger flores,  sosegado  y risueño,  áun  jóven  cubierto 
de  plata , que  brillaba  como  una  estrella.  Se  acercó 
por  detrás  del  toro;  y este  jóven,  de  delicada  estruc- 
tura y de  fino  aspecto,  cojió  con  sus  dos  manos  la 
cola  de  la  fiera , y la  atrajo  á sí,  como  si  hubiera  sido 
un  perrito  faldero.  Sorprendido  el  toro , se  revolvió 
furioso,  y se  precipitó  contra  su  adversario,  quien j 
sin  volver  la  espalda , y andando  hacia  atrás , evitó  el 
primer  choque  con  una  media  vuelta  á la  derecha.  El 
toro  volvió  á embestir,  y el  jóven  lo  esquivó  segunda 
vez,  con  un  recorte  á la  izquierda,  siguiendo  del  mis- 
mo modo ,. hasta  llegar  cerca  de  la  barrera.  Allí  desa- 
pareció á los  ojos  atónitos  del  animal,  y á las  ansio- 
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sas  miradas  del  público,  el  cual,  ébrio  de  entusiasmo, 
atronó  los  aires  con  inmensos  aplausos ; porque  siem- 
pre conmueve  ver  que  los  hombres  jueguen  así  con 
la  muerte,  sin  baladronada,  sin  afectación  y con  ros- 
tro inalterable. 

— ¡Vean  Vds.  si  ha  tomado  bien  las  lecciones  de 
Montes!  ¡Vean  Vds.  si  Pepe  Vera  sabe  jugar  con  el 
toro ! clamó  el  jóven  sentado  junto  á Stein,  con  voz, 
que  á fuerza  de  gritar,  se  habia  enronquecido. 

El  Duque  fijó  entonces  su  atención  en  Marisalada. 
Era  la  primera  vez  desde  su  llegada  á la  capital  de  An- 
dalucía, que  notó  alguna  emoción  en  aquella  fisono- 
mía fría  y desdeñosa.  Hasta  aquel  momento  nunca  la 
habia  visto  animada.  La  organización  áspera  de  Ma- 
ría, demasiado  vulgar  para  entregarse  al  exquisito' 
sentimiento  de  la  admiración , y demasiado  indife- 
rente y fria  para  entregarse  al  de  la  sorpresa,  no  se 
habia  dignado  admirar,  ni  interesarse  en  nada.  Para 
imprimir  algo,  para  sacar  algún  partido  de  aquel  duro 
metal , era  preciso  hacer  uso  del  fuego  y del  martillo. 

Stein  estaba  pálido  y conmovido. 

— Señor  Duque,  le  dijo  con  aire  de  suave  recon- 
vención. ¿Es  posible  que  esto  os  divierta? 

—No,  respondió  el  Duque  con  bondadosa  sonrisa^' 
no  me  divierte , me  interesa. 

Entretanto  habian  levantado  al  caballo.  El  pobre 
animal  no  podia  tenerse  en  pié.  De  su  destrozado 
vientre  colgaban  hasta  el  suelo  los  intestinos.  También 
estaba  en  pié  el  picador,  agitándose  entre  los  brazos 
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de  los  chulos,  furioso  contra  el  toro,  y queriendo  á’ 
viva  fuerza , con  ciega  temeridad , y á pesar  del  atur- 
dimiento de  la  caida,  volver  á montar  y continuar  el 
ataque.  Fué  imposible  disuadirle ; y volvió,  en  efecto, 
á montar  sobre  la  pobre  víctima , hundiéndole  las  es- 
puelas en  sus  destrozados  hijares. 

— Señor  Duque,  dijo  Stein,  quizás  voy  á parece- 
ros  raro ; pero  en  reabdad  me  es  imposible  asistir  á 
este  espectáculo.  ¿María,  quieres  que  nos  vayamos? 

— ^No,  respondió  María,  cuya  alma  parecía  con- 
eentrarse  en  los  ojos.  ¿Soy  yo  alguna  melindrosa,  y 
temes  por  ventura  que  me  desmaye? 

— Pues  entóneos,  dijo  Stein,  volveré  por  tí  cuando 
acabe  la  corrida. 

Y se  alejó. 

El  toro  había  despachado  ya  un  número  conside- 
rable de  caballos.  El  infeliz  de  que  acabamos  de  ha- 
cer mención,  se  iba  dejando  arrastrar  por  la  brida, 
con  las  entrañas  colgando,  hasta  una  puerta,  por  la 
que  salió.  Otros,  que  no  habían  podido  levantarse, 
yacían  tendidos , con  las  convulsiones  de  la  agonía; 
á veces  alzaban  la  cabeza,  en  que  se  pintaba  la  imá- 
gen  del  terror.  A estas  señales  de  vida , el  toro  volvía 
á la  carga,  hiriendo  de  nuevo  con  sus  fieras  astas  los 
miembros  destrozados,  aunque  palpitantes  todavía, 
de  su  víctima.  Después,  ensangrentadas  la  frente  y 
las  astas,  se  paseaba  alrededor  del  circo,  en  actitud 
de  provocación  y desafío , unas  veces  alzando  sober- 
bio la  cabeza  á las  gradas , donde  la  gritería  no  cesaba 
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un  momento;  otras  hácia  los  brillantes  chulos,  que 
pasaban  delante  de  él,  á manera  de  meteoros,  cla- 
vándole las  banderillas.  A veces,  de  una  red  oculta 
entre  los  adornos  de  la  banderilla,  salían  unos  paja- 
rillos  y se  echaban  á volar.  ¿Quién  sería  el  primero  á 
quien  se  ocurrió  la  idea  de  producir  este  notable  con- 
traste? No  tendría  por  cierto /intención  de  simbolizar 
á la  inocencia  indefensa , alzándose  sin  esfuerzo  sobre 
los  horrores  y las  feroces  pasiones  de  la  tierra.  Más 
bien  sería  una  de  esas  ideas  poéticas,  que  brotan  es- 
pontáneas , aun  en  los  corazones  mas  duros  y crueles 
del  pueblo  español , como  una  planta  de  resedá  flore- 
ce espontáneamente  en  Andalucía  entre  los  cantos  y 
la  cal  de  un  balcón, 

A una  señal  del  presidente , sonaron  otra  vez  los 
clarines.  Hubo  un  rato  de  tregua  en  aquella  lucha  en- 
carnizada, y todo  volvió  á quedar  en  silencio. 

Entonces  Pepe  Vera,  con  una  espada  y una  capa 
encarnada  en  la  mano  izquierda,  se  encaminó  hácia 
el  palco  del  Ayuntamiento.  Paróse  enfrente,  y salu- 
dó , en  señal  de  pedir  licencia  para  matar  al  toro. 

Pepe  Vera  habia  echado  de  ver  la  presencia  del 
Duque,  cuya  afición  á la  tauromáquia  era  conoci- 
da. También  habia  percibido  á la  muger  que  estaba 
á su  lado;  porque  esta  muger  á quien  hablaba  el 
Duque  frecuentemente,  no  quitaba  los  ojos  del  ma- 
tador. 

Este  se  dirigió  al  Duque,  y quitándose  la  mon- 
tera: «Brindo,  dijo,  por  V,  E.  y por  la  real  moza 
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que  tiene  al  lado.» — Y al  decir  esto,  arrojó  al  suelo 
la  montera  con  inimitable  desgaire,  y partió  á donde 
su  obligación  le  llamaba. 

Los  chulillos  le  miraban  atentamente,  prontos  á 
ejecutar  sus  órdenes.  El  matador  escogió  el  lugar 
que  mas  le  convenia;  después  indicándolo  á su 
cuadrilla: 

— ¡Aquí!  les  gritó. 

Los  chulos  corrieron  hácia  el  toro  para  incitar- 
le, y el  toro  persiguiéndolos,  vino  á encontrarse 
frente  á frente  con  Pepe  Vera,  que  le  aguardaba  á 
pié  firme.  Aquel  era  el  instante  solemne  de  la  cor- 
rida. Un  silencio  profundo  sucedió  al  tumulto  es- 
trepitoso y á las  excitaciones  vehemenies  que  se 
habian  prodigado  poco  ántes  al  primer  espada. 

El  toro,  viendo  aquel  enemigo  pequeño,  que  se 
jhabia  burlado  de  su  furor,  se  detuvo  como  para 
reflexionar.  Temía  sin  duda  que  se  le  escapase  otra 
vez.  Cualquiera  que  hubiera  entrado  á la  sazón  en 
el  circo,  no  habría  creído  asistir  á una  diversión 
pública,  sino  á una  solemnidad  religiosa.  Tanto 
era  el  silencio. 

Los  dos  adversarios  se  contemplaban  recípro- 
camente. 

Pepe  Vera  agitó  la  capa  que  llevaba  en  la  mano 
izquierda.  El  toro  le  embistió.  Sin  hacer  mas  que  un 
ligero  movimiento,  él  le  pasó  de  muleta,  volvien- 
do á quedar  en  suerte,  y en  cnanto  la  fiera  volvió  á 
acometerle,  le  dirigió  la  espada  por  entre  las  dos  e*»- 


paldillas,  de  modo  que  el  animal,  continuando  su  ar- 
ranque, ayudó  poderosamente  á que  todo  el  hierro 
penetrase  en  su  cuerpo,  hasta  la  empuñadura  En- 
tonces se  desplomó  sin  vida. 

Es  absolutamente  imposible  aescribir  la  explo- 
sión general  de  gritos  y de  aplausos  que  retumba- 
ron en  todo  el  ámbito  de  la  plaza.  Solo  pueden  com- 
prenderlo los  que  acostumbran  presenciar  seme- 
jontes  lances.  Al  mismo  tiempo  sonó  la  música 
militar. 

Pepe  Vera  atravesó  tranquilamente  el  circo  en 
medio  de  aquellos  frenéticos  testimonios  de  admi- 
ración apasionada,  de  aquella  unánime  ovación j sa- 
ludando con  la  espada  á derecha  é Izquierda,  en 
señal  de  gratitud,  sin  que  excitase  en  su  pecho  sor- 
presa ni  orgullo  un  triunfo,  que  mas  de  un  Empera- 
dor Romano  habria  envidiado.  Fué  á saludar  al 
Ayuntamiento,  y después  al  Duque  y á la  real  moza. 

El  Duque  entregó  disimuladamente  una  bolsa 
de  monedas  de  oro  á María,  y ésta,  envolviéndola 
en  su  pañuelo;  las  arrojó  á la  plaza. 

Al  hacer  Pepe  Vera  la  natural  demostración  de 
dar  las  gracias,  las  miradas  de  sus  ojos  negros  se 
cruzaron  con  las  de  María.  Al  mentar  este  encuen- 
tro de  miradas,  un  escritor  clásico  diria  que  Cupido 
habia  herido  aquellos  dos  corazones  con  tanto  tino 
como  Pepe  Vera  al  toro.  Nosotros,  que  no  tenemos 
la  temeridad  de  afiliarnos  en  aquella  escuela  se- 
vera é intolerante,  dirémos  buenamente  que  estas 
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dos  naturalezas  estaban  formadas  para  entenderse 
y simpatizar  una  con  otra,  y que  en  efecto  se  en- 
tendieron y simpatizaron. 

En  verdad,  Pepe  Vera  había  estado  aamirable. 
Todo  lo  que  había  hecho  en  una  situación  que  le  co- 
locaba entre  la  muerte  y la  vida,  había  sido  ejecutado 
con  una  destreza,  ima  soltura,  una  calma  y una  gra- 
cia, que  no  se  habían  desmentido  ni  un  solo  instante. 
Es  preciso  para  esto,  que  á un  temple  firme  y á un 
valor  temerario,  se  agregue  un  grado  de  exaltación, 
que  solo  pueden  escitar  veinte  y cuatro  mil  ojos 
que  miran,  y veinte  y cuatro  mil  manos  que  aplau- 
den. 


CAPÍTULO  II! 


Durante  las  escenas  que  liemos  procurado  des» 
Cribir  en  el  anterior  capítulo,  Stein  daba  la  vuelta 
alrededor  de  Sevilla,  siguiendo  la  línea  de  sus  an- 
tiguas murallas,  alzadas  por  Julio  César,  como  lo 
testifica  esta  inscripción  colocada  sobre  la  ¡puerta  de 
Jerez, 

HERCULES  ME  EDIFICO 
JULIO  -CESAR  ME  CERCu 
DE  MUROS  Y TOREES  ALTAS, 
y EL  REY  SANTO  ME  GANO 
CON  GARCI-PEREZ  DE  VARGAS 

Volviendo  hácia  la  derecha,  Stein  pasó  por  de-: 
lante  del  convento  del  Pópulo,  transformado  hoy  en 
cáreel:  allí  cerca  vió  la  bella  puerta  de  Triana,  mas 
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léjos,  la  puerta  Real,  por  donde  hizo  su  entrada  San 
Fernando,  y en  siglos  posteriores  Felipe  II.  Delante 
se  encuentra  el  convento  de  San  Laureano,  donde 
Fernando  Colon,  hijo  del  inmortal  Cristóbal,  fundó 
una  escuela,  y estableció  su  observatorio.  Pasó 
después  por  delante  de  la  puerta  de  San  Juan  y la 
de  la  Barqueta,  á la  que  se  ligan  tantos  recuerdos. 
A cierta  distancia,  y á orillas  del  rio,  divisó  el  sun- 
tuoso monasterio  de  San  Gerónimo,  cuya  estátua, 
que  se  considera  como  una  de  los  mas  perfec- 
tas que  han  salido  jamás  de  las  manos  de  un  artista, 
adorna  hoy  el  salón  principal  del  Museo.  Stein  hizo 
entonces  esta  reflexión  «¿Habrían  hecho  los  anti- 
guos artistas  tantas  obras  maestras,  si  en  lugar  de 
consagrarlas  á la  veneración  de  las  almas  piadosas, 
á recibir  su  culto  y sus  oraciones,  hubieran  sabido 
que  su  paradero  habia  de  ser  un  Museo,  donde  es- 
tarían expuestas  al  frío  análisis  de  los  amigos  del 
arte  y de  los  admiradores  de  la  forma?» 

Vió  después  á San  Lázaro,  hospital  de  leprosos, 
y el  inmenso  y soberbio  hospital  de  las  Cinco  Llagas 
del  Señor,  llamado  vulgarmente  Hospital  de  la  San- 
gre, obra  magnífica  de  los  Enriquez  de  Rivera,  en 
que  han  consumido  millones,  y cuyo  patronato  ha 
reservado  la  caridad  y el  celo  público  del  funda- 
dor, harto  mas  grandes  que  su  grande  obra,  á aquel 
que  la  concluya. 

Vió  la  puerta  de  la  Macarena,  que  ton>a  su  nom- 
bre,  según  unos,  del  de  una  hija  de  Hércules,  á quien 


Julio  César  la  consagró;  y según  otros,  del  de  una 
Princesa  mora,  que  alli  tuvo  un  palacio.  Don  Pedro 
el  Cruel,  entró  por  ella  muchas  veces  vencedor,  y 
tumbienDonFadrique,  cuando  el  mismo  Don  Pedro,  su 
hermano , le  sacrificó  á su  resentimiento.  Pasó  en 
seguida  por  delante  de  la  puerta  de  Córdoba,  so- 
bre la  cual  todavía  se  vé,  convertido  en  capilla,  el 
estrecho  encierro  en  que  estuvo  preso  y fué  mar- 
tirizado San  Hermenegildo  por  orden  de  su  Padre 
Leovigildo,  Rey  de  los  godos,  por  los  años  de  586. 
En  frente  de  la  puerta  está  el  convento  de  los  Ca- 
puchinos, en  el  mismo  sitio  que  ocupó,  según  dicen, 
la  primera  iglesia  que  hubo  en  España,  fundada  por  el 
Apóstol  Santiago;  aunque  Zaragoza  disputa  esta 
gloria  á Sevilla.  Vió  más  léjos  el  convento  de  la 
Trinidad,  en  el  mismo  terreno  que  ocuparon  las 
cárceles  romanas;  y el  subterráneo  en  que  estuvie- 
ron encerradas  las  Santas  Vírgenes  Justa  y Rufina, 
Patronas  de  la  ciudad.  En  este  subterráneo  se  ha 
erigido  un  altar,  en  cuyo  centro  se  conserva  un 
pilar  de  mármol,  al  que  estuvieron  atadas  las  San- 
tas, y en  que  grabaron  con  sus  débiles  dedos  una 
cruz  que  se  vé  todavía. 

Después  de  las  puertas  del  Sol  y del  Osario,  ha- 
lló la  de  Carmena,  una  de  las  mas  bellas  del  recinto, 
de  donde  arranca,  en  línea  paralela  con  el  acueduc- 
to que  provee  de  agua  á Sevilla,  el  camino  real  que 
atraviesa  toda  la  península  en  su  longitud,  brin- 
cando como  una  cabra,  por  las  asperezas  de  Despe- 
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üaperros.  Con  esta  puerta  se  liga  una  anécdota,  que 
pinta  á lo  vivo  el  carácter  de  los  nobles  sevillanos 
de  aquel  tiempo.  Era  en  1540.  Por  ella  sallan  los 
sevillanos  para  ir  á socorrer  á Gibraltar.  Don  Rodri- 
go de  Saavedra  llevaba  el  pendón  de  la  ciudad; 
pero  la  puerta  de  entóneos  era  tan  baja,  que  el 
pendón  no  podia  pasar  sin  inclinarse.  Don  Rodrigo, 
pasó  por  encima  de  la  puerta  tirando  de  él  con  cuer- 
das, prefiriendo  esta  incomodidad  á la  humillación 
de  su  noble  depósito. 

A la  mano  izquierda  están  los  grandes  y alegres 
arrabales  de  San  Roque  y San  Bernardo,  con  el  jar- 
din  del  Rey,  llamado  así  por  haber  sido  de  un  Rey 
moro  llamado  Ben-Joar.  Stein  llegó  á la  puerta  de 
la  Carne,  cerca  de  la  cual  está  el  hermoso  cuartel 
de  Caballería;  dejando  á mano  derecha  la  elegan- 
te puerta  de  San  Fernando,  edificada  en  el  año 
1760  al  mismo  tiempo  que  la  inmediata  y magni- 
fica fábrica  de  tabaco,  cuyo  costo  subió  á treinta  y 
siete  millones  de  reales;  y dejando  á mano  izquierda 
el  Cementerio,  esa  sima  que  la  muerte  se  empléa 
continuamente  en  llenar,  como  las  Danáides  su  to- 
nel, llegó  á los  hermosos  pasóos,  que  son  como  ra- 
milletes que  adornan  la  ciudad  en  las  orillas  del  Gua- 
dalquivir. 

El  único  ruido  que  alteiJna  á la  sazón  el  silen- 
cio del  hermoso  paséo  de  las  Delicias,  era  el  saludo 
que  hadan  las  aves  al  sol  en  su  ocaso.  La  inmovili- 
dad del  rio  era  tal,  que  habria  parecido  helado,  si 

LA  GAVIOTA.  TOMO  II.  4. 
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nó le  hubieran  hecho  sonreír  de  cuando  en  cuando 
la  caricia  del  ala  de  un  pájaro  ó el  salto  de  algún 
pececillo  juguetón.  En  la  orilla  opuesta  se  alzaba  el 
convento  de  los  Remedios,  con  su  corona  de  cipre- 
ses,  cuyas  elevadas  copas  se  erguian  soberbias,  sin 
echar  de  ver  que  el  edificio  se  estaba  abriendo  en 
hondas  grietas,  como  una  planta  abandonada  se 
marchita  euando  no  hay  una  mano  que  la  riegue. 
Las  sombras  del  crepúsculo  empezaban  á cubrir  la 
ciudad,  mientras  que  la  bella  y colosal  estátua  de 
bronce  dorado,  emblema  de  laFé,  que  se  enseñoréa 
en  lo  alto  de  la  Giralda,  resplandecía  á los  últimos 
rayos  del  sol,  radiante  y ardiente  como  la  gloria  de 
los  grandes  hombres  que  la  pusieron  allí,  coronan- 
do la  inmensa  basílica.  Costeáron  ésta  de  su  bolsillo 
los  Canónigos  en  1401,  sujetándose  por  mas  de  un 
siglo,  ellos  y sus  sucesores,  fuesen  quienes  fuesen, 
á vivir  en  común,  para  aplicar  todas  sus  rentas  á la 
construcción  del  templo.  Ni  uno  solo  faltó  á esta 
compromiso,  acaso  sin  ejemplo  en  la  historia  de  las 
artes.  ¡Magnífico  ejemplo  de  abnegación,  de  entusias- 
mo religioso,  y de  inteligencia  artística,  que  fué 
digno  cumplimiento  del  memorable  acuerdo  con  que 
decretaron  la  erección  de  aquel  templo  y que  no  po- 
demos menos  de  consignar!  FAGAMOS,  dijeron, 
UNAEGLESIA  TALE  TAN  GRANDE,  QUE  EN  EL 
MUNDO  NO  HAYA  OTRA  SU  EGUAL,  E QUE  LOS 
DEL  PORVENIR  NOS  TENGAN  POR  LOCOS. 

A la  derecha  de  Stein  se  elevaba  la  torre  redon- 


— si- 
da del  Oro,  cuyo  nombre  proviene,  según  algunos^ 
de  haber  sido  en  otro  tiempo  depósito  del  oro  que 
venia  de  América.  Sin  embargo , esta  derivación  no 
es  probable,  puesto  que  tenia  el  mismo  nombre  ántes 
del  descubrimiento  del  Nuevo  Mundo.  Mas  verosímil 
es  que  procediese  de  los  azulejos  amarillos  de  que 
estaba  revestida , y algunos  de  los  cuales  se  conser- 
van aún.  Esa  antiquísima  torre,  muy  anterior  á la 
era  cristiana,  enlazada  con  tantos  recuerdos  heroicos, 
colocada  allí  entre  las  variadas  banderas  dedos  bu- 
ques, las  ráfagas  de  humo  de  los  vapores,  los  paséos 
construidos  ayer,  y las  flores  nacidas  hoy,  con  sus 
cimientos,  que  cuentan  los  siglos  por  décadas,  es 
como  la  clava  de  Hércules  lanzada  en  medio  de  los 
juguetes  de  los  niños. 

Entre  estos  recuerdos  hay  uno  de  muy  pequeña 
importancia,  aunque  histórica,  que  ha  excitado  mu- 
chas veces  nuestra  sonrisa  (cosa,  rara  cuando  se  ojéan 
los  anales  del  mundo) , y que  por  otra  parte,  pinta  al 
natural  al  hombre  de  quien  vamos  á hablar , al  Rey 
Don  Pedro,  cuya  memoria  es  allí  la  mas  popular, 
después  de  la  del  Santo  Rey  Don  Fernando. 

Cerca  de  la  torre  del  Oro,  hay  un  muelle  que 
mandaron  construir  los  canónigos , cuando  se  edifi- 
caba la  catedral,  para  el  cómodo  desembarco  de  los 
materiales  de  la  obra , y en  él  cobraban  un  muellaje 
de  todos  los  que  allí  desembarcaban.  Don  Pedro,  apu- 
rado de  dinero,  hizo  uso  de  estos  fondos  en  calidad 
de  empréstito  forzado.  Parece  que  este  Monarca,  muy 
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jóven  aun,  tenia  la  memoria  muy  flaca  en  materia  de 
deudas,  puesto  que  el  cabildo  pensó  acudir  á la  justi- 
cia para  reclamar  el  pago  de  la  coiitraida.  Pero  ¿dón- 
de estaba  un  escribano  bastante  valiente  para  presen- 
tarse á Don  Pedro  con  una  notificación  en  la  mano? 
Era  necesario  para  esto  un  escribano  Cid,  ó Pelayo^ 
como  no  suele  haberlos  en  el  mundo.  La  curia  tomó 
sus  medidas;  y hé  aquí  el  arbitrio  de  que  echó  mano. 
Un  dia  en  que  el  Rey  se  paseaba  á caballo  cerca  del 
susodicho  muelle ; vió  venir  un  batel , que  se  detuvo 
á una  respetuosa  distancia  de  su  persona.  En  este  l)a- 
tel  se  hallaba  una  especie  de  cuervo  ó pajarraco  ne- 
gro de  mal  agüero.  El  rey  quedó  atónito  al  ver  en  el 
rio  esta  visión,  porque  la  gente  que  de  negro  se  viste, 
suele  ser  tan  poco  aficionada  á Marte  como  á Neptuno. 
Pero  ¡cuánto  no  crecería  su  asombro,  cuando  oyó  una 
voz  ágria  que  le  decia:  «A  vos,  Don  Pedro,  intima- 
mos...» No  pudo  decir  mas,  porque  el  Rey,  echando 
centellas  por  los  ojos,  sacó  la  espada,  aguijoneó  el 
caballo,  y se  arrojó  al  agua  sin  reflexionar  lo  que 
hacia.  ¡Cuál  no  sería  el  terror  del  pájaro  negro!  Dejó 
caer  los  papeles,  se  apoderó  del  remo,  y se  puso  en 
salvo.  Es  de  presumir  que  el  pueblo,  tan  admirador 
del  valor  temerario , como  enemigo  de  las  maniobras 
judiciales,  aplaudiese  este  hecho  con  entusiasmo. 
Nosotros,  que  gustamos  de  todo  lo  que  es  grande, 
aunque  sea  una  ira  real,  hemos  referido  esta  anécdo- 
ta, porque  los  pájaros  verdaderamente  negros,  esto 
es,  los  que  tienen  emponzoñada  la  lengua  y la  plu- 


— sa- 
ína, se  han  vengado  después,  valiéndose  siempre  de 
sus  armas  usuales,  el  ardid  y la  calumnia;  y han  ca- 
lumniado al  infortunio. 

¡Pobre  Don  Pedro!  Acaso  fué  malo,  porque  fué 
■desgraciado.  Su  crueldad  fué  efecto  de  la  exaspera- 
ción ; pero  tuvo  tacto  mental ; carácter  enérgico  y un 
corazón  que  sabia  amar. 

Stein , con  la  cabeza  apoyada  en  las  manos , re- 
creaba sus  miradas  en  el  magnífico  espectáculo  que 
ante  ellas  se  desenvolvía,  y respiraba  con  deleite 
aquella  pura  y balsámica  atmósfera.  De  cuando  en 
■cuando  un  clamor  prolongado  y vivo  le  arrancaba  á 
su  suave  éxtasis , y afectaba  dolorosamente  su  cora- 
zón. Era  la  gritería  de  la  plaza  de  toros. 

— ¡Dios  mió!  ¡es  posible,  (se  decía  aludiendo  á la 
guerra)  que  á aquello  lo  llamen  gloria,  y á esto  (alu- 
diendo álos  toros)  lo  llamen  placer! 


CAPÍTULO  IV, 


Marisalada  pasaba  su  vida  consagrada  á perfeccio- 
narse en  el  arte , que  le  prometía  un  porvenir  brillan- 
te, una  carrera  de  gloria,  y una  situación  que  lison* 
jeara  su  vanidad  y satisfaciera  su  afición  al  lujo.  Stein 
no  se  cansaba  de  admirar  su  constancia  en  el  estudio- 
y sus  admirables  progresos. 

Sin  embargo,  se  habia  retardado  la  época  de  su 
introducción  en  la  sociedad  de  las  gentes  de  viso,  por 
una  enfermedad  del  hijo  de  la  Condesa. 

Desde  los  primeros  simomas  habia  olvidado  esta 
todo  cuanto  la  rodeaba:  su  lertuha,  sus  prendidos, 
sus  diversiones,  á Marisalada  y sus  amigos,  y ántes 
que  á todo,  al  elegante  y jóven  coronel  de  que  hemos 
hablado. 

Nada  existia  en  el  mundo  para  esta  Madre,  sina 
su  hijo  á cuya  cabecera  habia  pasado  quince  dias  sia 
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comer,  sin  dormir,  llorando  y rezando.  La  dentición 
del  niño  no  podia  avanzar , por  no  poder  romper  las 
encías  hinchadas  y doloridas.  Su  vida  peligraba.  El 
Duque  aconsejó  á la  afligida  Madre  que  consultase  á 
Stein ; y verificado  así , el  hábil  aleman  salvó  al  niño 
con  una  incisión  en  las  encías.  Desde  aquel  momento, 
Stein  llegó  á ser  el  amigo  de  la  casa.  La  Condesa  le 
estrechó  en  sus  brazos ; y el  Conde  le  recompensó 
como  podría  haberlo  hecho  un  Principe.  La  Marquesa 
decia  que  era  un  santo ; el  General  confesó  que  podia 
haber  buenos  médicos  fuera  de  España.  Rita,  con 
toda  su  aspereza , se  dignó  consultarle  sobre  sus  ja- 
quecas , y Rafael  declaró  que  el  dia  ménos  pensado 
ib^  á romperse  los  cascos , para  tener  el  gusto  de  que 
le  curase  el  Gran  Federico. 

Una  mañana,  la  Condesa  estaba  sentada,  pálida  y 
desmejorada  á la  cabecera  de  su  hijo  dormido.  Su 
madre  ocupaba  una  silla  muy  baja,  y como  antídoto 
contra  el  calor,  tenia  el  abanico  en  continuo  movi- 
miento. Rita  se  habia  establecido  delante  de  im  gran 
bastidor , y estaba  bordando  un  magnifico  frontal  de 
altar,  obra  que  habia  emprendido  en  compañía  do 
la  Condesa. 

Entró  Rafael. 

— Rueños  dias,  Tia:  buenos  dias,  primas.  ;Cómo 
\-á  el  heredero  de  los  Algares? 

— ^Tan  bien  como  puede  desearse,  respondió  la 
Marquesa, 

— ^Entónces,  mi  querida  Gracia,  continuó  su  pri» 
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mo,  me  parece  que  ya  es  tiempo  de  que  salgas  de  tu 
encierro.  Tu  ausencia  es  un  eclipse  de  sol  visible,  que 
trae  consternada  á la  ciudad.  Tus  tertulianos  lanzan 
suspiros  tales,  que  van  á dejar  sin  hojas  los  árboles 
de  las  Delicias.  El  Barón  de  Maude  añade  á su  colec- 
ción de  preguntas,  las  que  le  arranca  tu  invisibilidad. 
Ese  exceso  de  amor  materno  le  escandaliza.  Dice  que 
en  Francia  se  permite  á las  señoras  hacer  muy  bonitos 
versos  sobre  este  asunto ; pero  no  tolerarían  que  una 
Madre  jóven  expusiese  su  salud , marchitando  la  fres- 
cura dé  su  tez , privándose  de  reposo  y de  alimento, 
y olvidando  su  bienestar  individual  al  lado  del  chi- 
quillo. 

— ¡Disparate!  exclamó  la  Marquesa.  ¿Cómo  podrá 
persuadírseme  de  que  hay  un  pais  en  el  mundo , en 
que  una  Madre  se  alejé  ni  un  solo  instante,  de  su  hijo, 
cuando  está  malo? 

— Pues  el  Mayor  es  peor  todavía,  continuó  Rafael; 
al  saber  lo  que  estás  haciendo , logró  agrandar  sus 
ojos  habitualmente  espantados,  y dice  que  no  creia 
tan  bárbaros  á los  españoles , que  no  tuviesen  en  sus 
casas  una  mrsery  (1). 

— ¿Y  qué  es  eso?  preguntó  la  Marquesa. 

— Según  él  se  explica , prosiguió  Rafael , es  la  Si- 
heria  de  loa  niños  ingleses.  Sir  Jolm  apuesta  á que 

(1)  Nursery  es  en  las  casas  inglesas  el  departamento  destin.i- 
do  á los  ñiños  y á las  personas  que  los  cuidan,  que  está  retirada 
en  otro  piso. 
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has  pu3".to  tan  lí^3ra  y delgada,  que  podrsá  pa- 
sar por  hija  del  Céfiro  con  mas  razón  que  las  ye- 
guas andaluzas,  que  gozan  de  esa  reputación,  y que 
en  la  carrera  se  quedarían  muy  atrás  de  su  yegua 
inglesa  Atlante,  sin  necesidad  de  derramar  una 
cuartilla  de  cebada  en  el  camino  para  distraerla. 
Prima,  el  único  que  se  ha  consolado  de  los  males 
de  la  ausencia,  ha  sido  Polo,  dando  á luz  un  to- 
mo de  poesías,  y con  este  motivo  casi  nos  hemos 
Teñido. 

— Cuéntanos  eso,  Rafael,  dijo  Rita.  Hubiera  que- 
TÍdo  presenciar  vuestra  disputa,  y no  me  habría 
divertido  poco. 

^Ya  saben  vds.,  dijo  Rafael,  que  todas  nuestras 
modernas  ilustraciones  aspiran  por  todos  los  medios 
posibles  al  título  de  notabilidades. 

— Sobrino,  exclamó  la  Marquesa,  déjate  por  Dios 
de  esas  palabras  extranjeradas  que  me  degüellan. 

— Perdonad,  Tia,  siguió  Rafael;  pero  son  nece- 
sarias para  mi  historia,  y participan  de  su  esencia. 
Como  estos  señores,  y,  sobre  todo,  los  que  han 
bebido  en  manantiales  franceses,  han  visto  que  en 
Francia  la  partícula  de  es  signo  de  nobleza,  han 
querido  también  adoptarla;  y como  en  España  no 
: significa  absolutamente  nada,  pueden  lisonjear  sus 
oídos  con  la  sonoridad  del  monosílabo  inocente, 
asi  como  una  cáfila  de  apellidos,  cada  uno  hijo  de 
:su  padre  y de  su  madre.  Esto  puede  deslum- 
ibrar  á los  extranjeros,  que  ignoran  que  en  España 
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el  dCy  y la  muchedumbre  de  apellidos,  son  prácti-í» 
cas  arbitrarias,  y pueden  usarse  ad  libilum. 

— ^Por  cierto,  dijo  la  Marquesa,  es  cosa  rara  que 
uno  ha  de  ser  de  sangre  noble,  solo  por  tener  dos 
letras  delante  del  apellido.  Las  mujeres  casadas 
añaden  al  suyo  el  de  sus  maridos,  con  su  de  cor- 
riente: y asi,  tu  Madre  firmaba  Rafaela  Santa  María 
de  Arias.  Hay  muchos  apellidos  nobles  que  no  lo 
tienen.  En  Sevilla,  el  Marqués  de  C....  es  J.  P.  El 
Conde  del  A...  F.  E.  El  Marqués  de  M...  A.  S. — Mi 
hermano  se  llama  León  Santa  María,  y el  Duque  de 
Rivas  pone  en  el  frontispicio  de  sus  obras  Angel 
Saavedra. 

— ^Volviendo  á nuestro  Polo,  prosiguió  Rafael,  no 
satisfecho  con  tener  un  nombre  tan  adaptado  al  tí- 
tulo de  una  colección  de  poesías,  se  le  ocurrió  la 
idea  de  poner  también  el  de  su  Madre,  ó el  de  su 
Abuela,  según  lo  más  ó ménos  armonioso  de  las 
sílabas,  y tuvo  la  salisfaccion  de  estampar  con  le- 
tras góticas  en  el  frontispicio  de  su  obra:  Por  A,  Po- 
lo de  Mármol;  y quedó  tan  contento  al  ver  en  pa- 
pel vitela  su  nombre  prosaico  prolongado,  enno- 
blecido, sonoro,  distinguido  y soberbio,  á manera 
de  un  paladín  antiguo  que  sale  de  la  tumba  con 
su  armadura  mohosa,  que  se  creyó  otro  hombre 
distinto  del  que  era  ántes;  se  admiró  y se  respetó, 
como  aquel  oficial  portugués,  que  viéndose  en  el  es- 
pejo, armado  de  piés  á cabeza,  se  echó  á temblar, 
teniendo  miedo  de  sí  mismo.  Su  entusiasmo  subió 
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á lal  punto,  que  mandó  grabar  sus  tarjetas  con  la 
recien  descubierta  fórmula,  añadiendo  un  escudo  de 
armas  imaginarias,  en  que  se  vé  un  castillo..,. 

— De  naipes,  dijo  la  Marquesa  impaciente. 

— Un  león,  continuó  Rafael,  una  águila,  un  leo-^ 
pardo,  un  zorro,  un  oso,  un  dragón:  en  fin,  el  ar-* 
ca  de  Noé  de  la  heráldica;  y encima  una  corona  im-* 
perial.  Por  desgracia,  el  grabador,  que  no  era  uu 
Estévez  ni  un  Carmena,  no  pudo  poner  cuerdas  en 
una  lira,  que  formaba  parte  de  las  armas  de  Polo; 
pero  es  un  pequeño  contratiempo,  de  que  nadie 
hace  caso.  Dábale  yo  la  enhorabuena  por  su  nueva 
nombre,  asegurándole  que  el  nombre  de  Mármol 
venía  de  perlas  después  del  de  A.  Polo,  porque  un 
APolo  de  mármol  valía  mas  que  un  APolo  de  ye-* 
so:  tomándolo  él  á sátira,  se  puso  tan  furioso , qua 
me  amenazó  con  escribir  una  sátira  contra  los  hu- 
mos de  los  nobles.  Le  pregunté  si  la  sátira  á los  no- 
bles, se  estenderia  á las  ídem.  Entónces  se  acordó 
de  tí,  mi  querida  prima;  lanzó  un  suspiro,  y se  le 
cayó  de  las  manos  la  formidal)le  pluma;  peinó,  ali- 
só y cubrió  de  pomada  la  cabellera  serpentina  de 
su  Némesis,  y yo  me  he  escapado  de  una  buena, 
gracias  á loa  hermosos  ojos  de  mi  prima.  Pero, 
añadió  Rafael  viendo  entrar  á Stein,  aqui  viene  la. 
mas  preciada  de  las  pie  Iras  preciosas  (1);  piedra 
melodiosa  como  Memnon.  Don  Federico,  ya  que  soLs 


(1)  stein  significa  en  aleman,  piedra. 
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observador  fisiologista,  admirad  cómo  en  todas  las 
situaciones  de  la  vida  son  inalterables  en  España, 
la  igualdad  de  humor,  la  benevolencia  y aun  la  ale- 
gría. Aquí  no  tenemos  el  schwermuth  de  los  alema- 
nes,  el  spleen  de  los  ingleses,  ni  el  emui  de  nues- 
tros vecinos.  ¿Y  sabéis  por  qué?  Porque  no  exigi- 
mos demasiado  de  la  vida;  porque  no  suspiramos 
en  pos  de  una  felicidad  alambicada. 

— Es,  opinó  la  Marquesa,  porque  solemos  tener 
todos  los  gustos  propios  de  nuestras  respectivas  edades. 

— Es,  dijo  Rita,  porque  cada  uno  hace  lo  que  le 
dá  la  gana. 

— Es,  observó  la  Condesa,  porque  nuestro  her- 
moso cielo  derrama  el  bienestar  en  nuestro  ánimo. 

— Yo  creo,  dijo  Stein,  que  es  por  todo  eso,  y 
además,  por  el  carácter  nacional.  El  español  pobre, 
que  se  contenta  con  un  pedazo  de  pan,  una  naran- 
ja y un  rayo  de  sol,  está  en  armonía  con  el  patri- 
cio que  se  contenta  casi  siempre  con  su  destino,  y 
se  convierte  en  noble  Procusto  moral  de  sí  mismo, 
nivelando  sus  aspiraciones  y su  bienestar  con  su 
situación. 

— Decís,  Don  Federico,  observó  la  Marquesa,  que 
en  España  cada  cual  está  satisfecho  con  lo  que  le 
ha  tocado  en  suerte.  ¡Ah  Doctor!  ¡Cuánto  siento 
decir  que  ya  no  somos  en  esa  parte  lo  que  éramos! 
Mi  hermano  dice  que  en  la  gerigonza  del  dia,  hay 
un  palabra  inventada  por  el  génio  del  mal  y del 
orgullo,  especie  de  palanca  á que  no  resisten  los 


— 61  — 

cimientos,  de  la  sociedad,  y que  ha  ocasionado  mas 
desventuras  á la  especie  humana,  que  todo  el  des- 
potismo del  mundo. 

— ¿Y  cuál  es  esa  palabra,  preguntó  Rafael,  para 
que  yo  le  corte  las  orejas? 

— Esa  palabra,  dijo  la  Marquesa  suspirando,  e 
la  noble  ambición. 

— Señora,  dijo  Rafael,  es  que  á la  ambición  le  ha 
entrado  la  manía  general  de  nobleza. 

— Tia,  exclamó  Rita,  si  nos  metemos  en  la  polí- 
tica, y os  ponéis  á repetir  las  sentencias  de  mi  tio, 
os  advierto  que  Don  Federico  va  á caer  en  esa  quisi- 
cosa alemana,  Rafael  en  el  spleen  inglés,  y Gracia 
y yo  en  el  ennui  francés. 

— ¡Qué  desvergonzada  eres!  dijo  su  Tia. 

— Para  evitar  tamaña  desgracia,  opinó  Rafael,  ha- 
go la  mocion  de  que  compongamos  entre  todos  una 
novela. 

— ¡Apoyada,  apoyada!  exclamó  la  Condesa. 

— ¡Tal  desatino!  dijo  su  Madre,  ¿queréis  escri- 
bí! algún  primor,  como  esos  que  suele  mi  hija 
leerme,  en  los  folletines  que  escriben  los  fran- 
ceses? 

— ¿Y  por  qué  no?  preguntó  Rafael. 

—Porque  nadie  la  leerá,  respondió  la  Marquesa, 
á ménos  de  no  anunciarla  como  francesa. 

— ¿Qué  nos  importa?  continuó  Rafael.  Escribiré- 
mos  como  cántan  los  pájaros,  por  el  gusto  de  can- 
tar, y no  por  el  gusto  de  que  nos  oigan. 
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— Hacedme  el  favor,  á lo  ménos,  prosiguió  la 
Marquesa,  de  no  sacar  á la  colada  eoducciones  m 
adulterios.  Pues  ¡es  bueno  hacer  á las  mujeres  inte- 
resantes por  sus  culpas!  Nada  es  menos  intere- 
sante á los  ojos  de  las  personas  sensatas  que  una 
muchacha  ligera  de  cascos,  que  se  deja  seducir,  ó 
una  mujer  liviana  que  falta  á su  marido.  No  va- 
yáis tampoco,  según  el  uso  escandaloso  de  los  no- 
velistas de  nuevo  cuño,  á profanar  los  textos  sagra- 
dos de  la  Escritura.  ¿Hay  cosa  mas  escandalosa 
que  ver  en  un  papelito  bruñido,  y debajo  de 
una  estampita  deshonesta  las  palabras  mismas 
de  Nuestro  Señor,  tales  como:  «mucho  le  será  perdo- 
nado, porque  amó  mucho»  ó aquellas  otras:  «el 
que  se  crea  sin  culpa,  tírele  la  primer  piedra?» 
¿Y  todo  ello  para  justificar  los  vicios!  ¡Eso  es  una 
profanación!  ¿No  saben  esos  escritores  hoquirubios 
que  aquellas  santas  palabras  de  misaricordia  re- 
caían sobre  las  ánsias  del  arrepentimiento  y los 
merecimientos  de  la  penitencia? 

— ¡Cáspita!  dijo  Rafael,  ¡qué  trozo  de  elocuen- 
cia! Tia  está  inspirada,  iluminada;  votaré  por  su 
candidatura  á diputado  á Cortes. 

— ^Tampoco  vayais,  continuó  la  Marquesa,  á intro- 
ducir el  espantoso  suicidio,  que  no  se  ha  conocido 
por  acá,  hasta  ahora,  que  han  logrado  entibiar,  sinó 
desterrar  la  Religión. — ^Nada  de  esas  cosas  nos 
pegan  á nosotros. 

— Tiene  Vd.  razón,  dijo  la  Condesa;  no  hemos 
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áe  pintar  á los  españoles  como  extranjeros:  nos  re- 
trataremos como  somos. 

— Pero  con  las  restricciones  que  exije  mi  Señora 
Marquesa,  dijo  Stein,  ¿qué  desenlace  romancesca 
puede  tener  una  novela,  que  estribe,  como  general- 
mente sucede,  en  una  pasión  desgraciada? 

— ^E1  tiempo,  contestó  la  Marquesa;  el  tiempo, 
que  da  fin  de  todo,  por  mas  que  digan  los  novelis- 
tas, que  sueñan  en  lugar  de  observar;  además  ¿no 
puede  haber  mas  tema  que  una  pasión  desgraciada? 

— Tia,  dijo  Rafael,  lo  que  estáis  diciendo  es  tan 
priísáico  como  el  gazpacho. 

— ¿Te  matarás  si  me  caso  con  Luis?  le  preguntó  Rita. 

— ¡Yo  verdugo,  y de  mi  propia,  interesante  é 
'nocente  persona!  ¡yo  mi  propio  Herodes!  ¡Dios  me 
abre,  bella  ingrata!  contesto  Rafael.  Viviré  para  ver 
y gozar  de  tu  arrepentimiento,  y para  reemplazar 
á tu  Luis  Triunfos,  si  se  le  antoja  ir  á jugar  al 
monte  con  su  compadre  Lucifer,  en  su  reino. 

— ^No  hagais  ostentación  en  vuestra  novela,  pro- 
’ iguió  la  Marquesa,  de  frases  y palabras  extra  nie- 
vas de  que  no  tenemos  necesidad.  Si  no  sabéis 
A uestra  lengua,  ahí  está  el  Diccionario. 

— ^Bien  dicho,  replicó  Rafael:  no  daremos  cuar- 
tel á las  esbeltas^  á las  notabilidades  ni  á los  dandys]  - 
perversos  intrusos,  parásitos  venenosos,  y peligro- 
sos emisarios  de  la  revolución. 

— ^Más  verdad  dices  de  la  que  piensas,  repuso  la 
Marquesa. 
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— ^Pero,  Madre,  dijo  la  Condesa;  á fe  rza  de  res- 
tricciones, nos  pondréis  en  el  caso  ■ de  c aer  una 
insulsez. 

— ^Me  fio  de  tu  buen  gusto,  respondió  la  Marquesa, 
y en  lo  que  es  capáz  de  discurrir  é inventar  Ra- 
fael, para  que  asi  no  sea.  Otra  advertencia.  Si  nom- 
bráis á Dios,  llamadle  por  su  nombre,  y no  con  los 
que  están  hoy  de  moda.  Ser  Supremo,  Suprema  Inteligen- 
cia, Moderador  del  Universo',  y otros  de  este  jaez. 

— ¡Cómo,  señora  Tia!  esclamo  Rafael,  ¿negáis  á 
Dios  sus  poderes  y sus  prerogativas? 

— ^No  por  cierto,  respondió  la  Marquesa;  pero  en 
el  nombre  de  Dios  se  encierra  todo.  Buscar  otros  mas 
altisonantes  es  lo  mismo  que  platear  el  oro.  Lo 
mismo  me  parece  eso,  que  lo  que  aquí  se  hace  de 
tejas  abajo,  quitando  al  poder  el  título  de  Rey  para 
llamarlo  Presidente,  Primer  cónsul  6 Protector. 
Estoy  cierta  de  gue  antes  de  haber  consumado  del 
todo  su  rebeldía.  Lucifer  nombraba  á Dios  el  Ser 
Supremo. 

— Pero,  Tia,  no  podréis  negar,  observó  Rafael, 
que  es  mas  respetuoso  y aun  mas  sumiso. 

— Anda  á paséo,  Rafael,  contestó  con  impacien- 
cia la  Marquesa.  Siempre  me  contradices,  no  por 
convicción,  sino  por  hacerme  rabiar.  Dale  á Dios  el 
nombre  que  se  dió  Él  mismo;  que  nadie  ha  de  po- 
nerle otro  mejor. 

— ^Tenéis  razón.  Madre,  dijo  la  Condesa.  Dejé- 
imonos  de  flaquezas,  de  lágrimas  y de  crímenes,  y 


— 65  — 

'de  términos  retumbantes.  Hagamos  algo  bueno, 
elegante  y alegre. 

— Pero,  Gracia,  dijo  Rafael;  es  menester  confesar 
que  no  hay  nada  tan  insípido  en  una  novela,  como 
la  virtud  aislada.  Por  ejemplo,  supongamos  que 
me  pongo  á escribir  la  biografía  de  mi  Tia.  Diré 
que  fué  una  jóven  excelente;  que  se  casó  á gusto 
de  sus  Padres,  con  un  hombre  que  le  convenia;  y 
que  fué  modelo  de  esposas  y de  madres,  sin  otra 
flaqueza  que  estar  un  poco  templada  á la  antigua, 
y tener  demasiada  afición  al  tresillo.  Todo  esto  es 
muy  bueno  para  un  epitafio;  pero  es  menester 
ionvenir  que  es  muy  sosilo  para  una  novela. 

— ¿Y  de  dónde  has  sacado,  preguntó  la  Mar- 
quesa, que  yo  aspiro  á ser  modelo  de  heroína  de 
novela?  ¡Tal  dislate! 

— Entónces,  dijo  Stein,  escribir  una  novela  fan- 
tástica. 

— De  ningim  modo,  dijo  Rafael:  eso  es  bueno 
para  vosotros  los  alemanes;  no  para  nosotros.  Una 
novela  fantástica  española  sería  una  afectación  in- 
soportable. 

— Pues  bien,  continuó  Stein:  una  novela  heróica 
6 lúgubre. 

— ¡Dios  nos  libre  y nos  defienda!  exclamo  Ra- 
fael. Eso  es  bueno  para  Polo. 

— ^Una  novela  sentimental. 

— Solo  de  oirlo,  prosiguió  Rafael,  me  horripilo. 

No  hay  género  que  ménos  convenga  á la  índole  os- 
la GAVIOTA.  TOMO  II.  ¡S 
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pañola,  que  el  lloron.  El  sentimentalismo  es  tani 
opuesto  á nuestro  carácter,  como  la  jerga  sentimen- 
tal al  habla  de  Castilla 

— ^Pues  entonces,  dijo  la  Condesa,  ¿qué  es  lo  que 
vamos  á hacer? 

-»-Hay  dos  géneros,  que  á mi  corto  entender'  nos 
I convienen:  la  novela  histórica,  que  dejarémos  á los 
j escritores  sabios,  y la  novela  de  costumbres,  que 
' es  justamente  la  que  nos  peta  á los  medias  cucharas, 
como  nosotros. 

— Sea,  pues;  una  novela  de  costumbres,  repuse 
la  Condesa. 

— ^Es  la  novela  por  "excelencia,  continuó  Rafael, 
ütil  y agradable.  Cada  nación  debería  escribirse  las 
Buyas.  Escritas  con  exactitud  y con  verdadero  es- 
píritu de  observación,  ayudarían  mucho  para  el 
estudio  de  la  humanidad,  de  la  historia,  de  la  moral 
práctica,  para  el  conocimiento  de  las  localidades  y de 
las  épocas.  Si  yo  fuera  la  Reina,  mandaría  escribir 
una  novela  de  costumbres  en  cada  nrovincia,  sin 
dejar  nada  por  referir  y analizar 

— Sería  por  cierto  una  nueva  especie  de  geogra^ 
fía,  dijo  Stein  riéndose.  ¿Y  los  escritores? 

— ^No  faltarian  si  se  buscáran,  respondió  Rafael,  co- 
mo nunca  faltan  hombres  para  toda  empresa,  cuando 
hay  bastante  tacto  para  escojerlos.  La  prueba  e«  que 
aquí  estoy  yo,  y ahora  mismo  vais  á oir  una  novela 
compuesta  por  mí,  que  participará  de  ambos  gé* 
ñeros. 
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— Así  saldrá  ella,  dijo  la  Marquesa.  Don  Federico, 
ya  veréis  algo  parecido  á Bertoldo. 

— Puesto  que  mi  Prima  quiere  algo  bueno  y sen- 
cillo; mi  Tia  algo  moral,  sin  pasiones,  flaquezas,  crí- 
menes ni  textos  de  la  Escritura,  y mi  prima  Rita  al- 
go festivo,  voy  á tomar  por  asunto  la  vida  honrada  y 
moral  de  mi  Tio  el  General  Santa  María. 

— ^No  faltaba  mas,  dijo  la  Marquesa,  sino  que  fue- 
ras á hacer  burla  de  mi  hermano.  No  me  parece  que 
da  márgen  á ello. — ¡Vaya! 

— ^Nopor  cierto,  replicó  Raiael;  respeto  y aprecio 
á mi  Tío  mas  que  nadie  en  este  mundo;  y sé  oue  sus 
virtudes  militares,  que  á veces  pasan  de  raya,  le 
han  merecido  el  dictado  del  Don  Quijote  del  ejército; 
pero  nada  de  esto  impide  que  también  tenga  su  his- 
toria; porque  si  Mad.  Ste  ha  dicho  que  la  vida  de 
una  mujer  es  siempre  una  novela,  creo  que  con  igual 
derecho  puede  decirse  que  la  vida  de  un  hombre  es 
siempre  una  historia.  Escuchad,  pues,  incomparable 
Doctor,  la  historia  de  mi  Tio,  en  compendio.  Santiago 
León  Santa  María  nació  predestinado  para  la  noble 
carrera  de  las  armas,  porque  vió  la  luz  del  dia,  ó 
por  mejor  decir,  las  sombras  de  la  noche,  en  el  mo- 
mento mismo  en  que  la  retreta  pasaba  por  delante  de 
los  balcones  de  la  casa:  de  modo  que  hizo  su  entrada 
en  el  mundo  á sonMe  caja. 

— Eso  es  cierto,  dijo  la  Marquesa  sonriéndose. 

^Yo  no  miento  jamás...  cuando  cigo  la  verdad, 
continuó  gravemente  Rafael.  Como  señal  de  aquella 
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predeotiaacion,  nació  con  una  espada  color  de  sangre 
en  el  pecho,  dibujada  por  mano  de  la  naturaleza,  con 
la  mayor  propiedad;  de  modo  que  todas  las  comadres 
del  barrio,  acudieron  á saludar  al  Genevalin  parfibus 
délos  ejércitos  de  S.  M Católica. 

— ^No  hay  tal  cosa,  dijo  la  Marquesa;  tiene  una  se- 
ñai  en  el  pecho,  es  verdad:  pero  es  en  figura  de  rá- 
bano, un  antojo  que  habia  tenido  nuestra  ]\Iadrc. 

— Observad,  Doctor,  continuó  Rafael,  que  mi  Tia»- 
desprestigia  y despoetiza  la  historia  de  su  querido 
hermano.  ¡Un  rábano  en  el  pecho  de  un  valiente,  en 
lugar  de  una  órden  mifitai*!  Vaya,  Tia,  ¿hay  cosa  mas 
ridicula? 

— ¿Qué  tiene  de  ridículo,  dijo  la  Marquesa,  nacer 
con  una  señal  en  el  pecho? 

— Prosigue,  Rafael,  dijo  Rita.  Yo  no  sabia  ningu- 
na de  esas  particularidades.  Prosigue  sin  tantos  pa- 
réntesis. 

: — ^Nadie  nos  corre,  querida  Rita,  dijo  Rafael;  ¿qué 
prisa  tenemos?  Una  de  las  ventajas  que  llevamos  á 
otras  naciones,  es  no  vivir  á galope,  como  corredores 
intrusos. 

Con  qué  apénas  León  Santa  María  cumphó  los  do-, 
ce  años,  entró  de  cadete  en  un  Regimiento,  y se  puso 
desde  entóneos,  derecho  como  un  huso,  sério  como 
im  sermón,  y grave  como  un  entierro.  Haciendo  el 
ejercicio,  y peleando  como  vahente  muchacho  en  el 
Rosellon,  fué  pasando  el  tiempo,  y llegó  mi  Tic  á 
jla  edad,  en  que  el  corazón  canta  y suspira. 


— 69  — 

— ^Rafael,  Rafael,  dijo  su  Tia,  cuenta  con  lo  queso 
habla. 

— ^No  tengáis  cuidado,  Tia:  no  hablaré  mas  que  de 
amores  platónicos. 

— ¿Amores  qué? ¿Hay  acaso  varias  clases  de 

amores? 

— El  amor  platónico,  contestó  Rafael,  es  el  qim  se 
encierra  en  una  mirada,  en  un  suspiro  ó en  una 
carta. 

— Es  decir,  repuso  la  Marquesa,  la  vanguardia;  pe- 
ro ya  sabes  que  el  cuerpo  del  ejército  vicno  detrás;  con 
que  doblemos  la  hoja  sobre  ese  capítulo. 

— Señora  Marquesa,  repuso  Rafael;  no  os  apur 
Mi  historia  será  tal , que  después  de  haberla  oido, 
cualquiera  podrá  retratar  á mi  Tio  con  la  espada  en 
una  mano  y la  palma  en  la  otra. 

Sus  primeros  amores  fueron  con  una  guapa  mo- 
za de  Osuna,  donde  estaba  acuartelado  su  Regimien- 
to. El  dia  menos  pensado  llegó  la  órden  de  mar- 
char. Mi  Tío  dijo  que  volvería,  y ella  se  puso  á can- 
tar: Mambrú  se  fué  á la  guerra;  y lo  estaría  todavía 
cantando,  si  un  labrador  fornido  no  la  hiiljicra  ofre- 
cido su  manaza  y su  buen  caudal.  Sin  embargo,  al 
principio  estuvo  inconsolable.  Lloraba  como  las  nubes 
de  otoño,  y no  paraba  de  exclamar  dia  y noche;  ¡San- 
ta María,  Santa  María!  tanto  que  una  criada  que  dor- 
mia  cerca,  creyendo  que  su  ama  estaba  rezando  las 
letanías,  no  dejaba  de  responder  devotamente:  ora 
pro  nobis. 
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Mi  Tío,  siguió  Rafael,  recibió  órden  de  pasar  a 
América:  volvió  para  tomar  parte  en  la  guerra  de  la 
Independencia,  y no  tuvo  tiempo  para  pensar  en 
amoríos.  De  donde  resultó  que,  no  tratando  con  mas 
bellezas  que  las  que  podía  hacer  marchar  á taml^or 
batiente,  adquirió  tal  acritud  de  temple,  que  se  le 
quedó  el  nombre  del  General  Agraz. 

— ¿Cómete  atreves?...  exclamó  la  Tia. 

— Tia,  contestó  Rafael,  yo  no  me  a'revo  & nada, 
lo  que  hago  es  repetir  lo  que  otros  han  dicho.  Pian 
pimino  llegaron  los  sesenta  años,  trayendo  en  pos 
la  comitiva  ordinaria  de  reumatismos  y catarros, 
con  todas  las  trazas  de  convertirse  en  crónicos.  5Ii 
Tia  y lodos  los  amigos  le  aconsejaban  que  se  reti- 
rase, y se  casase  para  vivir  tranquilo.  Fijad  las 
mientes.  Doctor,  en  el  remedio:  ¡casarse  para  vivir 
tranquilo!  Ya  vé  Vd.  (jue  mi  Tia  se  siente  inclinada 
á la  homeopatía. 

— ¿Ese  sistema  nuevo,  preguntó  la  Marquesa,  que 
receta  estimulantes  para  refrescar?  lo  crer.'s, 
Doctor,  ni  vayais  á dar  esa  clase  de  remedios  al 
niño. 

— ^Pues,  como  iba  diciendo,  continuó  Rafael,  ha- 
bía aqui  una  soltera  de  edad  madura,  que  no  había 
querido  casarse  á gusto  de  su  Padre,  ni  su  Padre  la 
había  querido  dejar  casará  su  gusto;  éste  tenia  mu- 
chos humos,  en  vista  de  que  su  hija  se  llamaba  Do- 
fia  Pancracia  Cabeza  de  Vaca.  Ahora  bien,  esta  noble 
parte  del  animal 


— 71  — 

La  Marquesa  le.  interrumpió, 

— Ríete  cuanto  quieras,  como  le  ríes  de  todo, 
este  es  un  privilegio  que  la  naturaleza  te  ha  dado, 
como  al  sol  el  de  brillar.  Pero  sabed,  Don  Federico, 
que  ese  nombre,  tan  ridículo  á los  ojos  de  mi  so- 
brino, es  uno  de  los  más  ilustres  y más  antiguos  de 
España.  Debe  su  origen  á la  batalla  de  las  Navas  de 
Tolosa 

— La  cual,  añadió  Rafael,  se  dió  por  los  años  de 
1212,  y la  ganó  el  Rey  Don  Alfonso  IX,  llamado  el 
Noble,  Padre  de  la  Reina  de  Francia  Blanca,  Madre 
de  San  Luis;  y con  aquella  hazaña  libertó  á Castilla 
del  yugo  de  los  Sarracenos 

— Así  es,  repuso  la  Marquesa;  todo  eso  se  lo  he 
oido  contar  á mi  cuñada.  El  Miramamolin,  según 
ella  cuenta,  se  habia  retirado  á una  altura  donde  se 
retrincheró  con  sus  tesoros  en  una  especie  de  re- 
cinto formado  con  cadenas  de  hierro.  Un  rio  se- 
paraba esta  altura  del  ejército  Cristiano.  El  Rey,  que 
no  podía  pasarlo,  estaba  desesperado.  Entonces  se^ 
le  presentó  im  pastor  viejo,  con  su  hopalanda  y su 
capucha,  y le  descubrió  un  sitio  por  donde  podría 
vadear  el  rio  sin  dificultad:  «Seguid  la  orilla,  le  di- 
jo, aguas  abajo,  y donde  veáis  la  cabeza  de  una  vaca, 
que  han  devorado  los  lobos,  alli  está  el  vado.»  De 
resultas  de  este  aviso,  se  ganó  aquella  memorable 
batalla.  El  Rey,  agradecido,  ennobleció  al  que  le 
habia  hecho  un  servicio  tan  señalado,  y le  dió  á él  y 
á sus  descendientes,  el  nombre  de  Cabeza  de  Vaca. 
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Mi  cuñada  dice,  que  aun  se  conservan  en  la  cate- 
dral de  Toledo,  la  estátua  del  pastor  patriota  y las 
cadenas  del  campo  del  Miramamolin. 

— Seiscientos  años  de  nobleza,  dijo  Rafael,  son 
im  moco  de  pavo  en  comparación  de  la  nuestra; 
porque  ha  de  saber  Vd.,  Doctor,  que  el  nombre 
de  Santa  María  eclipsa  á todas  las  Cabezas  de  Vaca, 
'aun  cuando  arranque  su  árbol  genealógico  de  los 
cuernos  de  la  que  Noé  llevó  á su  arca. — Para  que 
Vd.  lo  sepa,  somos  parientes  de  la  Santa  Vir- 
gen, nada  ménos;  y en  prueba  de  ello,  una  de  mis 
abuelas,  cuando  rezaba  el  rosario  con  sus  criadas, 
según  la  buena  costumbre  española 

— Costumbre  que  se  va  perdiendo,  interrumpió 
suspirando  la  Marquesa. 

— Decia,  prosiguió  Rafael:  «Dios  te  salve,  Maru, 
prima  y Señora  mia,»  y los  criados  respon dian. 
«Santa  María,  Prima  y Señora  de  Usía.» 

—No  digas  esas  cosas  delante  de  extranjeros, 
Rafael,  dijo  la  Condesa;  porque,  ó están  bastante 
preocupados  contra  nosotros  para  creerlas,  ó sin 
creerlas,  tienen  bastante  mala  fé  para  repetirlas. 
Lo  que  acabas  de  contar  es  una  cosa  que  todo  el 
mundo  sabe;  un  chiste  inventado  para  burlarse  de 
las  exageradas  pretensiones  de  antigüedad,  que 
nuestra  familia  tiene. 

— A propósito  de  lo  que  dicen  los  extranjeros, 
¿sabes,  Prima,  que  lord  Londonderry  ha  escrito  su 
Viaje  á Esvaña,  en  el  que  dice  que  no  hay  mas  que 
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una  muger  bonita  en  Sevilla,  y es  la  marquesa  de 

A desfigurando,  por  supuesto,  su  nombre  del 

modo  mas  extraño? 

— Tiene  razón,  dijo  la  Condesa;  Adela  es  lin- 
dísima. 

— ^Es  lindísima,  respondió  Rafael;  pero  decir  que 
es  la  única,  me  parece  un  disparatou  de  tomo  y 
lomo.  El  Mayor  está  furioso,  y va  á ponerle  pleito 
como  calumniador,  con  plenos  poderes  de  la  Giral- 
da, que  se  tiene  y se  califica  por  la  mejor  moza  de 
toda  Sevilla. 

— Eso  es  ser  mas  realista  que  el  Rey,  dijo  Rita, 
con  un  gracioso  gesto  de  desdén;  y bien  puedes  ase- 
gurar al  Mayor,  en  nombre  de  todas  las  sevillanas, 
que  tanto  nos  dá  que  ese  Lord  nos  encuentre  féas 
como  bonitas.  Pero  sigue  con  tu  historia,  Rafael;  te 
quedaste  en  los  preliminares  del  casamiento  del  Tio. 

— ^Antes  que  Rafael  tome  la  ampolleta,  interrum- 
pió la  Marquesa,  diré  á Vd.,  Don  Federico,  que  la 
nobleza  de  nuestra  familia  estaba  ya  reconocida  en 
el  año  737,  porque  imo  de  nuestros  abuelos  fué  el 
que  mató  al  oso  que  quitó  la  vida  al  Rey  godo  Don 
Favila,  y por  eso  tenemos  un  oso  en  nuestro  escu- 
do de  armas. 

Rafael  se  echó  á reir  con  tan  estrepitosa  carca- 
jada, que  cortó  el  hilo  á la  narración  de  su  Tia. 

— Vaya,  dijo,  aquí  tenemos  la  segunda  parte  de 
Prima  y Señora  mia.  La  Marquesa  tiene  una  colec- 
ción de  datos  genealógicos,  tan  verídicos  unos  co- 
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que  vale  un  Perú. 

— Si  quisierais  tener  la  bondad,  Señora  Marque- 
sa, de  referírmela,  dijo  Stein,  os  lo  agradecería  in- 
finito. 

— Con  mucho  gusto,  re^qiondió  la  Marquesa;  y 
espero  que  daréis  más  crédito  á mis  palabras  que 
ese  niño,  tan  preciado  de  saber  más  qpie  los  que  na- 
cieron antes  que  él.  Sabéis  que  nada  ennoblece 
tanto  al  hombre,  como  los  rasgos  de  valor. 

— Por  esa  cuenta,  dijo  Rita,  José  María  podía  sei 
noble,  y algo  más.  Grande  de  España,  de  primera 
clase. 

— ¡Qué  amigos  de  contradecir  son  mis  sobrinos! 
exclamó  la  Marquesa  con  impaciencia.  Pues  bien; 
sí,  señorita.  José  María  podía  ser  noble  si  no  fuera 
ladrón. 

— ^Ya  que  se  trata  de  José  María,  dijo  Rafael,  voy 
á contar  á Don  Federico  un  rasgo  de  valor  de  aquel 
personaje.  Lo  sé  de  buena  tinta. 

— No  queremos  saber  las  hazañas  de  los  héroes  del 
trabuco,  dijo  la  Marquesa.  Rafael,  tú  hablas  sin 
punto  ni  coma. 

— Escuchad  mi  aventura  de  José  María,  continuó 
Rafael.  Un  ladrón  héroe,  caballeroso,  elegante , ga- 
lán y distinguido,  es  fruta  que  no  nace  sinó  en 
nuestro  suelo.  Vosotros  los  extranjeros  podréis  te- 
ner muchos  Duques  de  Alba,  pero  seguramente  no 
tendréis  un  José  María. 


iO  — • 


— ¿Qué  dices  tú?  dijo  la  Marquesa,  ¿qué  los  ex- 
tranjeros podrán  tener  muchos  Duques  de  Alba? 
¡pues  ya!  ¡fácil  éra!  Escuchad,  DonFederico:  cuando 
el  santo  Rey  Don  Fernando  estaba  delante  de  los 
muros  de  Sevilla,  viendo  que  el  sitio  se  prolonga- 
ba, propuso  al  Rey  moro 

— Que  se  llamaba  Axafat  por  mas  señas,  inter- 
rumpió Rafael. 

— Poco  importa  el  nombre,  continuó  la  Marque- 
sa: propúsole,  pues,  como  iba  diciendo,  que  se  de- 
cidiese la  suerte  de  la  ciudad  sitiada,  en  combate 
singular,  cuerpo  á cuerpo,  entre  los  dos  Monarcas. 
El  moro  tuvo  vergüenza  de  rehusar  el  reto.  El  Rey 
Fernando  ocultó  á todo  el  mundo  su  designio,  y 
cuando  llegó  la  hora  convenida,  salió  solo  y de  no- 
che de  sus  reales,  encaminándose  al  puesto  señala- 
do. Un  soldado  de  su  guardia  que  le  vió  salir,  tuvo 
algunas  sospechas  de  su  intento,  y temeroso  de 
que  el  Rey  cayese  en  alguna  asechanza,  se  armó  y 
le  siguió  de  léjos.  Llegado  que  hubo  el  Monarca  al 
sitio  que  todavía  se  llama  la  Fuente  del  Rey^  y que 
era  entónces  un  lugar  muy  agreste,  se  detuvo  aguar- 
dando á que  se  presentase  el  moro.  Pero  por  mas  que 
aguardaba,  el  otro  en  lo  menos  que  pensaba  era  en 
acudir  á la  cita.  Asi  pasó  la  noche,  y al  clarear  el 
alba,  convencido  de  que  su  contrario  no  vendría, 
iba  á retirarse,  cuando  oyó  ruido  en  la  enramada, 
y mandó  que  saliese  al  frente,  quien  quiera  que 
fuese 
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Era  el'  soldado  y obedeció. 

—¿Qué  haces  ahí?  preguntó  el  Rey. 

— Señor,  respondió  el  soldado,  he  visto  á V.  »f. 
salir  solo  del  campo,  é inferí  su  intento;  he  temido 
algún  lazo,  y he  venido  á defender  su  Persona. 

— ¿Solo?  preguntó  el  Rey. 

— Señor,  continuó  el  soldado,  ¿V.  M.  y yo,  acaso 
no  bastamos  para  doscientos  moros? 

— Saliste  de  mis  reáles  soldado,  dijo  el  Rey,  y 
entras  en  ellos  Duque  de  Alba. 

— Ya  veis,  Don  Federico,  dijo  Rafael,  que  esa  le- 
yenda popular  arregla  desafíos  á media  noche,  y 
crea  duques,  á pedir  de  boca. 

— Calla  por  Dios,  Rafael,  dijo  la  Condesa,  y déja- 
nos esta  creencia,  pues  me  gusta  esa  etimo- 
logía. 

— Si,  respondió  Rafael;  pero  el  Duque  de  Alba 
no  le  agradecerá  á tu  Madre  la  ihulracion  que 
quiere  darle.  Ahora  veréis  lo  que  hay  en  el  asunto. 

Diciendo  estas  palabras,  y echando  á cor- 
rer Rafael,  volvió  muy  pronto  con  un  libro  en  fó- 
lio  y en  pergamino,  que  sacó  de  la  librería  del 
Conde. 

— He  aqui,  dijo,  la  creación,  privilegios  y anti- 
güedad de  los  títulos  de  Castilla,  por  Don  José  Rerni 
y Catalá,  .^bogado  de  los  Reales  Consejos.  Pá- 
gina 140.  «Conde  de  Alba,  hoy  dia  Duque.  El  pri- 
mero fué  Don  Fernando  Alvarez  de  Toledo,  creado 
Conde  de  Alba  por  Juan  II,  1439.  Don  Enrique  IV  lo 
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hizo  Duque  en  1469.  Esta  ilustre  y excelsa  familia 
es  de  sangre  Real,  y ha  tenido  los  primeros  em- 
pleos de  España  en  guerra  y en  política.  El  Duque 
mandó  todo  el  ejército  en  la  conquista  dfe  Flandes 
y en  la  de  Portugal,  donde  hizo  maravillas.  Esta 
üustrísima  familia  tiene  tanto  lustre  y tantos  méritos^\^^' 
que  para  enumerarlos  seria  necesario  escribir  volú- 
menes.»— ^Ya  veis,  Tia,  que  la  historia  que  nos  ha- 
béis contado,  aunque  muy  propagada,  es  apócrifa. 

— No  sé  lo  que  quiere  decir,  continuó  la  Mar- 
quesa, esa  palabra  griega  ó francesa;  pero  volvien- 
do á los  Santas  Marías,  este  nombre  les  fué  dado 
con  motivo  de...  . 

— Tia,  Tia,  esclamó  Rita,  hacednos  el  favor  de 
dispensarnos  de  oir  nuestra  historia  genealógica. 
¿No  tenemos  bastante  con  la  de  los  Cabezas  de 
Vac^,  y los  Albas?  Cuando  penséis  contraer  segun- 
das nupcias,  entónces  podréis  lucir  estas  galas  ge- 
nealógicas á los  ojos  del  favorecido. 

— El  apellido  de  los  Duques  de  Alba,  dijo  Stein, 
es  Alvarez,  y asi  se  llama  mi  patrón,  que 
es  im  buen  hombre,  lleno  de  honradez,  y tendero 
retirado.  Me  causa  mucha  estrañezá  ver  que  en 
este  pais  los  nombres  mas  ilustres  son  comunes  á 
las  clases  mas  elevadas  y á las  mas  ínfimas  ¿Será 
cierto  lo  que  se  dice  en  mi  pais,  que  todos  los  es- 
pañoles se  creen  de  noble  sangre? 

— Esa  es  una  confusión  de  idéas,  contestó  Ra- 
fael, como  todas  las  que  generalmente  tienen  loa 
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extranjeros  sobre  las  cosas  de  España,  y asi  no  hay 
ninguno  que  no  crea  á puño  cerrado  que  cada  ga- 
ñan arando,  lleva  colgada  á su  lado  la  espada  dis- 
tintiva de  caballero.  Hay  muchos  apellidos  genera- 
les y como  mancomunes  en  España,  no  hay  duda: 
pero  esto  nace  en  gran  parte  de  que,  en  tiempos 
pasados,  los  Señores  que  tenian  esclavos,  les  daban 
sus  apellidos  al  emanciparlos.  Estos  nombres,  usa- 
dos por  los  moros  ya  libres,  debieron  multiplicar- 
se, en  particular  los  de  los  magnates,  á medida  que 
mas  esclavos  tenian.  Algunas  de  esas  nuevas  fami- 
lias se  ilustraron  y fueron  ennoblecidas,  porque 
muchas  descendian  de  moros  nobles.  Pero  los 
Grandes  de  España,  que  tienen  aquellos  mismos 
nombres,  llevan  tan  á mal  ser  confundidos  con  es- 
tas familias,  como  con  las  de  los  artesanos  que  se 
hallan  en  el  mismo  caso.  También  hay  que  obser- 
var, que  muchos  han  tomado  los  nombres  de  las 
localidades  de  donde  provienen,  y así  tenemos 
centenares  de  Mediuas,  Castillas,  Navarros,  Tole- 
dos,  Burgos,  Aragonés  etc.  En  cuanto  á esas  as- 
piraciones á sangre  noble  que  están  tan  propaga- 
das entre  los'  españoles,  es  observación  que  no  ca- 
rece de  fundamento,  porque  es  cierto  que  tste 
pueblo  tiene  orgullo,  y propensiones  delicadas  y 
distinguidas;  pero  no  deben  confundirse  estos  ras- 
gos del  carácter  nacional,  con  las  ridiculas  afec- 
taciones nobiliarias  que  hemos  visto  en  tiempos 
modernos.  El  pueblo  español  no  aspira  á engala- 
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narse  con  colgajos ; ni  á salir  de  la  esfera  en  que  le 
ha  colocado  la  Providencia ; pero  dá  tanta  importan- 
cia á lá  pureza  de  su  sangre,  como  á su  honra;  so- 
bre todo  en  las  provincias  del  Norte , cuyos  habitan- 
tes se  jactan  de  no  tener  mezcla  de  sangre  morisca. 
Esta  pureztL  se  pierde  por  un  nacimiento  ilegítimo; 
por  la  menor  y mas  dudosa  alianza  con  sangre  mula- 
ta ó judía,  asi  como  por  los  oficios  de  verdugo  y pre- 
gonero , ó por  castigos  infamantes. 

4 — ¡Válgame  Dios,  dijo  Rita,  que  fastidiosos  están 

Vds.  con  su  nobleza!  ¿Quieres,  Rafael,  hacernos  el 
favor  de  continuar  la  historia  del  Tio? 

— ¡Dale!  exclamó  la  Marquesa. 

— Tia,  respondió  Rafael,  no  hay  cuento  desgracia- 
do , como  el  que  lo  cuente  sea  porfiado.  Con  que,  Don 
Federico;  Santa  María  y Cabeza  de  Vaca,  se  unieron 
como  dos  palomos.  Muchas  veces  he  oido  decir  que  mi 
Tia,  que  está  aquí  presente , lloró  de  placer  y de  ter- 
nura al  ver  tan  bien  concertada  unión.  Mi  Tio  tran- 
quilizó los  recelos  que  hubiese  podido  inspirarle  el 
nombre  de  su  cara  mitad , solo  con  verla. 

— ¡Rafael,  Rafael!  exclamóla  Marquesa. 

— Pero  quien  quedó  asombrado , prosiguió  Rafael, 
filé  todo  el  mundo , y mas  que  nadie , mi  Tio , cuan- 
do al  cabo  de  nueve  meses , la  Cabeza  de  Vaca , dió  á 
luz  im  pequeño  Santa  María , tamaño  como  im  aba- 
nico , y que  parecía  engendrado  por  una  X y una  Z. 
La  Cabeza  de  Vaca  se  pusp  mas  oronda  que  la  de  Jú- 
piter cuando  produjo  á Minerva.  Hubo , con  este  mo- 
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tívo,  un  gran  debate  matrimonial.  La  señora  quería 
que  el  dulce  fruto  de  su  amor,  se  llamase  Pancracio, 
nombre  que , desde  la  batalla  de  las  Navas  de  Tolosa, 
habia  sido  el  de  los  primogénitos  de  la  familia.  Mi 
Tío  se  empestilló  en  que  el  futuro  representante  de 
los  venerables  Santa  Marías  no  Uevase  otro  nombre 
que  el  de  su  Padre , nombre  sonoro  y militar.  Mi  Tia 
los  puso  de  acuerdo , proponiendo  que  se  bautizase  la 
criatura,  con  los  nombres  de  León  Pancracio;  de  lo 
que  ha  resultado  que  su  Padre  lo  ha  llamado  siempre 
León , y su  Madre  siempre  Pancracio. 

De  repente  interrumpió  esta  narración  el  General, 
entrando  en  la  sala,  pálido  como  un  muerto,  con  lós 
lábios  apretados , y lanzando  rayos  por  los  ojos. 

— ¡Santo  Dios!  dijo  Rafael  á Rita  en  voz  baja,  qui- 
siera estar  ahora  siete  estados  debajo  de  tierra,  con 
las  estátuas  romanas  que  sirvieron  á los  moros  para 
hacer  los  cimientos  de  la  Giralda. 

— ^Estoy  furioso , dijo  el  General. 

— ¿Qué  teneis,  Tio?  le  preguntó  la  Condesa,  colo- 
rada como  im  tomate. 

Rila  bajaba  la  cabeza  sobre  su  bordado,  mordién- 
dose los  lábios  para  sofocar  la  risa. 

La  Marquesa  tenia  la  cara  mas  larga  que  la  de 
Don  Quijote. 

— ^Esto  es  peor  que  bimlarse  de  la  gente,  continuó 
el  General  con  voz  tesiblona:  ¡es  un  insulto! 

— ^'fio,  dijo  la  Condesa  sua\nzando  la  voz  lo  mas 
posible;  cuando  no  hay  mala  intención,  cuando  no 
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hay  áiai  que  ligereza],  atolcwidramiento,  gana  de 

reir,  ... 

— ¡Gana  de  reir!  interrumpió  el  General:  ¡reirse  de 
mí!  ¡reirse  de  mi  mujer!  Por  vida  mia,  que  se  le  ha 
de  pasar  la  gana.  Ahora  mismo  voy  á presentar  mi 
queja  á la  policía. 

— ¡A  la  policía!  ¿estás  en  tu  juicio,  hermano?  ex- 
clamó la  Marquesa. 

— Si  salgo  con  bien  de  esta,  dijo  Rafael  á Rita, 
hago  voto  á San  Juan  el  Silenciario,  de  imitarle  du- 
rante un  año  y un  dia. 

— ^Mi  querido  León,  prosiguió  la  Marquesa:  por 
Dios  te  ruego  que  no  dés  tanta  importancia  á una  ni- 
ñería. Cálmate.  Yo  sé  que  te  ama  y te  respeta.  ¿Quié- 
res  dar  un  escándalo?  Las  quejas  de  familia  no  deben 
salir  al  público.  Vamos,  León,  hermano,  quédese  eso 
entre  nosotros. 

— ¿Qué  estás  hablando  de  quejas  de  familia?  repli- 
có el  General  volviéndose  hacia  su  hermana.  ¿Qué  tie- 
ne que  ver  la  familia  con  las  insolencias  inauditas  de 
ese  desaforado  inglés , que  viene  á insultar  á la  gente 
del  pais? 

Al  oir  estas  palabras,  la  hermana  y ios  sobrinos 
del  General  respiraron  con  holgura,  como  si  se  les  hu- 
biera quitado  una  piedra  desobre  el  corazón.  Su  te- 
mor de  que  nuestro  cronista  hubiese  sido  oido  por  el 
inflexible  veterano,  carecía  de  fundamento,  y Rafael 
preguntó  con  los  tonos  mas  sonoros  de  su  voz : 

— ¿Pues  qué  ha  hecho  ese  gran  anfil3Ío? 

LA  ÜAVIOTA.  TOMO  II.  6. 
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-^¿Lo  que  ha  hecho?  contestó  el  General . voy  á de- 
círtelo. Sabéis  que,  por  desgracia  mia,  ese  hombre 
vive  enfrente  de  mi  casa.  Pues  bien , á la  una  de  la 
noche,  cuando  todo  el  mundo  está  en  lo  mejor  de  su 
sueño , el  mister  abre  la  ventana  y se  pone ¡á  to- 

car la  trompa! 

— ^Ya  sé  que  es  furiosamente  aficionado  á ese  ms- 
trumento , dijo  Rafael. 

— Ademas  de  eso,  continuó  el  General,  lo  hace 
malísimamente , y el  soplo  de  su  vasto  pecho  saca  del 
instrumento  sonidos  capaces  de  despertar  á los  muer- 
tos de  veinte  leguas  á la  redonda;  de  modo  que  sa 
ponen  á ahullar  todos  los  perros  de  la  vecindad.  Con 
esto  tendréis  una  idea  de  las  noches  que  nos  hace 
pasar. 

Todos  los  esfuerzos  que  habian  hecho  hasta  allí 
los  oyentes  para  contener  la  risa , fueron  infructuosos. 
La  carcajada  fué  tan  simultánea  y tan  estrepitosa,  que 
el  General  calló  de  repente,  y les  echó  una  mirada  in- 
dignada. 

— ¡No  faltaba  mas,  sobrinos!  no  faltaba  mas  sino 
que  os  parezca  asunto  de  risa  tan  descarada  insolen- 
cia, tal  desprecio  de  las  gentes.  ¡Reíos,  reíos!  ya  ve- 
rémos  si  se  reirá  también  tu  recomendado. 

Dijo,  y se  salió  de  la  pieza  tan  denodadamente 
como  en  ella  había  entrado,  con  dirección  á la  po- 
licía. 

Rita  se  deslernillaba  de  risa. 

— ¡Válgame  Dios,  Rita!  dijo  la  Marquesa,  que  no 
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estaba para  fiestas:  mas  propio  sería  que  te  indignases) 
de  tamaña  falta  de  seso,  que  no  reirse  de  ella. 

— ^Tia,  contestó  la  jóven;  bien  sé  lo  que  el  caso- 
merece:  pero  aunque  estuviese  en  el  atahud,  me  ha-’ 
bia  de  reir.  Os  prometo,  que  para  vengar  á mi  Tio,' 
cuando  el  Mayor  moscon  venga  á chapurrearme  piro- 
pos, no  me  contentaré  con  volverle  la  espalda,  sino 
que  he  de  decirle:  guardad  vuestro  resuello  para  tocar 
(a  trompa. 

— Mejor  harías,  dijo  Rafael  en  imitar  á las  seño- 
ritas extranjeras,  que  se  ponen  coloradas  para  dar- 
tos  buenos  dias , y pálidas  para  dar  las  buenas 
noches. 

— Eso  seria  mejor,  contestó  Rita;  pero  yo  prefiero 
hacer  lo  peor. 

— A todo  esto,  dijo  Stein  con  su  perseverancia  ale- 
mana, me  habíais  prometido,  señor  de  Arias,  con- 
tarme im  rasgo  de  valor  de  José  María. 

— Será  para  otro  dia,  respondió  Rafael.  Hé  aqui  á 
mi  General  en  Gefe , añadió  sacando  el  reloj : son 
las  tres  ménos  cuarto,  y á las  tres  estoy  convidado  á 
comer  en  casa  del  Capitán  General.  Doctor,  si  yo 
fuera  vos,  iría  á suministrar  los  socorros  del  arte  á 
mi  tía  Cabeza  de  Vaca  en  el  estado  critico  en  que  la 
ha  puesto  la  trompa  del  Mayor^ 


CAPITULO  Y 


Completamente  restablecido  ya  ei  niño  de  la 
Condesa,  había  llegado  la  noche  que  esta  señora  ha- 
bía fijado  para  recibir  á María.  Algunos  tertulianos 
estaban  ya  reunidos,  cuando  Rafael  Arias  entró'  pre- 
cipitadamente 

— Prima,  dijo,  vengo  á pedirte  un  favor:  si  me 
lo  niegas,  voy  en  derechura  á echarme  de  cabera.... 
en  mi  cama,  bajo  pretexto  de  una  jaqueca  móns- 
truo, 

— ¡Jesús!  rephcó  la  Condesa.  ¿De  quó  modo  puedo 
yo  evitar  tamaña  desgracia? 

— ^Vas  á saberlo,  continuó  Rafael.  Ayer  he  tenido 
carta  de  uno  de  mis  amigos  de  embajada;  el  Vizcon- 
de de  Saint  Léger. 

— Quítale  el  Saint  j el  Vizconde,  y deja  Léger  pe- 
lado, repuso  el  General. 


— 85  — 

— Bien,  dijo  Rafael;  mi  amigo , que  según  el  Tio, 
no  es  ni  Vizconde  ni  Santo,  me  recomienda  á mi  Prín- 
cipe italiano , 

— ¡Un  Príncipe!  ¡pues  ya!  dijo  con  sorna  el  Gene- 
ra ¿Por  qué  no  han  de  Uamarse  las  cosas  por  sus 
nombres?  Lo  que  será  es  un  carbonario , un  pro- 
pagandista, una  verdadera  plaga.  ¿Y  de  dónde  es  ese 
Príncipe? 

— No  lo  sé,  repuso  Rafael;  lo  que  sé  es  que  la  car- 
ta dice  lo  siguiente:  «Os  agradeceré  que  hagais  co- 
nocer á mi  recomendado  las  mujeres  mas  bellas  y 
amables,  las  reuniones  mas  escogidas , y las  anti- 
güedades mas  notables  de  la  hermosa  Sevilla,  ese  jar- 
dín de  las  Hespérides.» 

— El  jardin  del  Alcázar  querrá  decir,  observó  la 
Marquesa. 

— Es  probable,  prosiguió  Rafael.  Cuando  me  vi 
encargado  de  esta  taréa,  sin  saber  á qué  santo  enco- 
mendarme, se  me  ocurrió  la  luminosa  idea  de  acudir 
á mi  prima,  y pedirle  licencia  para  traer  al  Príncipe 
á su  tertulia;  porque  de  este  modo  podrá  conocer  las 
mujeres  mas  bellas  y amables,  la  sociedad  mas  es- 
cogida, y (añadió  en  voz,  baja,  y señalando  con  e 
dedo  la  mesa  del  tresülo}  las  antigüedades  mas  no  - 
tables  de  Sevilla. 

— ^Mira  que  mi  Madre  está  ahí,  (murmuró  la  Con- 
desa echándose  á reir  á pesar  suyo) : eres  im  inso- 
lente. Y añadió  en  voz  alta,  «tendré  mucho  gusto  oa 
recibhle.» 
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— ¡Bien,  muy  bien!  exclamó  el  General,  barajando- 
violentamente  ios  naipes.  ¡Mimarlos,  abrirles  las 
puertas  de  par  en  par,  ponerles  andadores!  se  di- 
vertían á vuestra  costa , y después  se  burlarán  de 
vosotros. 

— Creed,  Tio,  contestó  Rafael,  que  tomamos  la 
revancha.  Es  cierto  que  se  prestan  á ello  admira- 
Idemente.  Algunos  vienen  con  el  único  designio  de 
buscar  aventuras,  muy  persuadidos  de  que  España  es 
la  tierra  clásica  de  estos  lances.  El  año  pasado  tuve 
uno  á cuestas,  con  esta  monomanía.  Era  un  irlandés, 
pariente  de  lord  W. 

— Si,  ¡como  yo  del  gran  Turco  1 dijo  el  Genera? 
aplicando  su  muletilla. 

— ^E1  espíritu  del  héroe  de  la  Mancha,  continuó 
Rafael,  se  liabia  apoderado  de  mi  irlandés,  á quien 
llamaré  Verde  Erin  (1)  por  habérseme  olvidado  su 
verdadero  nombre.  Una  tarde  nos  paseábamos  en  la 
plaza  del  Duque.  El  cielo  se  oscureció , y e.stalló 
jde  repente  una  tormenta:  yo  traté  de  buscar  abri- 
go; pero  él  siguió  paseando,  porque  tenia  gana  de 
experimentar  una  tormenta  española.  A las  justas 
observaciones  que  le  hice,  de  que  iba  á calarse  liasta 
los  huesos,  contestó  que  iodo  lo  que  tenia  encima 
era.  water-proof  (2),  el  sombrero,  el  gaban,  los  pauta 
Iones,  los  guantes,  las  botas,  todo. — Le  abandoné 

su  suerte. 

(1)  Nombre  poético  de  Irlanda. 

(3)  A prueba  de  agua. 
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— ¿Es  eso  creíble,  Rafael?  dijo  la  Condesa. 

— Es  mas;  es  probable,  dijo  el  General;  ningún 
inglés  se  vá  nunca  á la  cama  sin  haber  hecho  en  el 
día  una  extravagancia. 

— Sigue,  Rafael,  sigue,  hijo,  suplicó  la  Marque- 
sa, porque  ya  preveo  que  ese  temerario  va  á saber 
por  esperiencia  propia,  que  no  se  debe  tentar  á 
Dios. 

— Pues  miErin,  siguió  Rafael,  estiba  recibiendo 
el  agua  como  el  arca  de  Noé,  cuando  cayó  un  rayo 
en  el  árbol  bajo  el  cual  se  habia  sentado. 

— ^^^aya,  vaya,  gritaron  todos,  eso  cuento;, 
¡cosas  de  Rafael! 

—Como  soy,  que  es  la  verdad,  exclamó  éste  aca-. 
lorado:  informaos,  si  queréis,  de  mas  de  cien  per-, 
sonas  que  presenciaron  el  lance.  Aseguro  que  una 
acacia  entera  y verdadera  se  desplomó  sobre  mi. 
pobre  Erin,  Por  fortuna  estaba  colocado  de  tal  ma-^ 
ñera,  que  evito  el  choque  del  tronco,  pero  quedó- 
preso  entre  las  ramas,  como  un  pájaro  en  la  jaula.. 
En  vano  gritaba,  en  vano  prodigaba  el  juramento' 
nacional  y las  ofertas  de  billetes  de  banco  á los  que 
viniesen  á socorrerle.  Tuvo  que  aguantarse  en  su 
prisión  vejetal,  casi  todo  el  chubasco.  Al  fin  pasó 
la  tormenta , y volvió  á salir  la  gente  á la  calle. 
Acudieron  en  su  ayuda;  pero  la  cosa  no  era  tan  fá- 
cil: hubo  que  traer  sierras  y hachas,  y cortar  las 
ramas  mas  gruesas.  A medida  que  caían  las  paredes 
de  su  calabozo,  se  iba  descubriendo  parte  por 


— 88  — 

parte,  la  triste  figura  del  liijo  de  Irlanda.  Todos  loa 
Waler-proof  hahiaxi  fato  fiasco.  Sus  brazos  y sus  ca- 
bellos, y las  alas  del  sombrero,  pendían  tristes  y per- 
pendiculares, hácia  la  tierra.  Parecía  un  navio  em- 
pavesado en  calma  chicha.  Imagináos  los  chistes, 
las  bromas  que  descargaría  sobre  el  pobre  Erra 
nuestra  gente  sevillana,  tan  chusca  de  suyo  y tan 
burlona.  El  buen  hombre  tuvo  que  pasar  no  solo 
por  el  , susto  y el  aguacero,  sino  por  una  risa  homé- 
rica, de  la  que  en  su  tierra  no  había  tenido  ni  aun 
idea.  Confieso  con  vergüenza  que  habiendo  vuelto 
con  intención  de  reunirme  á él,  no  tuve  valor,  y, 
eché  á correr. 

— ¿Y  no  tuvo  mas  consecuencias  ese  lance?  pre- 
guntó la  Marquesa.  ¿No  le  indujo  á meditar? 

— Ninguna  consecuencia  tuvo  este  accidente,  ni 
en  el  órden  físico  ni  en  el  moral  Los  ingleses  tie- 
nen siete  vidas  como  los  gatos.  Lo  único  que  re- 
sultó fué  destruir  su  fé  en  los  Water  proof.-Pevo  no 
íué  esa  la  mas  trágica  de  las  aventuras  de  mi  hé- 
roe. Le  había  traído  á España  una  afición  decidida 
& ladrones:  quería  verlos  á toda  costa.  El  gusto  de 
ser  robado  era  su  idéa,  su  capridio,  el  objeto  de 
BU  viage;  habría  dado  diez  mil  sacos  de  patatas  por 
ver  de  cerca  á José  María  en  su  hermoso  traje  aa- 
dalúz,  y con  su  botonadura  de  doblones  de  á cua- 
tro. Traia  exprofeso  para  M un  puñal  con  mango, 
de  oro,  y un  par  de  pistolas  de  Mantón. 

— ¡Armar  á nuestros  enemigos!  exclamó  el  Ge- 
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neral.  Ese  es  «u  prurito.  ¡Siempre  los  mismos! 

— Queriendo  irse  á Madrid,  continuó  Rafael,  y 
sabiendo  que  la  Diligencia  tenia  el  mal  gusto  de 
llevar  escolta,  se  decidió  á irse  en  el  carro  del 
correo.  Todos  mis  argumentos  para  disuadirle  fue- 
aon  inútiles.  Partió  en  efecto,  y mas  allá  de  Cór- 
doba, sus  ardientes  deseos  se  realizaron.  Encontró 
ladrones,  pero  no  ladrones  de  buen  tono,  no  la- 
drones fashionahles  como  José  María,  que  parecía 
ima  ascua  de  oro,  montado  en  su  brioso  alazan.  Eran 
ladrones  de  poco  mas  ó menos;  pedestres,  comu- 
nes y vulgares.  Ya  sabéis  lo  que  es  ser  vulgar  en 
Liglaterra.  No  hay  apestado,  no  hay  leproso  que 
inspire  á un  inglés  tanto  horror  como  lo  que  es 
vulgar.  ¡Vulgar!  A esta  palabra,  Albioñ  se  cubre  de 
su  mas  espesa  neblina;  los  dandys  caen  en  el  spken 
mas  negro;  las  Ladys  se  llenan  de  diablos  azules  (1) 
las  Miss  sienten  bascas,  y las  modistas  se  tocan  de 
los  néivios.  No  es  estraño,  pues,  que  Erln  se  cre- 
yese degradado,  dejándose  robar  por  ladrones  vul- 
gares; y asi  es  que  se  defendió  como  un  león.  No 
defendía,  sin  embargo,  su  tesoro,  pues  me  lo  había 
confiado  hasta  su  vuelta,  y lo  que  de  él  tenia  en  mas 
estima,  consistía  en  una  rama  del  sauce  que  cubría 
el  sepulcro  de  Napoleón,  un  zapato  de  raso  de  una 
bolera,  tomaño  como  una  nuez,  y ima  colección  do 
caricaturas  de  lord  W....  su  tio 

(t)  To  have  ihe  blue  devils^  tener  los  diablos  azules;  expre- 
sión familiar  inglesa  que  corresponde  á estar  de  mal  humor. 
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— ^Eso  pinta  alhomLre,  dijo  el  General. 

— ^Pero  yo  no  hago  mas  que  charlar,  dijo  Rafael. 
Adiós,  prima.  Me  voy  y me  quedo. 

— ¿Y  qué?  ¿Te  vas,  dejando  al  pobre  Erin  en 
manos  de  los  ladrones?  Ez  preciso  que  acabes  tu 
relación,  dijola  Condesa. 

— Pues  bien,  continuó  Rafael,  os  diré  en  dos 
palabras,  que  los  ladrones  exasperados,  le  maltra- 
taron y dejaron  sin  conocimiento,  atado  á un  ár- 
bol, donde  le  halló  una  pobre  vieja,  quien  hizo  le 
llevasen  á su  choza,  y allí  le  cuidó  como  una  ma- 
dre, durante  una  enfermedad  que  le  resultó  del 
lance.  Yo  estuve  algún  tiempo  sin  tener  noticias 
suyas;  y como  se  dice  vulgarmente  que  la  espe- 
ranza era  verde  y se  la  comió  un  borrico , ya  iba 
creyendo  que  la  misma  desgracia  habia  acontecido 
á mi  verde  Erin,  cuando  me  escribió  contándome 
lo  ocurrido.  Mo  encargaba  que  diese  diez  mil  rea- 
les á la  muger  que  le  habia  salvado  y cuidado,  sin 
tener  la  menor  idéa  de  quien  podría  ser,  porque 
su  traje,  cuando  lo  descubrieron,  era  el  mismo 
con  que  su  madre  lo  parió.  La  recompensa  era, 
como  veis,  decente;  porque  es  menester  ser  justos: 
nadie  puede  negar  que  los  ingleses  son  generosos  (1). 
Pero  aquí  viene  Polo  con  una  elegía  en  les  ojos. 
El  Príncipe  me  aguarda.  Me  voy  corriendo,  aunque 
me  caiga. 

(I)  Esto,  comotoiios  los  anteriores  pormenores,  son  hisltS 
ricos. 
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Con  esto  desaparodó. 

— ¡Jesús!  dijo  la  Marquesa.  Rafael  me  maréa;  pa- 
rece hecho  de  rabos  de  lagartijas.  Se  mueve  tanto, 
gesticula  tanto,  charla  tan  sin  cesar,  y tan  de  prisa, 
que  me  quedo  en  ayunas  de  la  mitad  de  las  cosas  que 
dice. 

— Poco  pierdes,  dijo  el  General. 

— Pues  yo,  añadió  la  Condesa,  querría  á Rafael, 
por  lo  mucho  que  me  divierte,  si  no  le  quisiera  ya 
tanto  por  lo  mucho  que  vale. 

— Aqui  tienes,  querida  Gracia,  dijo  Eloisa  entrando 
y abrazando  á la  Condesa,  el  Viaje  de  Damas  por  J 
Sur  de  Francia 

La  Condesa  tomólos  libros. — Polo  y Eloisa hicie 
ron  una  disertación  sobre  las  obras  del  escritor:  di- 
sertacion  de  cuya  lectura  dispensamos  al  lector,  que 
nos  dará  gracias  por  ello. 

— ¡Pobre  Dumas!  dijo  la  Condesa  al  Coronel. 

— ¡Pobre!  exclamó  el  Coronel.  ¿Pobre  llamáis  al 
que  es  rico  y personaje,  al  que  todos  festejan,  obse- 
quian y aplauden?  ¿0  será  porque  algunas  veces  lo 
critican? 

— ¿Porqué  le  critican?  respondió  la  Condesa:  no 
por  cierto:  yo  me  tomo  algunas  veces  la  libertad  de 
hacerlo.  Todo  el  que  se  presenta  al  público,  le  da  ese 
derecho.  No  digo  pobre  al  oirle  criticar;  lo  digo  al  oir 
algunos  elogios  que  de  él  hacen. 

— ¿Y  por  qué.  Condesa?  el  elogio  siempre  es  li- 
Isonjero. 


— 92  — 

— ^No  podré  explicarme  bien,  dijo  la  Condesa,  sinó 
por  medio  de  una  comparación , porque  no  soy  elo- 
cuente como  'Eloísa.  Hace  algún  tiempo  que  vino  á 
vemos  una  de  nuestras  parientas  de  Jerez , muger 
muy  devota,  cuyo  marido  es  muy  aficionado  á las  ar- 
tes. Lo  primero  que  traté  de  enseñarles  fué,  por  su- 
puesto, nuestra  hermosa  catedral.  En  el  camino  se 
nos  pegó,  sin  que  pudiésemos  deshacernos  de  él,  otro 
jerezano,  hombre  muy  ordinario,  pero  riquísimo,  y 
tuvimos  que  conformarnos  con  que  fuese  de  nuestra 
comitiva.  Al  entrar  en  aquel  sin  igual  edificio,  mi 
prima  alzó  la  cabeza,  cruzó  las  manos , atravesó  con 
paso  acelerado  la  nave,  y se  arrodilló  bañada  en  lá- 
grimas á los  pies  del  altar  mayor.  Su  marido  quedó 
tomo  arrebatado,  sin  poder  dar  un  paso  adelante.  Pe- 
ro el  ricacho  exclamó:  ¡huena  posesión!  ¡y  qué  bue- 
na bodega  baria! — ¿Habéis  comprendido  mi  idéa? 

— Sin  duda,  respondió  el  coronel  riéndose,  que  un 
nécio  elogio  es  peor  que  una  crítica;  ya  lo  dice  la  Fá- 
bula de  Iriarte: 

Si  el  sabio  no  aprueba,  malo! 

Si  el  necio  aplaude...',  peor! 

Pero  el  cuenteciUo  tiene  su  buena  dósis  de  sal  y 
pimienta. 

— Lo  sentiría  mucho,  dijo  la  Condesa.  Es  un  re- 
cuerdo que  he  tenido  al  oir  hacer  la  apología  dp  las 
obras  de  Dmnas,  hecha  por  estos  sus  admiradores. 

— Condesa,  dijo  el  Coronel:  si  alguna  vez(  dene 
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Dumas  k España,  me  obligo  á traerle  á vuestros  pies, 
para  que  os  dé  gracias  por  el  modo  que  teneis  de  juz- 
gar sus  obras. 

— ^No  hagais  tal. 

— Pues  que,  ¿no  tendríais  gusto  en  conocerle? 

— ^En  general  no  deja  de  tener  inconvenientes  ti 
conocer  á escritores  de  gran  mérito 

— ¿Y  porqué?  Condesa. 

— ^Porque,  lo  común  es  que  este  conocimiento  pei> 
sonal  desprestigia  al  autor.  Un  amigo  mió,  persona 
de  mucho  talento,  decia  que  los  grandes  hombres  son 
al  revés  de  las  estátuas,  porque  estas  parecen  mayo- 
res, y aquellos  mas  pequeños,  á medida  que  uno  se 
les  acerca. 

En  cuanto  á mí,  si  alguna  vez  me  meto  a autora, 
(lo  cual  podrá  suceder,  por  aquello  de  que  de  poeta 
y loco,  todos  tenemos  un  poco)  á lo  ménos  tendré  la 
ventaja  de  que  me  oirán  sin  verme,  gracias  á mi  pe- 
quenez, á la  escasa  brillantez  de  mi  pluma  y á la  dis- 
tancia. 

— ¿Creeis,  pues,  que  el  autor  ha  de  ser  uno  de  los 
héroes  de  sus  ficciones? 

— ^No;  pero  temería  verle  desmentir  las  idéas  y los 
sentimientos  que  expresa,  y entonces  se  disiparía  el 
encanto,  porque  al  leer  lo  que  me  habría  arrebata- 
do, no  podría  apartar  de  mí  la  idéa  de  que  el  hombre 
lojhabia  escrito  con  la  cabeza,  y no  con  el  corazón. 

— ¡Cómo  escriben  esos  franceses!  decia  entretanto 
Eloisa  Iresumiendo  el  mencionado  certámen  literario. 
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— ¿Qué  es  lo  que  no  hacen  bien  esos  hijos  de  la  li- 
bertad? repuso  Polo. 

— ^Pero  señorita,  dijo  el  General,  ¿porqué  no  leeis 
libros  españoles? 

— Porque  todo  lo  español  lleva  el  sello  de  una  es- 
tupidez chabacana,  respondió  Eloísa.  Estamos  en  to- 
dos ramos  y conceptos,  en  un  atraso  deplorable. 

— ¿Qué  queréis  que  escriba  un  escritor  culto . en 
este  detestable  pais,  añadió  Polo  algo  picado,  si  no 
estamos  á la  altura  de  nada,  y solo  podemos  imi- 
tar? ¿Cómo  hemos  de  pintar  nuestro  pais  y nuestras 
costumbres,  si  nada  de  elegante,  de  característico  ni 
de  bueno  hallamos  en  él? 

* — A no  ser,  dijo  Eloísa,  con  remilgada  sonrisa, 
que  celehreis  con  los  alemanes  al  azahar  y las  naran- 
jas; con  los  franceses,  el  bolero,  y con  los  ingleses, 
alvino  de  Jerez. 

— ¡Ah!  Eloisita,  exclamó  entusiasmado  Polo,  ese 
chiste  es  tan  espiritual^  que  sinó  es  francés,  merece 
serlo. 

En  lo  que  decía,  plagiaba  Polo,  según  su  costum- 
bre, un  conocido  dicho  francés. 

Afortunadamente  acababan  de  dar  un  codillo  al 
General,  lo  que  hizo  que  no  oyese  este  precioso  diá- 
logo. 

En  este  momento  entró  Rafael  con  el  Príncipe: 
le  presentó  á la  Condesa,  la  cual  le  recibió  con  su 
acostumbrada  amabilidad,  pero  sin  levantarse,  se- 
gún el  uso  español.  El  Príncipe  era  alto , delgado; 
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representalDa  cuarenta  y cinco  años , y , aunque  Prín- 
cipe, no  tenia  distinguida  persona  ni  maneras.  Con 
esto  se  hallaba  ya  reunida  toda  la  tertulia , y todos 
aguardaban  con  impaciencia  á la  cantatriz  anunciada, 
no  sin  grandes  dudas  acerca  de  su  mérito. 

El  Mayor  Fly,  se  contoneaba  en  su  silla,  cerca 
de  las  jóvenes , distribuyéndolas  miradas  tan  homici- 
das como  los  botonazos  de  su  florete.  Sir  Jebn  tenia 
fijo  su  lente  en  Rita,  la  cual  no  lo  notaba.  El  Barón, 
sentado  cerca  de  un  Oidor  viejo,  le  preguntaba  si  los 
moros  blanqueaban  sus  casas  con  cal. 

— Carezco  de  datos  para  responderos , contestó  el 
Magistrado.  Es  punto  que  no  ha  merecido  llamar  la 
atención  de  Zúñiga,  Ponz,  Don  Antonio  Morales,  ni 
Rodrigo  Caro. 

— ¡Qué  ignorante!  pensaba  el  Barón. 

— ¡Qué  pregunta  tan  tonta!  pensaba  el  Oidor. 

— Teneis  una  prima  bndísima,  dijo  el  Príncipe  á 
Rafael. 

— Sí,  respondió  éste,  es  una  Ondina  de  agua  de 
rosa,  á quien  si  el  amor  no  dió  im  alma,  en  cambio 
se  la  dió  un  Angel  (1). 

—¿Y  ese  General  que  está  jugando,  y que  tiene  un 
aspecto  tan  distinguido? 

— Es  el  Néstor  retirado  del  ejército.  No  teneis  en 
Pompeyaima  antigüedad  mejor  conservada, 

— ^¿Y  la  señora  con  quien  juega? 

(I)  Alusión  á la  novelila  fantástica  del  autor  aleman  La 
itoUe  Fouquétj  nombrada  Ondine,  Está  traducida  al  francés. 
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— Su  hermana,  la  Marquesa  de  Guadalcanal,  que 
es  una  especie  de  Escorial;  esto  es,  un  sólido  com- 
puesto de  sentimientos  monárquicos  y monacales, 
con  un  corazón , panteón  de  Reyes  sin  trono. 

En  esto  se  oyó  un  gran  ruido.  Era  el  Mayor,  que 
al  levantarse  para  ir  á reunirse  con  Rafael,  habia 
echado  á rodar  una  maceta. 

— El  Mayor,  dijo  Rafael,  anuncia  su  llegada.  Sin 
duda  viene  á suspirar  como  un  órgano , por  el  poco 
caso  que  de  él  hacen  las  damas. 

— Serán  delicadas  de  gusto,  opinó  el  Príncipe, 
pues  el  Mayor  tiene  una  hermosa  figura. 

— ^No  digo  que  no , repuso  Rafael ; es  un  bellísimo 
Sansón;  pero,  en  primer  lugar,  tiene  su  Dálila,  que 
va  á ser  muy  en  breve  legítima  (gracias  á los  millo- 
nes que  ha  ganado  su  Padre  en  la  india  con  el  té  y 
con  el  ópio).  Ella  le  aguarda  entre  las  nieblas  de  su 
isla,  mientras  que  él  se  recrea  bajo  el  hermoso  cielo 
andaluz.  Además,  Príncipe,  los  extranjeros  que  vie- 
nen á España , tienen  la  preocupación  de  contar  en- 
tre los  goces  que  se  proponen  disfrutar , esto  es , el 
buen  clima,  los  toros,  las  naranjas  y el  bolero,  las 
conquistas  amorosas ; y muchas  veces  se  llevan  chasco. 
¡Cuántas  quejas  he  oido  yo  de  los  que  entraron  como 
.Césares,  y salieron  como  Daríos! 

Entretanto  el  Barón  se  habia  acercado  á las  me- 
sas, y veia  jugar. 

— La  señora,  dijo,  hablando  con  la  Marquesa,  es 
la  Madre..  .. 
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— ^De  mi  hija,  sí  Señor,  respondió  la  Marquesa. 

Rita  lanzó  una  de  sus  carcajadas  repentinas. 

— Barón,  dijo  la  Condesa,  cuyo  sofá  estaba  cerca 
de  la  mesa  del  juego ; ¿sois  aficionado  á la  música? 

— Sí  señora,  respondió  el  Barón.  La  admiro  y la 
venero;  es  decir,  la  música  profunda,  sábia,  séria: 
la  música  filosófica,  como  la  han  entendido  Hayden, 
Mozart  y Beetho\^  en. 

—¿Qué  está  diciendo?  preguntó  el  General  á Ra- 
fael, que  se  habia  acercado  para  saludar  á Rita.  ¡Mú- 
sica séria  y sábia!  ¡La  filosofía  del  taralá!  ¿Cómo  pue- 
den decirse  tamaños  desatinos  delante  de  gentes 
sensatas?  Yo  creia  que  los  franceses  no  gustaban  mas 
que  de  romancts  y de  contradanxas. 

— ¿Qué  queréis,  Tio?  respondió  Arias.  Los  silfos  de 
los  jardines  de  Lutecia  se  han  convertido  en  gnomos 
teutónicos  de  la  Selva  Negra. 

— ^No  por  eso  son  mas  amables,  añadió  la  Mar- 
quesa. 

Rafael,  huyendo  del  Mayor,  se  intercaló  en  los 
grupos  que  formaban  los  tertulianos.  Llegó  al  de  las 
jóvenes,  algunas  de  las  cuales  eran  sus  parientas. 
Entre  ellas  tenia  gran  partido ; pero  viendo  que  no 
les  hacia  caso  por  atender  á sus  recomendados , se 
habian  conjurado  contra  él,  y querían  vengarse. 
Apénas  se  les  acercó,  cuando  todas  quedaron  de  re- 
pente graves  y silenciosas. 

— ^¿Si  me  habré  convertido  yo,  sin  saberlo , en  ca- 
beza de  Medusa?  dijo  Arias. 

la  gaviota.  tomo  II.  7 
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— ¡Ah!  ¿eres  tii?  dijo  uua  de  las  conspiradoras, 

— ^Me  parece  que  sí,  Clarita,  respondió  Rafael. 

— ^Es  que  hace  tanto  tiempo  que  no  te  veo , que  ya 
te  desconocía.  Me  parece  que  estás  avejentado.  ¿Cómo 
has  podido  separarte  de  tus  extranjeros? 

— ¡Míos!  repuso  Arias,  renuncio  la  propiedad.  Y 
en  cuanto  á haber  envejecido,  cuando  yo  nací,  Clari- 
ta,  era  ya  el  siglo  mayor  de  edad:  por  consiguiente, 
ajusta  la  cuenta. 

— Serán  los  afanes  y fatigas  que  te  dan  tus  reco- 
mendados los  que  te  han  avejentado. 

— Hay  quien  dice , añadió  otra  jó  ven,  que  los  ex- 
tranjeros están  haciendo  una  suscricion  para  levan- 
tarte una  estátua. 

— que  la  Reina  te  va  á crear  Marqués  de  Itáli- 
ca (1)  dijo  otra. 

— ^Y  que  están  gastadas  las  losas  del  Alcázar  con  tvi, 
botas, 

— Y que  el  San  Félix  de  Murillo  te  conoce  de  vista, 
y te  dá  la  bendición  cuando  te  vé  llegar  con  un  nue- 
vo admirador. 

— Señoritas , exclamó  Rafael , ¿es  esta  una  declara- 
ción de  guerra,  una  conspiración?  ¿En  qué  quedamos? 

Entóneos  siguieron  todas  interpelándole  como  un 
hiego  graneado. 

— ¡Jesús,  Arias,  oléis  á carhon  de  piedra! — ^Ra- 

(1)  Sanli-Ponce,  la  Itálica  romana , donde  se  ven  muchas  an- 
tigüedades, que  visitan  los  extranjeros  que  van  á Sevilla, 
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fael,  mira  que  cuando  hablas,  tienes  dejo. — ^Arias,  se 
os  ha  pegado  el  desgarAlo. — ^Arias , te  vas  volviendo 
rubio. 

— ^Arias,  dijo  Polo,  parecéis  un  oso  en  medio  de 
un  enjambre  da  abejas. 

— La  comparación,  respondió  Rafael,  no  es  muy 
poética,  para  ser  cb  un  discípulo  de  las  nueve  solte- 
ronas. Apolo  recusará  ser  tocayo  vaatitro.  Pero  que- 
dáos  como  la  rosa  entre  estas  abejas , prodigándoles 
les  raudales  de  vuestra  miel  hibléa,  mientras  yo  voy 
por  un  paraguas  que  me  preserve  del  aguacero. 

En  este 'momento,  los  tertulianos,  que  estaban 
reimidos  junto  á la  puerta  del  patio,  hicieron  calle 
para  dejar  entrar  á María,  á quien  el  Duque  condu- 
cía por  la  mano;  Stein  los  seguía. 


CAPÍTULO  VI 


María,  dirigida  en  su  tocador  por  los  consejos  de 
su  patrona,  se  presentó  malísimamente  pergeñada. 
Un  vestido  de  foular  demasiado  corto , y matizado  de 
los  mas  extravagantes  colores ; un  peinado  sin  gracia, 
adornado  con  cintas  encarnadas  muy  tiesas;  una  man- 
tilla de  tul  blanco  y azulado  guarnecida  da  encaje 
catalan,  que  la  hacia  parecer  mas  morena:  tal  era 
el  adorno  de  su  persona  ^ que  necesariamente  debia 
causar,  y causó  mal  efecto. 

La  Condesa  dió  algunos  pasos  para  salir  á su  en- 
cuentro. Al  pasar  junto  á Rafael,  éste  le  dijo  al  oido, 
aplicando  las  palabras  de  la  fábula  del  cuervo  do  la 
Fontaine : 

— Si  el  gorjéo  es  como  la  pluma,  será  el  fénix  d6 
estas  selvas 
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— ¡Cuánto  tenemos  que  agradeceros  vuestra  bon« 
dad , en  venir  á satisfacer  el  deséo  que  teníamos  de 
oiros!  dijo  la  Condesa  á María.  ¡El  Duque  os  ha  cele- 
brado tanto! 

María,  sin  responder  una  palabra , se  dejó  condu- 
cir por  la  Condesa  á un  sillón  colocado  entre  el  piano 
y el  sofá. 

Rita  para  estar  mas  cerca  de  ella,  nabia  dejaao  su 
puesto  ordinario,  y colocádose  junto  á Eloisa. 

— ¡Jesús!  dijo  al  verá  María:  si  es  mas  negra  que 
una  morcilla  extremeña. 

— No  parece,  añadió  Eloisa,  sino  que  la  ha  vestido 
el  mismísimo  enemigo.  Parece  un  Judas  de  Sábado 
Santo.  ¿Qué  os  parece.,  Rafael? 

— Aquella  arruga  que  tiene  en  el  entrecejo,  res- 
pondió Arias , le  dá  todo  el  aspecto  de  un  unicornio. 

Entretanto,  María  no  demostró  el  menor  síntoma 
de  cortedad  ni  de  encojimiento  en  presencia  de  una 
reunión  tan  numerosa  y tan  lucida;  ni  se  desmintie- 
ron un  solo  instante  su  inalterable  calma  y su  aplo- 
mo. Con  la  ojeada  investigadora  y penetrante  con 
la  comprensión  viva , y con  el  tino  exacto  de  las  es- 
pañolas, diez  minutos  le  bastaron  para  observar  y 
juzgarlo  todo. 

— lía  estoy;  decia  en  sus  adentren,  y dándose 
cuenta  de  sus  observaciones.  La  Condesa  es  buena, 
y desea  que  me  luzca.  Las  jóvenes  elegantes  se  bur- 
lan de  mí  y de  mi  compostura , que  debe  ser  espanto- 
sa. Para  los  extranjeros,  que  me  están  echando  el 
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lente  con  desdén , soy  una  Doña  Simplicia  de  aldéa; 
para  los  viejos,  soy  cero.  Los  otros  se  quedan  neu- 
trales,  tanto  por  consideración  al  Duque  que  es  mi 
patrón , como  para  lanzarse  después  á la  alabanza  ó 
la  censura,  según  la  opinión  se  pronuncie  en  pró  6 
en  contra 

Durante  tolo  este  tiempo,  la  buena  y amable 
Condesa,  hacía  cuantos  esfuerzos  le  eran  posibles  para 
ligar  conversación  con  María;  pero  el  laconismo  de 
sus  respuestas  frustraba  sus  buenas  intenciones. 

— ¿Os  gusta  mucho  Sevilla?  le  preguntó  con  ama- 
bilidad. 

— Bastante , respondió  María. 

— ¿Y  qué  os  parece  la  catedral? 

— Demasiado  grande. 

— ¿Y  nuestros  hermosos  pasóos? 

— Demasiado  chicos. 

— Entóneos , ¿qué  es  lo  que  mas  os  ha  gustado? 

— Los  toros. 

Aquí  paró  la  conversación. 

Al  cabo  de  diez  minutos  de  silencio , la  Condesa 
le  dijo: 

— ¿Me  permitís  que  ruegue  á vuestro  marido  que 
se  ponga  al  piano? 

— Cuando  gustéis , respondió  María. 

Stein  se  sentó  al  piano.  María  se  puso  en  pié  á sa 
lado , habiéndola  llevado  por  la  mano  el  Duque. 

— ¿Tiemblas,  María?  le  preguntó  Stein. 

—¿Y  por  qué  habia  de  temblar?  contestó  María. 
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Todos  callaron. 

Observábanse  diversas  impresiones  en  las  fisoncH 
mías  de  los  concurrentes.  En  la  mayor  parte , la  cu- 
riosidad y la  sorpresa ; en  la  Condesa,  un  interés  bon- 
dadoso; en  las  mesas  de  juego , ó como  decia  Rafael, 
en  la  cámara  alta,  la  mas  completa  indiferencia. 

El  Príncipe  se  sonreía  con  desdén. 

El  Mayor  abría  los  ojos  , como  si  pudiera  oir  por 
ellos 

EL  Barón  cerraba  los  suyos. 

El  Coronel  bostezaba. 

Sir  John  se  aprovechó  de  aquel  intervalo.,  para 
quitarse  el  lente  y frotarlo  con  el  pañuelo. 

Rafael  se  escapó  al  jardín  para  echar  un  cigarrillo. 

Stein  tocó  sin  floróos  ni  afectación  el  ritornelo  de 
Casta  Diva.  Pero  apénas  se  alzó  la  voz  de  María,  pura, 
tranquila,  suave  y poderosa,  cuando  pareció  que  la 
vara  de  un  mágico  había  locado  á todos  los  concur- 
rentes. En  cada  rostro  se  pintó  y se  fijó  una  expre- 
sión de  admiración  y de  sorpresa. 

El  Príncipe  lanzó  involuntariamente  una  excla- 
mación. 

Cuando  María  acabó  de  cantar,  una  borrasca  de 
aplausos  estalló  unánimemente  en  toda  la  tertulia. 
La  Condesa  dió  el  ejemplo,  palmoteando  con  sus 
delicadas  manos. 

— ¡Válgame  Dios!  exclamó  el  General,  tapándose 
los  oidos.  No  parece  sino  que  estamos  en  la  plaza  de 
loros. 
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— ^Déjalos',  León,  dijo  la  Marquesa,  déjalos  que  se 
diviertan.  Peor  fuera  que  estuvieran  murmurando  del 
prójimo. 

Stein  hacía  cortesías  hácia  todos  lados.  María  vol- 
vió á su  asiento , tan  fría , tan  impasible  como  de  él 
se  habia  levantado. 

Cantó  después  unas  variaciones  verdaderamente 
diabóbcas , en  que  la  melodía  quedaba  oscurecida  en 
medio  de  una  intrincada  y difícil  complicación  de 
floróos,  trinos  j volatas.  Las  desempeñó  con  admira- 
ble facilidad,  sin  esfuerzo , sin  violencia,  y causando 
cada  vez  mas  admiración. 

— Condesa,  dijo  el  Duque,  el  Príncipe  deséa  oir 
algunas  canciones  españolas,  que  le  han  celebrado 
jmucbo.  María  sobresale  en  este  género.  ¿Queréis  pro- 
porcionarle una  guitarra? 

— Con  mucho  gusto , respondió  la  Condesa. 

Al  punto  fué  satisfecho  su  deséo. 

Rafael  se  habia  colocado  junto  á Rita,  habien- 
do instalado  al  Mayor  al  lado  de  Eloísa.  Esta  pro- 
curaba persuadir  al  inglés  de  que  las  españolas  se 
iban  poniendo  al  nivel  de  las  extranjeras , en  cuan- 
to á afectación  y artificio;  porque  ya  se  sabe  que 
los  ’que  imitan  servilmente,  lo  que  copian  siempre 
son  los  defectos. 

— ¡Qué  ojos  tienes!  decia  Rafael  á su  prima.  ¡Qué 
bien  guarnecidos  de  grandes  y negras  pestañas! 
Tienen  el  color  y el  atractivo  del  imán,  Rita. 

—Tú  si  que  eres  ixn  imán  para  los  extranjeros! 
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respondió  Rita.  ¿Porqué  has  colocado  al  Mayor 
cerca  de  Eloísa?  Escucha  las  simplezas  que  le  está 
diciendo.  Te  advierto,  primo,  que  vas  adquiriendo 
la  facha  y el  garbo  de  un  Diccionario. 

— ¡Dále  y mas  dále!  exclamó  Rafael,  descargando 
un  golpe  á puño  cerrado  en  el  brazo  del  sillón.  No 
se  trata  de  eso,  Rita;  se  trata  del  amor  que  te  ten- 
go, y que  durará  eternamente.  Ningún  hombre 
ama  en  toda  su  vida  mas  que  á una  muger,  en 
íivo.  Las  otras  se  aman  en  papel. 

— ^Ya  lo  sé,  dijo  Rita.  Bastantes  veces  me  lo  ha 
repetido  Luis. — Pero  ¿sabes  lo  que  digo?  Que  te  vas 
volviendo  un  cansadísimo  reloj  de  repetición. 

— ¿Qué  significa  esto?  gritó  Eloisa,  viendo  que 
traian  la  guitarra. 

— ^Parece  que  vamos  á tener  canciones  españo- 
las, dijo  Rita,  y me  allegro  infinito.  Estas  sí  que  ani- 
man y divierten. 

— ¡Canciones  españolas!  clamó  Eloisa  indignada. 

Qué  horror!  Eso  es  bueno  para  el  pueblo,  no  para 
una  sociedad  de  buen  tono.  ¿En  qué  está  pensando 
Gracia?  Ved  porque  los  extranjeros  dicen  con 
tanta  razón  que  estamos  atrasados,  porque  no  que- 
remos amoldar  nuestros  modales  y nuestras  aficio- 
nes á las  suyas;  porque  nos  hemos  empestiUado  en 
comer  á las  tres,  y no  queremos  persuadirnos,  que 
todo  lo  español  es  ganso  á nativüate. 

— ^Pero,  dijo  el  Mayor  en  mal  español,  creo  cpie 
hacen  muy  bien,  indeedy  en  ser  lo  que  son. 
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— Si  esto  es  un  cumplimiento,  respondió  enfáti- 
camente Eloísa,  es  tan  exagerado,  que  mis  bien 
parece  burla. 

— Ese  señor  italiano,  dijo  Rita,  es  el  que  ha  pe- 
dido canciones  españolas.  Es  aficionado  y lo  en- 
tiende; con  que  es  prueba  de  que  merecen  ser 
í)idas. 

— Eloisa,  añadió  Rafael,  las  barcarolas,  las  tiro— 
esas,  el  ranz  des  mches,  son  canciones  populares 
de  otros  países.  ¿Porqué  no  han  de  tener  nuestras  bo-í 
eras  y otras  tonadas  del  país,  el  privilegio  de  entrar 
en  la  sociedad  de  la  gente  fina  como  aquellas? 

— ^Porque  son  mas  vulgares,  contestó  Eloisa. 

Rafael  se  encogió  de  hombros;  Rita  soltó  una 
de  sus  carcajadas;  el  Mayor  se  quedó  en  ayunas. 

Eloisa  se  levantó,  pretextó  una  jaqueca,  y se 
salió  acompañada  de  su  Madre  á quien  iba  di- 
ciendo: 

— Sépase  á lo  menos  que  hay  señoritas  en  Es- 
paña bastante  finas  y delicadas  para  huir  de  se- 
mejantes chocarrerías. 

— ¡Qué  desgraciado  será  el  Abelardo  de  esa  Eloí- 
sa! dijo  Rafael  al  verla  salir. 

María,  ademas  de  su  hermosa  voz  y de  su  ex- 
celente método  tenia,  como  hija  del  pueblo,  la 
ciencia  infusa  de  los  cantos  andaluces,  y aquella 
gracia  que  no  puede  comprender,  y de  que  no 
puede  gozar  un  extranjero,  sinó  después  de  una 
larga  residencia  en  España,  y solo  identificándose 
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por  decirlo  así,  con  la  índole  nacional.  En  ésta  mú- 
sica, así  como  en  los  Imiles,  hay  una  abundancia 
de  inspiración,  un  atractivo  tan  poderoso,  tal  série 
de  sorpresas,  quejas,  estallidos  de  gozo,  desfalleci- 
mientos, muestras  de  despego  y atracción;  una 
cierta  cosa  que  se  entiende  y no  se  esplica,  y todo 
ésto  tan  determinado,  tan  arreglado  al  compás,  tan 
arrullado,  si  es  lícito  decirlo  así,  por  la  voz  en  el 
canto,  y por  los  movimientos  en  el  baile;  la  exalta- 
ción y la  languidez  se  suceden  tan  rápidamente,  que 
Suspenden,  embriagan,  y cautivan  al  auditorio. 

Así  es  que,  ruando  María  tomó  la  guitarra  y 
se  puso  á cantar* 

Si  me  pierdo  que  me  busquen 
AI  lado  dcl  Mediodía, 

Dande  meen  las  morenas, 

Y donde  la  srd  se  cria, 

la  admiración  se  convirtió  en  entusiasmo.  La  gente 
jóven  llevaba  el  compás  con  palmadas,  repitiende 
bien,  bien,  como  para  animar  á la  cantaora.  Lob 
naipes  se  cayeron  de  las  manos  de  los  formales 
jugadores;  el  Mayor  quiso  imitar  el  cjemnlo  gene- 
lal,  y se  puso  trmbien  á palmotóar  sin  tún  ni  són. 
Sir  John  afirmó  que  aqueUo  era  mejor’ que  el  God 
save  thc  Qiieen.  Pero  el  gran  triunfo  de  la  música 
nacional  fué  que  el  entrecejo  del  General  so  des-* 
arrugó. 

— ¿Te  acuerdas,  berniduo,  le  preguntó  la  Mar- 
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quesa  sonriéndose,  cuando  cantábamos  el  zoron- 
go y el  trípili? 

— ¿Qué  cosas  son  zorongo  y trípili?  preguntó  el 
Barón  á Rafael. 

— Son,  respondió,  los  progenitores  del  serení, 
de  la  cachucha,  y abuelos  de  la  jaca  de  terciopelo,  dei 
vito  y de  otras  canciones  del  día. 

Esas  peculiaridades  del  canto  y del  baile  na- 
cional de  que  hemos  hablado,  podrían  parecer  de 
mal  gusto,  y lo  serian  ciertamente  en  otros  países. 
Para  entregarse  sin  reserva  á las  impresiones  que 
llevan  consigo  nuestras  tonadas  y nuestros  bailes, 
es  preciso  un  carácter  como  el  nuestro;  es  precito 
que  la  grosería  y la  vulgaridad  sean,  como  lo  son 
en  este  pais,  dos  cosas  desconocidas;  dos  cosas 
que  no  existen.  Un  español  puede  ser  insolente; 
pero  rara  vez  grosero,  porque  es  contra  su  natu- 
ral. Vive  siempre  á sus  anchas,  siguiendo  su  ins- 
piración, que  suele  ser  acertada  y fina.  He  aquí  lo 
que  dá  al  español,  aunque  su  educación  se  haya 
descuidado,  esa  naturalidad  fina,  esa  elegante  fran- 
queza que  hace  tan  agradable  su  trato. 

María  salió  de  casa  de  la  Condesa  tan  pálida  é im- 
pasible como  en  ella  habia  entrado. 

Cuando  la  Condesa  quedó  sola  con  los  suyos,  dijo 
con  aire  de  triunfo  á Rafael: 

— ahora,  ¿qué  dices,  mi  querido  primo? 

— Digo,  contestó  Rafael,  que  el  gorjée  es  mejor, 
que  la  pluma. 
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— ¡Qué  ojos!  exclamó  la  Condesa. 

— ^Parecen,  dijo  Rafael,  dos  brillantes  negros  en  tin 
estuche  de  cuero  de  Rusia. 

— ^Es  grave,  dijo  la  Condesa;  pero  no  engreída. 

— tímida,  siguió  Rafael,  como  una  manóla  de 
Avapies. 

— ^Pero  ¡qué  voz!  añadió  la  Condesa.  ¡ Qúé  divina 
voz! 

— Será  preciso,  dijo  Rafael,  grabar  en  su  tumba  el 
epitafio  que  los  portugueses  hicieron  para  su  célebre 
cantor  Madureira. 

Aqui  yaz  ó senhor  de  Madureira. 

O melhor  cantor  do  mundo: 

Que  morreu  porque  Deus  quiseira. 

Que  si  non  quiseira  naon  morreira; 

E porque  lo  necesitó  nasua  capella, 

Díjole  Deus:  cania.  ¡Gantou  cosa  bella! 

Dijo  Deus  á os  anjos:  id  vos  á pradeira, 

Que  melhor  canta  ó senhor  de  Madureira. 

— ^Rafael,  dijo  la  Condesa,  mofador  eterno , ¿quién 
se  escapa  de  tus  tijeras?  Voy  á mandar  hacer  tu  re- 
trato en  figura  de  pájaro  burlón,  como  se  ha  hecho  el 
de  Paul  de  Rock  en  forma  de  gallo. 

— De  esa  suerte,  repuso  Rafael  a irse , naro  una 
•Tarpía  masculina;  lo  cual  tendrá  la  ventaja  de  que  se 
^jueda  propagar  la  casta. 


CAPÍTULO  VIL 


Ilabia  pasado  el  verano,  y era  llegado  setiembre^ 
los  dias  conservaban  aun  el  calor  del  verano,  pero 
las  noches  eran  ya  largas  y frescas.  Seiian  las  nueve; 
y aun  no  había  en  la  tertulia  de  la  Condesa  siiió  las 
personas  mas  allegadas  y de  mayor  confianza,  cuan- 
do entró  Eloísa. 

— ^Toma  asiento  en  el  sofá,  á mi  lado  le  dijo  la 
dueña  de  la  casa. 

— ^Te  lo  agradezco,  Gracia;  pero  vuestros  sofás  de 
aquí,  son  muebles  rellenos  de  estopas  ó crin:  son  de 
lo  mas  duro  é inconfortable  que  darse  puede. 

— ^Así  son  mas  frescos,  hija  mia,  dijo  Rita,  á cu- 
yo lado  se  había  sentado  Eloísa  en  ima  estudiada  pos- 
tura. 

— ¿Sabéis  lo  que  se  dice?  dijo  á esta  última  el  poe- 
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la  Polo,  jugando  con  su  guante  amarillo  y exten- 
diendo la  pierna  para  lucir  un  lindo  calzado  de  charol. 
Se  dice  que  nombran  á Arias,  Mayor  de  la  plaza;  pe- 
ro lo  creo  un  solemne  piiff. 

— Cosas  de  lugaron,  de  pohlachon,  de  villorro  co- 
mo es  este,  repuso  remilgadamente  Eloísa.  Rafael 
merece  mejor.  Es  un  hombre  muy  espiritual ^ un  jó- 
ven  muy  fashionable  y un  bravo  militar. 

— ¿Qué  estáis  diciendo,  señorita?  pregunto  el  Ge- 
neral que  absorto  escuchaba  la  conversación  de  los 
dos  jóvenes  de  buen  tono , 

— ^Digo,  señor,  que  vuestro  sobrino  es  un  bravo 
oficial. 

— ¿Y  qué  queréis  decir  con  eso? 

— Señor,  lo  que  dice  su  hoja  de  servicio,  y repiten 
lodos  los  que  lo  conocen;  que  se  ha  distinguido  en  la 
guerra  como  un  hombre  de  honor. 

— Pues...  si  lo  habéis  querido  decir,  ¿porque  no 
lo  habéis  dicho?  según  la  célebre  expresión  de  Don 
Juan  Nicasio  Gallego;  el  cual,  asi  como  el  Duque 
de  Rivas,  Quintana,  Rreton,  Martínez  de  la  Rosa, 
Hartzenbusch  y otros  muchos,  han  cometido  la  pifia 
de  ser  hombres  eminentes  y poetas  de  primer  ran- 
go sin  dejar  de  ser  españoles  en  la  forma  ni  en  la 
esencia?  ¿Habéis  por  ventura  querido  decir  va- 
liente? 

— Pues  es  claro,  General,  ¿acaso  no  lo  he  dicho? 

— No,  señorita,  dijo  impaciente  el  General,  lo  que 
habéis  dicho  es  Iravo  ^ epíteto  que  solo  he  oido 
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aplicar  & los  toros  montaraces,  y á los  indios  sal- 
rajes  para  ponderar  su  brutal  fiereza.  No  usáis  á 
fé  mia,  tal  palabra,  por  falta  de  voces  adecuadas  al 
caso,  pues  además  de  valiente,  teneis  puestas  en 
uso  otras  muchas,  como  son:  bizarro,  valeroso, 
denodado,  etc. 

— Jesús,  señor,  esas  son  voces  anticuadas,  muy 
vulgares  y muy  gansas;  es  preciso  admitir  las 
que  introduce  la  elegancia  y el  buen  tono,  pésele 
al  Diccionario  y á sus  ramplones  compiladores  y 
secuaces. 

— ¡Hay  paciencia  para  esto!  exclamó  el  General 
tirando  los  naipes. 

— ¿Qué  es  lo  que  exalta  de  esta  suerte  la  bilis 
de  nuestro  tio?  preguntó  Rafael  que  habia  entrado, 
á su  prima  Rita. 

— La  noticia  que  corre. 

— ¿Qué  noticia? 

— Que  te  nombran  Mayor  de  plaza,  y lo  ha  to- 
mado por  una  ironía. 

— ^Tiene  razón;  yo  no  puedo  aspirar  á mas  dic- 
tado que  al  mas  chico  de  la  plaza,  Pero  traigo  orna 
noticia  que  puede  aspirar  cou  razón  á la  primera 
categoría. 

— ¿Una  noticia?  una  noticia  es  un  patrimonio  de 
todos.  Así,  suéltala  pronto. 

— ^Pues  han  de  saber  Vds.,  dijo  Rafael  levantan- 
do la  voz,  que  la  Grisi  de  Villamar,  está  ajustada 
para  salir  á las  tablas  á lucir  su  voz. 
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— ¡Oh!  ¡que  felicidad!  esclamó  Eloísa,  el  que  al- 
gún evento  notable  saque  á esta  monótona  Sevilla, 
del  carril  rutinario  en  que  vejeta  desde  que  San 
Fernando  la  fundó. 

— La  conquistó,  le  dijo  por  lo  bajo  su  simpático 
amigo  Polo.  Pero  Eloisa,  sin  atenderle,  prosiguió: 

— ¿En  qvié  ópera  bará  su  debut? 

— ^¿Pues  qué,  se  ba  ajustado  para  salir  á las  ta- 
blas de  Bú?  preguntó  la  Marquesa. 

— Si,  Tia,  respondió  Rafael,  y Stein  de  cancón,  en 
Hma  pieza  compuesta  espresamente  para  ambos  (1). 

— ¡Tales  cosas!  exclamó  la  buena  señora. 

— Madre,  ¿no  ecbais  de  ver  que  Rafael  se  está 
.chanceando,  según  su  loable  é inveterada  cos- 
tumbre? dijo  la  Condesa. 

— Desde  que  se  ha  dado  la  Pata  de  Cabi-a,  nin- 
gún título  de  piezas  teatrales  me  sorprende,  re- 
puso la  Marquesa;  y desde  que  se  han  representa- 
do la  Lucrecia,  Angela,  Antony  y Cárlos  el  Hechi- 
aado,  no  hay  argumento  que  se  me  haga  increíble. 

— Como  el  teatro  es  la  escuela  de  las  costumbres, 
dijo  con  ironía  el  General,  lo  ponen  al  nivel  de  las 
que  quieren  introducir. 

— ¡Qué  bien  opinan  los  franceses,  cuando  dicen 
que  pasados  los  Pirinéos  empieza  el  Africa!  decia 
entretanto  á media  voz  Eloisa  á Polo. 

(1)  tstas  frases,  que  son  juegos  de  palabras,  no  se  puede» 
iradueir. 

LA  GAVIOTA. 


TOMO  II.  8, 
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— Desde  que  ellos  ocupan  parte  del  litoral,  re- 
puso éste,  ya  no  lo  dicen;  seria  hacernos  dema- 
siado favor. 

Eloisa  sofocó  una  carcajada  en  su  diminuto 
pañuelo  guarnecido  de  encaje. 

— Aquellos  están  conspirando,  dijo  Rita  á Rafael. 
Polo  tiene  una  máquina  infernal  entre  sus  gafas  y 
sus  ojos,  y Eloisa  esconde  en  el  pañuelo  que  lleva  á 
la  boca,  una  asonada  en  escabeche  de  almizcle  con- 
tra la  picara  estacionaria  España. 

— ¡Cá!  no  son  conspiradores,  repuso  Rafael. 

— ¿Pues  aué  son,  máquina  infernal  de  contradic- 
ción? 

— Son yo  te  lo  dire  para  que  los  juzgues  en 

toda  su  altura. 

— Acaba,  pesado. 

— Son,  dijo  solemnemente  Rafael,  reganeradcyes 
incomprendidos. 

Algunas  noches  después  de  esta  escena,  la? 
vastas  galerías  de  la  casa  de  la  Condesa  estaban 
desiertas.  No  se  veian  allí  mas  figuras  que  las  del 
antiguo  testamento,  como  Arias  Uamaba  á los  ju- 
gadores de  tresillo. 

— ¡Cómo  tardan!  dijo  la  Marquesa.  Las  once  y 
media,  y todavía  no  parecen. 

— El  tiempo,  dijo  su  hermano,  no  parece  largo 
á los  filarmónicos,  cuando  están  en  la  ópera  pas- 
mándose de  gusto,  como  unos  panarras. 

—¿Quién  hahia  de  pensar,  continuó  la  Marque- 
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sa,  que  esa  muger  tendría  los  estudios  y el  valor 
necesarios  para  salir  tan  pronto  á las  tablas? 

— En  cuanto  á los  estudios,  dijo  el  General,  una 
vez  que  se  sabe  cantar,  no  se  necesita  tantos  como 
tú  crees.  En  cuanto  al  valor,  no  quisiera  mas  que 
un  Regimiento  de  granaderos  por  ese  estilo,  para 
asaltar  á Numancia  ó Zaragoza. 

— Contaré  á Vds.  lo  que  ha  pasado,  dijo  enton- 
ces uno  de  los  concurrentes.  Guando  llegó,  hace 
tres  meses,  esta  compañía  italiana,  nuestra  prima 
donna  futura,  tomó  por  temporada  imo  de  los  pal- 
cos mas  próximos  al  tablado.  No  faltó  á una  sola 
representación,  y aun  logró  asistir  á los  ensayos. 
El  Duque  consiguió  de  la  primera  cantatriz  que  la 
diese  algunas  lecciones,  y después,  del  empresa- 
rio, que  la  ajustase  en  su  compañía.  Pero  el  ajuste 
á que  se  prestó  el  empresario,  fué  en  calidad  de  se- 
gunda: propuesta  que  fué  arrogantemente  dese- 
chada por  ella.  Por  una  de  aquellas  casualidades 
que  favorecen  siempre  á los  osados,  la  prima  donna 
cayó  peligrosamente  enferma,  y la  protegida  del 
Duque  se  ofreció  á reemplazarla.  Yerémos  qué  tal 
sale  de  este  empeño. 

En  este  momento,  la  Condesa,  animada  y bri- 
llante como  la  luz,  entró  en  la  sala  acompañada  de 
algimos  tertulianos. 

— ^Madre,  ¡qué  noche  hemos  tenido!  exclamó. 
¡Qué  triunfo!  ¡qué  cosa  tan  bella  y tan  magnífica! 

—¿Me  querrás  decir,  sobrina,  la  importancia  que 
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tiene,  ni  el  efecto  que  puede  causar  el  que  una^ 
gaznápira  cualquiera,  que  tiene  buena  garganta, 
cante  bien  en  las  tablas,  para  que  pueda  inspirarte 
un  entusiasmo  y una  exaltación,  como  te  la  podrían 
causar  un  hecho  heróico  ó una  acción  sublime? 

— Considerad,  Tio,  contestó  la  Condesa,  ¡qué 
lauro  para  nosotros,  qué  gloria  para  Sevilla,  el 
ser  la  cuna  de  una  artista  que  va  á llenar  el  mundo 
con  su  fama! 

— -¿Como  el  Marqués  de  la  Romana?  replicó  el 
General,  ¿como  Wellington  ó como  Napoleón?  ¿No 
es  verdad,  sobrina? 

— ¿Pues  qué,  señor?  contestó  la  Condesa. 
¿No  tiene  la  fama  mas  que  una  trompeta  guer- 
rera? ¡Qué  divinamente  ha  cantado  esa  muger  sin 
igual!  ¡Con  qué  desenvoltura  de  buen  gusto  se  ha 
presentado  en  la  escena!  Es  un  prodigio.  Y luego 
¡cómo  se  comunican  de  uno  en  otro  el  entusiasmo 
y la  exaltación!  Yo,  además  estaba  muy  contenta, 
viendo  al  Duque  tan  satisfecho,  á Stein  tan  con- 
movido  

— El  Duque,  dijo  el  General,  debería  satisfacerse 
con  cosas  de  otro  jaez. 

- — General,  dijo  el  tertuliano,  que  habia  hablado 
ántes:  son  flaquezas  humanas.  El  Duque  es  jóven..,, 

— ¡Ah!  exclamó  la  Condesa.  No  hay  cosa  mas 
infame  que  sospechar,  ó hacer  que  se  sospeche  el 
mal  donde  no  existe.  El  mundo  lo  marchita  todo 
;Con  su  pestífero  aliento.  ¿No  saben  todos  que  ©l. 
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Duque,  no  satisfecho  con  practicar  las  artes,  pro- 
tege á los  artistas,  á los  sábios,  y todo  lo  que  puede 
influir  en  los  adelantos  de  la  inteligencia?  ¿Además 
no  es  ella  muger  de  un  hombre  á quien  el  Duque 
debe  tanto? 

— Sobrina,  repuso  el  General:  todo  eso  es  muy 
santo  y muy  bueno;  pero  no  alcanza  á justificar 
apariencias  sospechosas.  En  este  mundo,  no  basta> 
estar  exento  de  censura;  es  preciso,  además,  pare- 
eerlo.  Por  lo  mismo  que  eres  jóven  y bonita,  ha- 
rías bien  en  no  declararte  defensora  de  ciertas 
causas. 

— Yo  no  tengo  la  ambición  de  que  se  me  crea  per- 
fecta, dijo  la  Condesa,  erigiendo  en  mi  casa  un 
tribunal  de  justicia;  lo  que  sí  quiero  es,  que  se  me 
tenga  por  leal  y sólida  amiga,  cuando  hago  respe- 
tar y defiendo  á los  que  me  dan  ese  título. 

Rafael  Arias  entró  en  aquel  instante. 

— Vamos,  Rafael,  dijo  la  Condesa:  ¿qué  dirás 
ahora?  ¿te  burlarás  de  esa  encantadora  muger? 

— Prima,  para  darte  gusto,  voy  á reventar  de 
entusiasmo  por  imitar  al  público,  como  hizo  la 
rana,  queriendo  alcanzar  el  tamaño  del  buey.  Acabo 
de  ser  testigo  de  la  ovación  imperial  que  se  ha 
hecho  á esa  octava  maravilla. 

— Cuéntanos  eso,  dijo  la  Condesa.  Cuéntanoslo. 

— Cuando  bajó  el  telón,  hubo  un  momento  en 
que  se  me  figuró  que  íbamos  á tener  una  segunda 
edición  de  la  torre  de  Babél. 
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Diez  veces  fuS  llam  ida  á las  taWas  la  Vim 
Doma,  y lo  hulolese  sido  veinte,  á no  haberse  puesto 
los  insolentes  reverberos,  cansados  de  la  prolon- 
gación de  sus  servicios,  á echar  pestes  y supri- 
mir luz. 

Los  amigos  del  Duque  se  empeñaron  en  que  los 
llevase  á dar  la  enhorabuena  á la  heroína.  Todos 
nos  echamos  á sus  pies  con  el  rostro  éñ  tierra. 

■ — ¡Tii  también,  Rafael?  dijo  el  General:  yo  id 
creía  mas  sensato  bajo  esas  apariencias  de  taram- 
bana. 

— Si  no  hubiera  ido  adonde  iban  los  otros,  no 
tendría  ahora  la  satisfacción  de  referiros  el  modo 
con  que  nos  recibió  esta  Reina  de  las  Molucas,  Em- 
peratriz del  Remol.  En  primer  lugar,  todas  sus. 
respuestas  se  hicieron  en  una  especie  de  escala 
cromática,  de  su  uso,  que  consta  de  los  siguientes  se 
mitonos:  primeramente  la  calma,  ó llámese  indi- 
ferencia; después  la  írescara;  en  seguida  la  frial- 
dad, y por  último  el  desdén.  Yo  fui  el  primero  en. 
tributarle  homenaje.  Le  enseñé  mis  manos,  deso- 
Uadas  á fuerza  de  aplaudir,  asegurándole  que  el 
sacrificio  de  mi  pellejo  era  un  débil  homenaje  á 
su  sobrenatural  habilidad,  comparable  tan  solo 
con  la  del  señor  de  Madureira.  Su  respuesta  fué 
una  gravedosa  inclinación  de  cabeza,  digna  de  la 
Diosa  Juno.  El  Daron  le  suplicó  por  todos  los  san- 
tos del  cielo,  que  fuese  á París,  único  teatro  capaz, 
de  aplaudirla  dignamente,  en  vista  de  que  los  br^ 
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vos  francéses  resuenan  en  todos  los  ámbitos  del 
universo,  llevados  por  su  bandera  tricolor,  A esto 
respondió  con  la  mayor  frescura:  «Ya  veis  que  no 
necesito  ir  á París  para  que  me  a|)laudan;  y aplau- 
sos por  aplausos,  mas  quiero  los  de  mi  tierra  que 
los  de  los  franceses.»! 

— ¿Eso  dijo?  preguntó  el  General,  ¿quién  habría 
¡pensado  que  esa  muger  dijese  una  cosa  tan  racional? 

— El  Mayor  moscon,  continuó  Rafael,  con  su  in- 
defectible desmaña,  le  dijo  que  de  todas  cuantas 
cantantes  habia  oido,  solo  la  Grisi  lo  hacia  mejor  que 
ella.  A lo  cual  respondió  con  frialdad:  Pues  una  vez 
que  la  Grisi  canta  mejor  que  yo,  hacéis  mal  en  oir- 
me á mí  en  lugar  de  oirla  á ella.  En  seguida  llegó 
Sir  John  dando  la  mano  y pisando  á todo  el  mundo. 
Le  dijo  que  su  voz  era  un  wonder,  {una  maramlla) , y que 
si  la  quería  vender,  estaba  muy  pronto  á pagarle  cin- 
cuenta mil  libras.  Ella  repondió  con  desdén  que  aque- 
llo no  se  vendía.  Pero  á todo  esto.  Prima,  ¿qué  dices 
del  misterio  con  que  han  procedido  en  este  asunto! 

—¿De  qué  misterio  se  trata?  preguntó  el  Barón, 
que  habia  llegado  durante  esta  conversación. 

— ^De  esa  brillante  salida  á las  tablas,  respondió 
Arias,  que  ha  venido  á reventar  de  pronto,  como  una 
bomba,  cuando  ménos  se  pensaba.  Ahora,  ahora  voy 
cayendo  en  ciertas  cosas las  entrevistas  del  Du- 

que con  el  empresario,  la  constancia  con  que  esa 
Norma  fen  ciernes  asistía  á las  representaciones.... 
ya  se  van  despertando  mis  quién,  vives. 
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— ¡Despertar  los  quién  vives!  dijo  d Barón,  ¡Qué 
espresion  tan  singular! 

— ^Es  una  metáfora  muy  común,  repuso  Rafael. 

— ^No  lo  sabia,  continuó  el  Barón ; ni  la  entiendo. 
¿Queréis  tener  la  bondad  de  explicármela  , senoí 
Arias? 

Rafael  miró  al  soslayo  á su  Prima,  alzó  los  ojos, 
al  cielo,  como  si  fuera  á hacer  un  sacrificio,  y 
dijo: 

— Cuando  ocurre  xm  accidente  sin  percibirlo , es' 
porque  la  atención  lo  ha  dejado  pasar  sin  darle  el 
quien  vive,  es  decir,  sin  averiguar  de  donde  viene  ni 
á donde  vá.  Si  después  otro  accidente,  que  tiene  reía-' 
cion  con  el  primero,  nos  obliga  á recordar  el  anterior, 
se  dice  que  despertamos  un  quién  vive;  es  decir,  se; 
despierta  la  atención  que  estaba  en  el  primer  caso, 
ociosa  ó adormecida.  De  este  modo  tenemos  en  espa-. 
ñol  frases  sueltas,  que  explican  tanto  como  podrían 
hacerlo  muchas  unidas  Una  palabra  basta  para  en- 
cerrar un  lato  sentido.  Es  cierto  que  para  ello  se  ne- 
cesita tanto  de  la  inventiva,  como  de  la  comprensión. 
En  las  gentes  del  campo,  corre  una  expresión  que 
demuestra  esto:  suelen  decir  de  un  hombre  inteli- 
gente y vivo  «ese  es  de  los  de  ya  está  acá.»  Tiene  esta 
expresión  su  origen,  en  que  cuando  en  el  campo,  á 
distancia^  tiene  el  capatáz  que  dar  alguna  órden,  ó 
hacer  algún  encargo  á alguno  de  los  trabajadores,  aj 
darles  voces  contesta  el  llamado,  que  desde  luego 
se  ha  hecho  cargo  de  lo  que  .se  le  mauda,  ya  está  acá , 
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Pero  al  dicho  que  ha  llamado  vuestra  atención,  (en 
vista  de  que  no  todos  son  de  los  que  designa  el  pue- 
blo con  el  epíteto  de  los  de  ya  está  acá)  se  le  dá  la  si- 
guiente etimología.  Un  español  que  estaba  e-n  San 
Petersburgo,  paseándose  una  hermosa  mañana  de 
primavera  con  un  ruso,  amigo  suyo,  quedó  atónito, 
oyendo  en  el  aire  un  sonido  bastante  agradable.  Es- 
te sonido,  que  se  oia  unas  veces  próximo,  otras  leja- 
no, cuando  á la  derecha,  cuando  á la  izquierda,  no 
era  mas  que  una  repetición  en  diversos  tonos  de  la 
palabra  quién  vive.  El  español  creía  que  eran  pájaros; 
pero  levantó  la  cabeza,  y no  vió  nada,  ¿Era  un  canto? 
¿Era  un  eco?  no:  porque  no  salia  de  un  punto  deter- 
minado, sino  que  se  oia  en  todas  direcciones.  En- 
tóneos creyó  que  su  amigo  era  ventríloco,  y le  miró 
€on  atención.  El  ruso  se  echó  á reir.  «Ya  veo,  le  dijo, 
que  no  sabéis  de  donde  provienen  estas  voces  que 
aqui  se  dejan  oir  todos  los  años  por  este  tiempo.  Son 
los  quién  vives  que  dan  los  soldados  de  la  guarnición, 
durante  el  invierno.  Con  el  frió  se  hielan,  y con  los 
primeros  calores  se  deshielan,  y resuenan  por  el  aire 
de  la  primavera  que  los  vivifica.» 

— No  está  mal  discurrido,  dijo  el  Barón,  con  dis- 
tracción. 

— ^Favor  que  le  hacéis,  contestó  Rafael , haciendo 
una  cortesía  irónica. 

— ¡Ah!  Aqui  tenemos  á la  señorita  Ratita,  dijo  el 
Saron,  viéndola  entrar,  después  de  haberse  quitado 
la  mantilla.  Me  parece,  señorita , que  he  tenido  la 
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honra  do  veros  esta  mañana,  en  la  calle  de  Catalanes. 

— Yo  no  os  vi— contestó  Rita. 

—Esa  es  una  desgracia  - dijo  Rafael  á Rita— que 
no  sucederá  al  Mayor  moscón,  ni  á la  Giralda,  á 
quien  él  quiere  hacer  Coronela  de  su  Regimiento 
de  Life  Guards  (Guardias  de  la  Reina^). 

—Os  vi— continuó  el  Barón — cerca  de  una  cruz 
grande  que  está  pegada  á la  pared.  Pregunté... 

— Me  hago  cargo — dijo  en  voz  baja  Rafael  Arias. 

— Y me  respondieron  que  se  llama  la  Cruz  del  Ne- 
gro.¿Podéis  decirme,  señorita,por  qué  se  le  ha  dado 
un  nombre  tan  extraño? 

—No  lo  sé— contestó  Rita.— Quizá  será  porque 
habrán  crucificado  en  ella  á algún  negro. 

—Sin  duda  así  es — dijo  el  Barón;— sería  en  tiempo 
de  lalnquisición. -Y murmuró  en  voz  baja:  ¡qué  país! 
¡qué  religión!-— Pero,  ¿podréis  decirme— añadió,  con 
aquella  insoportable  ironía,  con  aquella  insolencia 
de  que  hacen  uso  los  incrédulos  con  los  que  creen  y 
están  de  buena  fe,  podréis  decirme  por  qué  está  col- 
gado del  techo  un  cocodrilo,  en  aquel  corredor  de 
la  Catedral,  cerca  del  patio  de  los  Naranjos,  entran- 
do por  la  puerta  á la  derecha  de  la  Giralda?  ¿Sirve 
también  la  Catedral  de  museo  de  historia  natural? 

—¿Aquel  gran  lagarto?-dijo  Rita, -Está  allí  porque 
lo  cogieron  sobre  la  bóveda  del  techo  de  la  Iglesia. 

— ¡Ahí— exclamó  el  Barón,  riéndose. — Todo  es  gi- 
gantesco en  esta  Catedral;  ¡hasta  los  lagartos! 

—Esa  es  una  vulgaridad  propagada  en  el  pueblo— 
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dijo  la  Condesa,  mientras  que  Rita  sin  oír  las  palabras 
del  Barón,  habla  ido  á ocupar  su  acostumbrado 
asiento. — ^Ese  cocodrilo  fué  presentado  al  Rey  Don 
Alonso  el  Sábio,  por  la  famosa  embajada  que  le  envi6 
el  Soldán  de  Egipto.  También  están  colgados  de  la 
misma  bóveda  un  colmillo  de  elefante,  un  freno,  y una 
vara;  y estos  objetos,  juntamente  con  el  lagarto,  re« 
presentan  las  cuatro  virtudes  cardinales.  El  lagarto  es 
símbolo  de  la  prudencia;  la  vara,  de  la  justicia;  el 
colmillo  del  elefante,  de  la  fortaleza;  y el  freno,  de 
la  templanza.  Así,  pues,  hace  seiscientos  años  que 
estos  símbolos  están  á la  entrada  de  aquel  grande  y 
noble  edificio,  como  una  inscripción  que  el  puebla 
comprende,  sin  saber  leer. 

El  Barón  sentía  mucho  no  poder  adoptar  la  ver- 
sión de  Rita.  La  cruel  Condesa  le  había  privado  de 
nn  precioso  artículo  satírico,  crítico,  humorista,  bur- 
lesco. ¿Quién  sabe  si  el  cocodrilo  no  habría  hecho  el 
papel  de  un  Espíritu  Santo,  de  nueva  invención,  en 
el  chistoso  relato  de  ese  francés,  que  tenia  la  ventaja 
nacional  de  haber  nacido  rnalinl  (satírico.)  Entretanto 
1 i.  Marquesa  dijo  á Rita: 

— ¿Por  qué  has  ido  á decirle  esa  tontería  del  ne-  . 
gro  crucificado?  ¿No  habría  sido  mejor  contarle  la 
verdad? 

— ^Pero,  Tia,  contestó  la  jóven,  yo  no  se  por  que 
esa  cruz  se  llama  del  Negro:  además,  me  habría  abur- 
rido contárselo. 

— Entóneos,  prosiguió  la  Tia,  deberlas  haberle 
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dicho,  que  lo  ignorabas;  y no  inducirle  en  un  enor 
tan  craso.  Estoy  segura  de  que  insertará  ese  disna- 
raton  cuando  escriba  su  Viaje  á España 

— ¿Y  qué  importa?  dijo  Rita. 

— ^Importa,  sobrina,  repuso  la  Marquesa;  porque 
no  me  gusta  que  hablen  mal  de  mi  patria. 

—Sí,  dijo  el  General  con  acritud,  anda  á atajar  el 
rio  cuando  se  sale  de  madre! — Pero  ¿qué  estraño  es 
que  digan  mal  del  pais  los  extranjeros,  si  nosotros 
somos  los  primeros  en  denigrarnos?  Sin  tener  pre- 
sente el  refrán  de  que  «ruin  es,  quien  por  ruin  so 
tiene.» 

— Has  de  saber,  Rita,  prosiguió  la  Marquesa,  para 
que  de  ahora  en  adelailte  no  dés  lugar  á semejantes 
errores,  que  el  nombre  de  esa  cruz  viene  de  un  negro 
devoto  y piadoso,  que  en  el  séptimo  siglo  vienco 
que  se  atacaba  el  misterio  de  la  Pura  Concepción 
de  la  Virgen,  se  vendió  á sí  mismo  en  el  sitio  en 
que  se  hallaba  esa  cruz,  para  costear  con  el  dinero 
de  su  venta  una  solemne  función  de  desagravio  ' 
la  Virgen,  por  las  ofensas  que  se  le  hacían.  Al- 
go se  diferencia  este  rasgo  de  piadosa  y fervorosa 
abnegación,  de  la  necedad  que  has  hecho  creer  ü. 
Barón. 

— Bien  puedes  también,  hermana,  dijo  el  Gene- 
ral, regañar  al  loco  de  Rafael,  por  haber  respon- 
dido á ese  Monsieur  k Barón,  á una  pregunta  por 
el  mismo  estüo,  acerca  de  la  Cruz  de  los  ladrones, 
junto  á la  Cartuja,  que  se  llamaba  así,  porque  á ella 
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iban  á rezar  los  ladrones,  para  que  Dios  favorecie-i 
se  sus  empresas. 

— ¿Y  el  Barón  se  lo  ha  creído?  preguntó  la  Mar^ 
quesa. 

— ^Tan  de  fijo,  como  yo  creo  que  no  es  Barón,  re- 
paso el  General. 

— Es  una  picardía,  continuó  la  Marquesa  irritada, 
dar  lugar  nosotros  mismos,  á que  se  créan  y repitan 
tales  desatinos. 

La  cruz  fué  erigida  en  aquel  sitio  por  un  mila- 
gro que  hizo  alli  Nuestro  Señor;  porque  en  aquellos 
tiempos,  como  había  fé,  había  milagros.  Unos  la- 
drones habían  penetrado  en  la  Cartuja,  y robado 
los  tesoros  da  la  iglesia.  Huyeron  espantados,  cor- 
rieron toda  la  noche,  y á la  mañana  siguiente  se 
encontraron  á corta  distancia  del  convento.  Enton- 
ces viendo  claramente  el  dedo  del  Señor,  se  con- 
virtieron; y en  memoria  de  este  milagro,  erigieron 
esa  cruz,  á la  que  el  pueblo  ha  conservado  su  nom- 
bre. Voy  á decirle  cuatro  palabras  bien  dichas  á 
ese  calavera. — Rafael,  Rafael. 

Entretanto  su  prima  Gracia,  sentada  en  el  sofó, 
decía: 

— Estoy  en  mis  glorias.  ¡Qué  buenos  ratos  vamos 
á pasar! 

— ^No  durarán  mucho.  Condesa,  dijo  el  Coronel. 
Corren  voces  de  que  el  Duque  quiere  llevarse  á 
Madrid  á la  nue^^’a  Malibran. 

— á todo  esto,  dijo  la  Condesa,  ¿qué  nombre 
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de  guerra  ha  tomado?  Supongo  que  no  será  el  de 
Marisalada;  que  aunque  bonito,  y con  algo  de  cari- 
ñoso, no  es  bastante  grave  para  una  artista  de  pri- 
mer órden. 

— Quizá  continuará  bajo  el  apodo  de  Gaviota, 
dijo  Rafael.  Un  criado  del  Duque  ha  dicho  al  mio¿ 
que  asi  era  como  la  llamaban  en  su  lugar. 

— Puede  que  adopte  el  nombre  de  su  marido, 
observó  el  Coronel. 

— ¡Qué  horror!  exclamó  la  Condesa:  necesita  un 
nombre  sonoro. 

• — Pues  bien,  que  tome  el  de  su  Padre:  Santaló. 

— ^Nó,  señor,  dijo  la  Condesa.  Es  preciso  que 
acabe  en  i para  que  le  dé  prestigió:  mientras  mas 
fe,  mejor. 

— ^En  ese  caso,  dijo  Rafael,  que  elija  el  de  Míssi- 
sipí. 

— Consultarémos  á Polo,  dijo  la  Condesa.  Y á 
propósito.  ¿Dónde  se  ha  escabullido  nuestro  poeta? 

— Apuesto  cualquier  cosa,  dijo  Rasael,  á que  á 
la  hora  ésta  se  ocupa  en  confiar  al  papel  las  inspi- 
raciones armónicas  que  ha  hecho  brotar  en  su  al- 
ma la  divinidad  del  dia.  Mañana  sin.  falta  leerémos 
en  El  Sevillano  una  de  esas  composiciones  que,  se- 
gún mi  tio,  si  no  es  fácil  que  le  lleven  al  Parnaso, 
le  precipitarán  indefectiblemente  en  el  Letéo. 

En  este  instante  fué  cuando  la  Marquesa  Uamó 
& Rafael. 

— Seguro  estoy,  dijo  éste  á su  prima,  de  que  mi 
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Tia  me  hace  la  honra  de  llamarme,  para  tener  la  sa- 
tisfacción de  echarme  ima  peluca.  Ya  veo  despun- 
tar un  sermón  entre  sus  láhios  apretados,  una  filípica 
en  su  nebuloso  entrecejo,  y una  reprimenda  de  á 
fóho,  á caballo  sobre  su  amenazante  nariz.  Pero  ... 
¡qué  feliz  ocurrencia!  Voy  á armarme  de  un  broquel 
Diciendo  estas  palabras,  Rafael  se  levantó,  se 
acercó  al  Barón,  á quien  el  Oidor  ofrecia  á la  sa- 
zón un  polvo  de  rapé,  le  dió  el  brazo,  y en  su  com- 
pañía se  acercó  á la  mesa  del  juego.  La  Marquesa 
se  guardó  la  regañadura  para  mejor  ocasión. 

Rita  se  tapó  la  boca  con  el  pañuelo  para  com- 
primir la  risa.  El  General  golpeaba  el  suelo  con  el 
tacón  de  la  bota,  aue  en  él  era  señal  indefectible 
de  impaciencia. 

—¿Está  incomodado  el  General?  preguntó  el  Barón. 

— Padece  ese  moAÚmiento  nervioso,  respondió  á 
media  voz  Rafael. 

— ¡Qué  desgracia!  esclamó  el  Barón,  eso  es  un 
tic  douloureux.  ¿Y  de  qué  ha  provenido?  ¿Algim  ten- 
dón dañado  en  la  guerra  quizás? 

— ^No,  contestó  Rafael.  Ha  sido  efecto  de  ima 
fuerte  impresión  moral. 

— ^Debió  ser  terrible,  observó  el  Barón.  ¿Y  qué 
se  la  causó. 

— Una  palabra  de  vuestro  Rey  Luis  XIV. 

— ¿Qué  palabra?  insistió  el  Barón  asombrado. 

— ^E1  célebre  dicho,  contestó  Rafael,  va  no  hay  Pi- 

AINÉOS. 
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Con  tanto  como  se  hablaba  en  las  tertulias  acerca 
de  la  nueva  cantatriz , se  ignoraba  un  hecho  signifi- 
cativo que  habla  ocurrido  aquella  misma  noche. 

Pepe  Vera  no  habia  cesado  de  seguir  los  pasos  de 
María ; y como  era  favorito  del  público , le  habia  sido 
fácil  penetrar  en  lo  interior  del  templo  de  las  Musas, 
no  obstante  la  enemistad  que  éstas  han  jurado  á las 
corridas  de  toros. 

María  salía  á la  escena , al  ruido  de  los  aplausos, 
cuando  se  dio  de  manos  á boca  entre  bastidores  con 
Pepe  Vera,  y algunos  otros  jóvenes. 

— ¡Bendita  sea! — dijo  el  célebre  torero,  tirando  al 
suelo  y extendiendo  la  capa , para  que  sirviese  de  al- 
fombra á María; — ¡bendita  sea  esa  garganta  de  cris- 
tal, capaz  de  hacer  morir  de  envidia  á todos  los  rui- 
señores del  mes  de  Mayo! 

— esos  ojos,  añadió  otro,  que  hieren  á más  cris- 
tianos que  todos  los  puñales  de  Albacete. 

María  pasó  tan  impávida  y desdeñosa  como  siem- 
pre. 

— ¡Ni  siquiera  nos  mira!  dijo  Pepe  Vera. — Oiga 
Vd. , prenda.  Un  Piey  es,  y mira  á un  gato.  Y cuida- 
do, caballeros,  que  es  buena  moza ; á pesar  de  que.. .a 

— ¿A  pesar  de  qué?  dijo  uno  de  sus  compañeros. 

— A pesar  de  ser  tuerta;  repuso  Pepe  Vei’a. 

Al  oir  estas  palabras , María  no  pudo  contener  un 
movimiento  involuntario , y fijó  en  el  grupo  sus  gran- 
des ojos  atónitos.  Los  jóvenes  se  echaron  á reir,  y 
Pepe  Vera  le  envió  un  beso  en  la  punta  de  los  dedos. 
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María  compiendió  inmediatamente  que  aquella 
expresión  no  había  sido  dicha  sinó  para  hacerle  vol- 
ver la  cara.  No  pudo  ménos  de  sonreírse , y se  alep 
dejando  caer  el  pañuelo.  Pepe  lo  recogió  apresurada- 
mente, y se  acercó  á ella,  como  para  devolvérselo. 

— Os  lo  entregaré  esta  noche-en  la  reja  de  vuestra 
ventana,  le  dijo  en  voz  Laja  y con  precipitación. 

Al  dar  las  doce  salió  María  de  su  cama  con  pasos 
cautelosos , después  de  asegurarse  de  que  su  marido 
yacía  en  profundo  sueño.  Stein  dormía,  en  efecto, 
con  la  sonrisa  eu  los  labios,  embriagado  con  el  in- 
cienso que  había  recibido  aquella  noche  María,  su 
esposa,  sualumna,  la  amada  de  su  corazón.  Entre- 
tanto un  bulto  negro  se  apoyaba  en  una  de  las  rejas 
del  piso  bajo  de  la  casa  que  habitaba  María,  y que 
daba  á una  de  las  angostas  callejuelas  tan  comunes 
Bn  Sevilla.  No  era  posible  distinguir  las  facciones  de 
aquel  individuo,  porque  una  mano  ohciosa  había 
apagado  de  antemano  los  faroles  que  alumbraban  la 
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Era  ya  Sevilla  teatro  demasiado  estrecho  para  las 
miras  ambiciosas , y para  la  sed  de  aplausos  que  de- 
voraban el  corazón  de  María.  El  Duque,  además,  obli- 
gado á restituirse  á la  capital,  deseaba  presentares 
ella  aquel  portento,  cuya  fama  le  había  precedido. 
Pepe  Vera,  por  otra  parte,  ajustado  para  lidiar  en 
la  plaza  de  Madrid , exigió  de  María  que  hiciese  el 
viage,  y así  sucedió  en  efecto. 

El  triunfo  que  obtuvo  María  al  estrenarse  en  aque- 
lla nueva  bza , sobrepujó  al  aue  habia  logrado  en  Se- 
villa. No  parecía  sino  que  se  hablan  renovado  los  dias 
de  Orféo  y de  Anfión , y las  maravillas  de  la  bra  da 
los  tiempos  mitológicos.  Stein  estaba  confuso.  El  Du- 
que embriagado.  Pepe  Vera  dijo  un  dia  á la  cantaSra: 
] Caramba,  María,  te  palmo téan  que  ni  que  hubieses 
matado  un  toro  de  siete  años! 
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María  estaba  rodeada  de  una  córte  numerosa.  For- 
maban parte  de  ella  todos  los  extrangeros  distingui- 
dos que  se  hallaban  á la  sazón  en  la  capital , y entre 
ellos  habia  algunos  notables  por  su  mérito,  otros  por 
su  categoría.  ¿Qué  motivos  los  impulsaba?  Unos  iban 
por  darse  tono ; según  la  locución  moderna.  (¿Y  qué 
es  tono?  Es  una  imitación  servil  de  lo  que  otros  ha- 
cen.) Otros  iban  movidos  por  la  misma  especie  de  cu- 
riosidad  que  incita  al  niño  á examinar  los  secretos  re- 
sortes del  juguete  que  le  divierte. 

María  no  tuvo  que  hacer  el  menor  esfuerzo  para 
sentirse  muy  á sus  anchas  en  medio  de  aquel  gran 
círculo.  No  habia  cambiado  en  lo  mas  pequeño  su 
índole  fria  y altanera ; pero  habia  mas  elegancia  en 
BU  talante,  y meior  gusto  en  su  modo  de  vestir; 
adquisiciones  maquinales  y exteriores,  que  á los 
ojos  de  ciertas  gentes  pueden  suplir  la  falta  de  inte- 
L’gencia,  de  tacto  y de  buenos  modales.  Por  la  no- 
che, en  las  tablas,  cuando  el  reflejo  de  las  luces 
blanqueaba  su  palidez,  y aumentaba  el  realce  de 
sus  ojos  grandes  y negros,  parecía  realmente  her- 
mosa. 

El  Duque  estaba  de  tal  modo  fascinado  por  aque- 
lla muger,  en  cuyos  triunfos  le  locaba  alguna  parte, 
pues  cumplían  sus  pronósticos,  y tal  era  el  entu- 
siasmo que  su  canto  le  inspiraba , que  no  tuvo  in- 
conveniente en  pedirle  que  diese  lecciones  de  mú- 
sica á su  hija,  no  obstante  que  recordaba  el  pronós- 
tico de  su  amable  amiga  de  Sevilla,  y se  estremecía 
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al  reflexionar  sobre  el  aplazamiento  que  le  había  di- 
rigido la  Condesa.  Entóneos  hacía  propósito  de  res- 
petar á la  mujer  inocente  que  él  mismo  habia  in- 
troducido en  la  escena  resbaladiza  y brillante  que  pi- 
saba. 

Digamos  ahora  algunas  palabras  de  la  Duquesa. 

Era  esta  señora  virtuosa  y bella.  Aunque  habia 
entrado  en  los  treinta  años,  la  frescura  de  su  téz  y la 
expresión  de  candor  de  su  semblante  le  daban  un  as- 
pecto mas  jó  ven.  Pertenecía  áuna  familia  tan  ilustre 
como  la  de  su  marido,  con  la  cual  estaba  emparenta- 
da. Leonor  y Garlos  se  hablan  querido  casi  desde  su 
infancia,  con  aquel  afecto  verdaderamente  español- 
profundo  y constante,  que  ni  se  cansa  ni  se  enfria 
Se  hablan  casado  muy  jóvenes.  A los  diez  y ocho  años, 
Leonor  dió  una  niña  á su  marido,  el  cual  tenia  vein- 
te y dos  á la  sazón. 

La  familia  de  la  Duquesa,  como  algunas  de  la 
grandeza,  era  sumamente  devota;  y en  este  espíritu 
habia  sido  educada  Leonor.  Su  reserva  y su  austeri- 
dad la  alejaban  de  las  diversiones  y ruidos  del  mun- 
do, á los  cuales  por  otra  parte  no  tenia  la  menor  in- 
clinación. Leia  poco,  y jamás  tomó  en  sus  manos 
ima  novela.  Ignoraba  enteramente  los  efectos  dramá- 
ticos de  las  grandes  pasiones.  No  habia  aprendido  ni 
en  los  libros  ni  en  el  teatro,  el  gran  interés  que  se 
ha  dado  al  adulterio,  que  por  consiguiente  no  deja- 
ba de  ser  á sus  ojos  una  abominación,  como  lo 
era  el  asesinato.  Jamás  habría  llegado  á creer,  si  se 
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lo  hubiesen  dicho,  que  estaba  levantado  en  el  mundo 
un  estandarte,  bajo  el  cual  se  proclama  la  emancipa- 
ción de  la  mujer.  Más  es;  aun  creyéndolo,  jamás  lo 
hubiera  comprendido;  como  no  lo  comprenden  mu- 
chas, que  ni  viven  tan  retiradas,  ni  son  tan  estrictas 
como  lo  era  la  Duquesa.  Si  se  le  hubiera  dicho  que 
habia  apologistas  del  divorcio,  y hasta  detractores  do 
la  santa  institución  del  matrimonio,  habría  creido  es- 
tar soñando,  ó que  se  acercaba  el  fin  del  mundo.  Hija 
afectuosa  y sumisa,  amiga  generosa  y segura,  madro 
tierna  y abnegada,  esposa  esclusivamente  consagrada 
á su  marido,  la  Duquesa  de  Almansa  era  el  tipo  de  la 
mujer  que  Dios  ama,  que  la  poesía  dibuja  en  sus 
cantos,  que  la  sociedad  venera  y admira,  y en 
cuyo  lugar  se  quieren  hoy  ensalzar  esas  amazonas^ 
que  han  perdido  el  bello  y suave  instinto  feme- 
nino. 

El  Duque  pudo  entregarse  largo  tiempo  al  atrac- 
tivo que  María  ejercía  en  él,  sin  que  la  mas  pequeña 
nube  empañase  la  paz  sosegada,  y , como  el  cielo, 
pura,  del  corazón  de  su  mujer.  Sin  embargo  el  Du- 
que, hasta  entonces  tan  afectuoso,  la  descuidaba  cada 
dia  mas.  La  Duquesa  lloraba;  pero  callaba. 

Después  llegó  á sus  oidos  que  aquella  cantatriz 
que  alborotaba  á todo  Madrid,  era  protegida  de 
su  marido;  que  este  pasaba  la  vida  en  casa  de 
aquella  mujer.  La  Duquesa  lloró;  pero  dudando  to- 
davía. 

Después  el  Duque  llevó  á Stein  á su  casa,  para 
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dar  lecciones  á su  hijo,  y luego  quiso,  como  hemo^ 
dicho,  que  María  las  diese  á su  hija,  preciosa  criaiu- 
ra  de  once  años  de  edad. 

Leonor  se  opuso  con  vigor  á esto  último,  alegando 
no  poder  permitir  que  una  mujer  de  teairo  túviese 
el  menor  punto  de  contacto  con  aquella  inocente.  El 
Duque,  acostumbrado  á las  fáciles  condescendencias 
de  su  mujer,  yíó  en  esta  oposición,  un  escrúpulo  de 
devota,  una  falta  de  mundo  y persistió  en  su  idéa. 
La  Duquesa  cedió  siguiendo  el  dictamen  de  su  con- 
fesor: pero  lloró  amargamente,  impulsada  por  un  do- 
ble motivo. 

Recibió,  pues,  á María  con  excesiva  circunspec* 
oion;  con  una  reserva  fría  aunque  urbana. 

Leonor,  que  vivía  según  sus  propensiones  tran« 
quilas,  muy  retirada,  no  recibía,  sino  pocas  visitas,, 
la  mayor  parte  de  parientes;  los  demas  eran  sacerdo- 
tes y algunas  otras  personas  de  confianza.  Asi,  pues,, 
asistía  con  no  desmentida  perseverancia  á las  leccio- 
nes de  su  hija;  y tanto  empeño  puso  en  no  alejarla 
de  sus  miradas  maternas,  que  este  sistema  no  pudo* 
menos  de  ofender  á María.  Las  personas  que  iban  á 
ver  á la  Duquesa,  no  hadan  mas  que  saludar  friamen- 
le  á la  maestra,  sin  volver  á dirigirle  la  palabra.  D& 
este  modo,  llegaba  á ser  en  extremo  humillante  la  po- 
sición que  ocupaba  en  aquella  noble  y austera  casa, 
la  mujer  que  el  público  de  Madrid  adoraba  de  rodi- 
llas. María  lo  conocía,  y su  orgullo  se  indignaba: 
pero  como  la  exquisita  cortesía  de  la  Duquesa  no  sa 
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desmintió  jamás;  como  en  su  grave,  modesto  y her- 
moso rostro,  no  se  habia  manifestado  nunca  una  son- 
risa de  desdén,  ni  una  mirada  de  altanería,  María 
no  podia  quejarse.  Por  otra  parte,  el  Duque  que  era 
tau  digno  y tan  delicado,  ¿cómo  habia  de  permitir 
que  nadie  se  le  quejase  de  su  mujer?  María  tenia  bas- 
t.mte  penetración  para  conocer  que  debia  callar  y no 
perder  la  amistad  de  Duque,  que  la  lisonjeaba,  ni 
su  protección  que  le  era  necesaria,  ni  sus  regalos  que 
le  eran  muy  gratos.  Tuvo,  pues,  que  tascar  el  freno, 
hasta  que  ocurriese  algún  suceso,  que  pusiese  térmi- 
no á tan  tirante  situación. 

Un  día  en  que,  vestida  de  seda,  y deslumbrando 
á todos  con  sus  joyas,  cubierta  con  una  magnífica 
mantilla  de  encajes,  entraba  en  casa  de  la  Duquesa, 
se  encontró  allí  con  el  Padre  de  ésta,  el  Marqués  de 
Elda,  y con  el  Obispo  de... 

El  Marqués  era  un  anciano  grave,  de  los  mas  cha- 
pados á la  antigua.  Era  por  los  cuatro  costados  espa- 
ñol, católico  y realista  neto.  Vivia  retirado  de  la  cór- 
to  desde  la  muerte  del  Rey,  á quien  habia  servido  en 
la  guerra  de  la  independencia. 

Habia  im  poco  de  tibieza  entre  el  Marques  y 
BU  yerno,  á quien  el  primero  acusaba  de  condes- 
cender demasiado  con  las  idéas  del  siglo.  Esta  ti- 
bieza subió  de  punto,  cuando  llegaron  á oidos  dd 
severo  y virtuoso  anciano,  los  rumores  ya  públicos 
de  lá  protección  que  el  Duque  daba  á una  cantatriz^ 
de  teatro. 
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Cuando  María  entró  en  la  sala,  la  Duquesa  se 
levantó,  con  intención  de  darle  gracias,  y despe- 
dirla por  aquel  dia,  en  vista  del  respeto  debido  á 
las  personas  presentes.  Pero  el  Obispo,  que  igno- 
raba todo  lo  que  pasaba,  manifestó  deseos  de  oir 
cantar  á la  niña,  que  era  su  ahijada.  La  Duquesa  se 
volvió  á sentar ; saludó  á María  con  su  urbanidad 
acostumbrada,  y mandó  llamar  á su  hija,  quien  no 
tardó  en  presentarse. 

Apénas  teiyninaba  la  niña  los  liltimos  compases 
de  la  plegaria  de  Desdémona,  cuando  se  oyeron  tres 
golpes  suaves  á la  puerta. 

—^Adelante,  adelante,  dijo  la  Duquesa,  dando  á 
entender  que  conocía  á la  persona  en  su  modo  de  lla- 
mar, y con  una  viveza  nueva  á los  ojos  de  María,  se 
puso  en  pié,  y salió  obsequiosamente  al  encuentro  de 
aquella  visita. 

Pero  María  se  sorprendió  todavía  mas  al  ver  este 
nuevo  personaje.  Era  una  mujer  féa,  de  unos  cin- 
cuenta años  de  edad,  y de  aspecto  común.  Su  traje  era 
tan  basto  como  desairado  y extraño. 

La  Duquesa  la  recibió  con  grandes  muestras  dt 
consideración,  y una  cordialidad  tanto  mas  notable, 
cuanto  mas  contrastaba  con  la  reserva  glacial  que  con 
la  maestra  habia  usado;  la  tomó  de  la  mano,  y la  pre- 
sentó al  Obispo. 

María  no  sabia  qué  pensar.  Jamás  habia  visto 
un  vesytido  semejante,  ni  una  persona  que  le  pare- 
ciese ménos  en  armonía  con  la  posición  que  pan^cis 
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ocupaba  cerca  de  gentes  tan  distinguidas  y elevadas. 

Después  de  un  cuarto  de  hora  de  una  conversa- 
ción animada,  aquella  mujer  se  levantó.  Estaba  llo- 
viendo. El  Marqués  la  ofreció  su  cocho,  con  grandes 
instancias:  pero  la  Duquesa  le  dijo: 

— ^Padre,  ya  he  mandado  que  pongan  el  mió. 

Dijo  estas  palabras  acompañando  á la  recien  veni-' 
da,  que  ya  se  retiraba,  y que  se  negó  tenazmente  á 
hacer  uso  del  carruaje. 

— ^Ven,  hija  mia,  dijo  la  Duquesa  á su  hija,  ven, 
con  permiso  de  tu  maestra,  á saludar  á tu  buena 
amiga.  • 

María  no  sabia  que  pensar  de  lo  que  estaba  vien- 
do y oyendo,  La  niña  abrazó  á aquella  que  la  Duque- 
sa llamaba  su  buena  amiga. 

— ¿Quién  es  esa  muier?  le  preguntó  María,  cuando 
volvió  á su  puesto. 

— Es  una  hermana  de  la  Caridad,  respondió  la 
niña. 

María  quedó  anonadada.  Su  orgullo,  que  desafia- 
ba con  la  frente  erguida  toda  superioridad;  la  digni-; 
dad  de  la  nobleza,  la  rivaUdad  de  los  artistas,  el  po- 
der de  la  autoridad , y aun  las  prerogativas  del  ge- 
nio, se  dobló  como  un  junco  ante  la  grandeza  y la 
superioridad  de  la  virtud. 

Poco  después  se  levantó  para  irse;  seguía  lio-, 
viendo. 

— ^Tiene  Vd.  un  coche  á su  disposición,  le  dijo  la 
Duquesa  al  despedirla. 
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Al  bajar  al  patio,  María  observó  que  estaban 
quitando  los  caballos  del  de  la  Duquesa,  üix  lacayo 
bajó  con  aire  respetuoso  el  estribo  de  un  cocbe  de  al- 
quiler. María  entró  en  él  henchido  el  corazón  de  im- 
potente rabia. 

Al  dia  siguiente  declaró  resueltamente  al  Duque 
que  no  continuaría  dando  lecciones  á su  hija.  Tuvo 
buen  cuidado  de  ocultarle  el  verdadero  motivo,  y la 
astucia  de  dar  á esta  reserva , todo  el  aspecto  de  un 
acto  de  prudencia.  El  Duque  alucinado,  tanto  por  el 
entusiasmo  que  María  le  inspiraba,  como  por  los  ama- 
feos  de  que  eUa  supo  valerse,  supuso  que  su  mujer 
habría  dado  motivo  para  aquella  determinación,  y s» 
mostró  aun  mas  frió  con  eHa. 


á 


CAPITULO  IX. 


La  llegada  á Madrid  del  célebre  cantor  Tenori- 
ni,  puso  cima  á la  gloria  de  María,  por  la  admira- 
ción con  que  la  encomiaba  aquel  coloso,  y por  el 
empeño  que  manifestó  en  cantar  acompañado  de  tma 
voz  digna  de  unirse  á la  suya.  Tonino  Tenorini, 
alias  el  Magno , habia  salido  no  se  sabe  de  dónde, 
algunos  decían  que  halda  venido  al  mundo,  come 
Castor  y Pollux,  dentro  de  un  huevo,  no  de  cisne, 
sino  de  ruiseñor.  Su  espléndida  y ruidosa  carrera 
empezó  en  Ñápeles,  donde  habia  eclipsado  entera- 
mente al  Vesubio.  Después  pasó  á Milán,  y de  allí 
sucesivamente  á Florencia,  San  Petersburgo  y 
Constantinopla.  A la  sazón  llegaba  de  Nueva-York 
pasando  por  la  Habana,  con  ánimo  de  dirigirse  á 
París,  cuyos  habitantes,  furiosos  por  no  haber  dado 
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todavía  su  veto  decisivo  sobre  tan  gigantesca  repu- 
tación, habian  hecho  un  motin  para  desahogar  su 
bilis.  De  alli  Tenorini  se  dignaría  ir  á Lóndres,  cu- 
yos filarmónicos  tenían  un  terrible  spleen  de  pura 
envidia,  y donde  la  season  (1)  corría  riesgo  de  sui- 
cidarse, si  la  gran  notabilidad  no  se  compadecía  de 
los  males  que  su  ausencia  originaba. 

¡Cosa|  extraña,  y que  dejó  sorprendidos  á todos 
los  Polos  y á todas  las  Eloísas!  Este  sublime  artista 
no  llegaba  en  las  alas  del  génio.  Los  delfines  mal 
criados  del  Océano,  no  le  habian  cárgado  en  sus 
filarmónicas  espaldas,  como  hicieron  los  del  Medi- 
terráneo con  Arión  en  tiempos  más  felicés.  Tenori- 
ni había  llegado  en  la  dilijeñcia ;Qué  horror!..^, 

— ¡Y — ^lo  que  es  más — traía  un  saco  de  noche. 

Hubo  proyectos  de  celebrar  su  llegada,  tocan- 
do mi  repique  general  de  campanas,  de  iluminar 
las  casas,  y de  erigir  un  arco  de  triunfo  con  todos 
los  instrumentos  de  la  orquesta  del  Circo.  El  Alcal- 
de no  consintió  en  ello,  y poco  faltó  para  que  éste 
cangrejo  reaccionario  fuese  obsequiado  con  ima  cen- 
cerrada. 

Miéntras  María  participaba  con  el  gran  cantante 
de  la  desaforada  ovación  que  le  oírecia  un  pühlico, 
que  de  rodillas  los  veneraba  humildemente;  se  re- 
presentaba una  escena  de  diferente  carácter  en  la 

(1)  Estación,  época  de  ta  apertura  de  los  Parlamonios,  ea 
|a  cual  se  reúne  la  gente  de  buen  tono  eu  Ldndrcs. 
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pobre  ehoza  de  que  ella  saliera  poco  más  de  un  año 
áutes. 

Pedro  Santaló  yacía  postrado  en  su  lecho.  Desde 
la  separación  de  su  hija  no  había  levantado  cabeza. 
Tenia  los  ojos  cerrados,  y no  los  abría  sinó  paia 
fijar  sus  miradas  en  el  cuartito  que  había  ocupado 
María,  y que  no  estaba  separado  del  suyo,  sino  por 
el  estrecho  pasadizo  que  subía  al  desván.  Todo  allí 
permanecía  en  el  mismo  estado  en  que  su  hija  lo 
habla  dejado;  colgaba  de  la  pared  su  guitarra,  con 
un  lazo  de  cinta  que  había  sido  color  de  rosa  y que 
ahora,  pendía  sin  forma,  como  una  promesa  que  se 
olvida,  y descolorido  como  un  recuerdo  que  se  des- 
vanece. Sobre  la  cama  había  un  pañuelo  de  seda  de 
la  India,  y unos  zapatos  pequeños  se  veian  aun  de- 
bajo de  una  silla.  La  lia  María  estaba  sentada  ála 
cabecera  del  enfermo. 

— ^Vamos,  vamos,  tio  Pedro,  le  decía  la  buena  an- 
ciana, olvídese  de  que  es  Catalán,  y no  sea  tan  testaru- 
do: déjese  Vd.  gobernar  siquiera  una  vez  en  su  vida, 
y véngase  con  nosotros  al  convento;  que  ya  vé  Vd.  que 
allí  no  falta  lugar.  Así  podré  asistirle  mejor,  y nu 
estará  aquí  aislado  y solo  en  un  solo  cabo  como  el 
espárrago. 

El  pescador  no  respondía. 

— Tío  Pedro,  continuó  la  tia  María;  Don  Modesto 
ya  ha  escrito  dos  cartas,  y se  han  puesto  en  el 
corréo,  que  dicen  es  la  manera  de  que  Ueguen  más 
presto  y con  más  seguridad. 
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— ‘¡No  vendrá!  murmuró  el  enfermo. 

— Pero  vendrá  su  marido,  y por  ahora  eso  es 
lo  que  importa,  repuso  la  tia  María. 

— ¡Ella!  ¡ella!  exclamó  el  pobre  padre. 

Una  hora  después  de  esta  conversación,  la  tia 
María  caminaba  de  vuelta  al  convento,  sin  haber 
logrado  que  el  uraño  y obstinado  Catalán  accedie- 
se á trasladarse  á él.  Cabalgaba  la  buena  anciana  en 
la  insigne  Golondrina,  decana  apacible  del  gremio 
borrical  de  la  comarca.  No  hemos  averiguado,  en 
vista  de  lo  remoto  de  k fecha  en  que  lo  recibió, 
3I  porqué  mereció  el  nombre  de  Golondrina, 
pues  nos  consta  que  jamás  hizo  e!  menor  es- 
fuerzo, no  ya  para  volar,  pero  ni  aun  para  correr;  ni 
nunca  se  le  notó  en  Otoño  la  mas  mínima  incÜna- 
cion  á trasladarse  á las  regiones  del  Africa. 

Momo  hecho  ya  un  hombron,  sin  haber  perdido 
un  ápice  de  su  fealdad  nativa,  iba  arreando  la 
burra. 

— OigaVd:,  Madre  abuela,  dijo;  ¿y  van  á durar 
mucho  estos  paseitos  de  recréo  cuotidianos  para 
venir  á ver  á éste  lobo  marino? 

— Por  decontado,  respondió  su  abuela;  puesto 
que  no  se  quiere  venir  al  convento.  Me  temo  que  se 
muera  si  no  vé  á sii  hija. 

— ^Nome  moriré  yo  de  esa  enfermedad,  dijo  Mo- 
mo, soltando  una  carcajada  de  grueso  calibre. 

— ^Míra,  hijo,  prosiguióla  tia  María,  yo  no  me 
fio  mucho  del  corréo  por  mas  que  digan  que  es 
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seguro.  Tampoco  Don  Modesto  se  fia  de  él;  así  para 
que  Don  Federico  y Marisalada  lleguen  á saber  lo 
malo  que  está  el  tio  Pedro,  no  hay  medio  mas  segu. 
ro,  sino  el  que  tú  mismo  vayas  á Madrid  á decír- 
selo; porque  al  fin  no  podemos  estar  así,  cruzados 
de  brazos,  viendo  morir  á un  Padre  que  clama  por 
BU  hija,  sin  hacer  por  traérsela. 

— ¡Yo!  ¡yo  ir  á Madrid,  y para  buscar  á la  Ga- 
viota! esclamó  Momo  horripilado.  ¿Está  Vd.  en 
»u  juicio,  señora? 

— ^Tan  en  mi  juicio  y tan  en  ello,  que  si  tú  no 
quieres  ir,  iré  yo.  A Cádiz  fui,  y no  me  perdí,  ni 
me  sucedió  nada;  lo  mismo  será  si  voy  á Madrid. 
Parte  el  corazón  oir  á ese  pobrecito  Padre  clamar 
por  su  hija.  Pero  tú,  Momo,  tienes  malas  entra- 
ñas; con  harta  pena  te  lo  digo.  Y no  sé  de  donde  las 
has  sacado,  pues  ni  son  de  la  casta  de  tu  Padre  nj 
de  la  de  tu  Madre;  pero  en  cada  familia  hay  un 
Judas. 

— ¡Ni  al  mismísimo  demonio  que  no  piensa  sino 
en  el  modo  de  condenar  á los  cristianos,  murmu- 
raba Momo,  se  le  ocurre  otra!  Y no  es  eso  lo 
peor;  sino  que  si  se  le  mete  á su  mercé  seme- 
jante chochera  en  la  cabeza,  lo  ha  de  llevar  á cabo. 
¡Que  no  me  diera  un  aire,  que  me  dejase  baldado 
de  pies  y piernas,  siquiera  por  un  mes. 

Así  pensando,  desahogó  Momo  su  coraje,  des- 
cargando un  cruel  varazo  sobre  las  ancas  de  la  po- 
bre Golondrina. 
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— ¡Bárbaro!  exclamó  su  Abuela,  ¿á  qiié  la  pegas 
con  ese  pobre  animal? 

— ¡Toma!  repuso  Momo;  para  llevar  palos  ba  na- 
cido. 

— ¿De  dónde  has  sacado  semejante  herejía? 
¿de  dónde,  alma  de  Herodes?  Nadie  sabe  lo  que 
compadezco  yo  á los  pobres  animales  que,  padecen 
sin  quejarse  y sin  poder  valerse;  sin  consuelo  y 
sin  compensación. 

— La  lástimadeVd.,  Madre  abuela,  es  como  la  capa 
¿el  cielo,  que  todo  lo  cobija. 

— Sí,  hijo,  si;  ni  permita  Dios  que  vea  yo  un 
dolor  sin  compadecerlo,  ni  que  sea  como  esos  des- 
almados, que  oyen  un  ay  como  quien  oye  llover. 

— Que  diga  Vd.  éso,  tocante  al  prójimo,  ¡anda 
con  Dios!  Pero  los  animales,  qué  demonio. 

— ^¿Y  acaso  no  padecen?  ¿Y  acaso  no  son  criatu- 
ras de  Dios?  acá,  nosotros,  estamos  cargados  con 
la  maldición  y el  castigo  que  mereció  el  pecado  del 
primer  hombre;  pero  ¿qué  pecado  cometieron  el 
Adan  y Eva  de  los  burros,  para  que  estos  pobres 
animales  tengan  la  vida  tan  mortiBcada?  ¡Eso  ma 
pasma!!! 

— Se  eomerian  la  peladura  de  la  manzana,  dijo 
Momo  con  una  carcajada  como  un  redoble  de  bomlio. 

Encontraron  entonces  á Manuel  y á José,  qua 
iban  de  vuelta  al  convento. 

— ^Madre,  ¿cómo  está  el  tio  Pedro?  preguntó  el 
primero. 
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— ^Mal,  hijo,  mal.  Se  me  parle  el  corazón  ae  ver- 
le tan  malo,  tan  triste,  y tan  solo.  Le  dije  que  se 
viniese  al  convento;  pero  ¡qué!  mas  fácil  era  traersa 
al  fuerte  de  San  Cristóbal,  que  no  á ese  cabezudo. 
Ni  im  cañón  de  á veinte  y cuatro  lo  menea.  Pre- 
ciso es  que  el  hermano  Gabriel  se  mude  allá  con  él; 
y también  que  Momo  vaya  á Madrid  á traerse  á su 
hija  y á Don  Federico. 

— Que  vaya,  dijo  Manuel;  asi  verá  mundo. 

— ¡Yo!  exclamó  Momo,  ¿cómo  he  de  ir  yo,  señor? 

— Con  un  pié  tras  otro,  respondió  su  Padre;  ¿tie- 
nes miedo  de  perderte,  ó de  que  te  coma  el  cancón? 

— Lo  que  es  que  no  tengo  ganas  de  ir,  replicó 
Momo,  exasperado. 

— ^Pues  yo  te  las  daré  con  una  vara  ae  acebnche; 
¿estás,  mal  mandado?  dijo  su  Padre. 

Momo,  renegando  del  tio  Pedro  y de  su  casta 
no  tuvo  mas  remedio  que  emprender  su  viaje,  y 
uniéndose  á los  arrieros  de  la  sierra  de  Aracena  que 
venian  á Villamar  por  pescado,  llegó  á Valverde,  y de 
alli  pasando  por  Aracena,  la  Oliva  y Barcarola,  á Ba- 
dajoz, por  el  cual  pasa  la  antigua  carretera  de  Madrid 
á Andalucía.  De  allí,  sin  detenerse  siguió  á Madrid. 
Don  Modesto  habia  copiado  con  letras  tamañas  como 
nueces,  las  señas  de  la  casa  en  que  vivia  Stein,  y 
que  éste  habia  enviado  cuando  llegaron  á Madrid.  Con 
esta  papeleta  en  la  mano,  salió  Momo  para  la  córte, 
entonando  nuevas  letanías  de  imprecaciones  contra 
la  Gaviota. 

I.A  ttÁVIOTA. 
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Una  tarde  salia  la  tia  María  mas  desazonada  que 
nunca,  de  en  casa  del  pobre  pescador. 

— ^Dolores,  dijo  á su  nuera,  el  tio  Pedro  se  nos  vá. 
Esta  mañana  enrollábalas  sábanas  de  su  cama;  y 
eso  es  que  está  liando  el  hato  para  el  viage  de  que 
no  se  vuelve.  Palomo,  que  fué  conmigo,  se  puso  á 
aullar.  ¡Y  esa  gente  no  viene!  estoy  que  no  se 
me  calienta  la  camisa  en  el  cuerpo.  Me  parece  que 
Momo  deberla  ya  estar  de  vuelta;  diez  dias  Ueva 
de  viaje. 

— ^Madre,  contestó  Dolores,  hay  mucha  tierra  que 
pisar  hasta  Madrid.  Manuel  dice  que  no  pueda 
estar  de  vuelta,  sinó  de  aquí  á cuatro  ó cinco  dias. 

Pero  ¡cuál  no  sería  el  asombro  de  ambas,  cuan- 
do de  repente  vieron  ante  sí  con  aire  azorado  y 
mal  gesto,  al  mismísimo  Momo  en  persona! 

— ¡Momo!  exclamáronlas  dos  á un  tiempo. 

— El  mismo  en  cuerpo  y alma,  contestó  éste. 

— ¿Y  Marisalada?  preguntó  ansiosa  la  tia  María. 

— ¿Y  Don  Federico?  preguntó  Dolores. 

— Ya  los  pueden  Vds.  aguardar  hasta  el  diadel 
juicio,  respondió  Momo.  ¡Vaya  que  ha  estado  bue- 
no mi  viaje!  gracias  á Madre  abuela,  que  me  he 

visto  metido  en  un  berengeual,  que  ya 

—¿Pero  qué  es  lo  que  hay?  ¿qué  te  ha  sucedido? 
peguntaron  su  Abuela  y su  Madre. 

— Lo  que  van  Vds.  á oir,  para  que  admiren  los 
juicios  de  Dios,  y le  bendigan  por  verme  aqui  salvo 
y Ubre;  gracias  á que  tengo  buenas  piernas. 
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La  Abuela  y la  Madre  se  quedaron  sobresalta- 
das al  oir  aquellas  palabras  que  anunciaban  series 
y tristes  acontecimientos. 

— Cuenta,  hombre,  di,  ¿qué  ha  sucedido?  vol- 
vieron ambas  4 exclamar;  mira  que  tenemos  el 
alma  en  un  hilo. 

— Cuando  llegué  á Madrid,  dijo  Momo,  y me  vi 
solo  en  aquel  cotarro,  se  me  abrieron  las  carnes. 
Cada  calle  me  parecia  un  soldado;  cada  plaza  una  pa- 
trulla: con  la  papeleta  que  me  dió  el  Comendante,  que 
era  im  papel  que  hablaba,  fui  á dar  en  una  taberna, 
donde  topé  con  un  achispado,  amigo  de  complacer, 
5\ie  me  llevó  4 la  casa  que  rezaba  el  papel.  Alli  me 
d jeron  los  criados  que  sus  amos  no  estaban  en  casa; 
y con  eso,  iban  4 darme  con  la  puerta  en  los  hoci- 
cos; pero  no  sabian  esas  almas  de  c4ntaro  con 
quien  se  las  tenian  que  haber.  ¡Hé!  les  dije ; miren 
Yds.  con  quien  hablan,  que  yo  no  soy  criado  de 
nadie,  ni  nada  vengo  4 pedir;  aunque  pudiera  ha- 
cerlo, porque  en  mi  casa  fué  donde  recogimos  a 
Don  Federico,  cuando  se  estaba  muriendo,  y no 
tenia  ni  sobre  qué  caerse  muerto. 

— ¿Eso  dijiste.  Momo?  exclamó  su  abuela;  ¡quita 
all4!  ¡esas  cosas  no  se  dicen!  ¡qué  vergüenza!  ¿qué 
habrán  pensado  de  nosotros?  ¡echar  en  cara  un  fa- 
vor! ¿quién  ha  visto  eso? 

— ¿Pues  qué;  no  se  lo  diría?  ¡vaya!  Y dije  más; 
para  que  Vds.  se  enteren,  dije  que  mi  Abuela  ha- 
bía sido  quien  se  habia  traído  á su  casa  4 su  ama. 
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teuanJo  S3  puso  ma’a  de  puro  correr  y desgañitarse 
sobre  las  rocas,  como  una  Gaviota  que  era.  Los 
mostrencos  aquellos  se  miraban  uaos  á otros  rién- 
dose, y haciendo  liurla  de  mí,  y me  dijeron  que  ve- 
nía equivocado,  que  era  hija  de  un  General  de  las 
tropas  de  Don  Gárlos.  ¡Hija  de  un  General!  ¿se  en- 
tera Vd.?  ¿Por  via  de  los  morosl  ¿Puede  darse  mas 
descarada  embustera?  ¡decir  que  el  tio  Pedro  es  Ge- 
neral! ¡el  tio  Pedro,  que  ni  ha  servido  al  rey! — Al 
avío,  les  dije;  que  la  razón  que  traigo,  urge,  y lo 
ijue  quiero  yo  es  largarme  presto,  y perder  á Vds.,  á 
sus  amos  y á Madrid  de  vista. 

— ^Nicolás,  dijo  entonces  una  moza  que  tenia  trazas 
de  ser  tan  farota  como  su  ama;  lleva  ese  ganso  al 
treato:  allí  podrá  ver  á la  Señora. 

— ^Noten  Vds.  quecuando  hablaba  de  mí,  decia  la 
muy  deslenguada  ganso , y cuando  hablaba  de  la  tuna 
de  la  Gaviota,  decia  Señora]  ¿podría  eso  creerse?  ¡co- 
sas de  Madrid!  ¡confundió  se  vea! 

— Pues , señor,  el  criado  se  puso  el  sombrero,  y 
mo  llevó  á una  casa  muy  grandísima  y muy  alta, 
que  eraá  moo  de  iglesia;  solo  que  en  lugar  de  ci- 
rios, tenia  unas  lámparas  que  alumbraban  como 
soles.  En  rededor  habia  como  unos  asientos ; en  que 
estaban  sentadas,  mas  tiesas  que  husos , mas  de  diez 
mil  mujeres,  puestas  en  feria,  como  redomas  en  bo-‘ 
tica.  Abajo  habia  tanto  hombre,  que  parecía  un  hor- 
miguero. ¡Cristianos!  ¡yo  no  sé  de  donde  salió  tanta 
.criatura!  Pues  no  es  nada,  dije  para  mi  chaleco, 
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ílas  hogazas  de  pan  qtie  se  amasarán  en  la  Villa  de 
Madrid!...  Pero  asómbrense  Vds. ; toda  esa  gente 
había  ido  alli,  ¿á  qué?...  ¡á  oir  cantar  á la  Ga- 
viota! ! 1 

Momo  hizo  una  pausa,  teniendo  las  manos  exten- 
didas y abiertas  á la  altura  de  su  cara. 

La  tía  María  bajó  y levantó  la  cabeza  en  señal  de 
satisfacción. 

— En  todo  esto  no  veo  motivo  para  que  te  bayas; 
vuelto  tan  de  prisa  y tan  azorado,  dijo  Dolores. 

— ^Ya  voy,  ya  voy,  que  no  soy  escopeta,  repuso 
Momo.  Cuento  las  cosal'  como  pasaron. 

Pues  cate  Yd.  ahí,  que  de  repente,  y sin  que  na- 
iie  se  lo  mandase,  suenan  á la  par  mas  de  mil  ins- 
trumentos, trompetas,  pilos  y unos  violines  tamaños 
como  confesonarios,  que  se  tocaban  para  abajo.  ¡Ma- 
ría Santísima,  y qué  atolondro!  yo  di  una  encojinada, 
que  fué  floja  en  gracia  de  Dios. 

— Pero,  ¿de  dónde  salió  tanto  músico?  preguntó  su 
Madre. 

— ¿Qué  sé  yo?  habria  leva  de  ciegos  por  toda 
España. — Pero  no  es  esto  lo  mejor;  sinó  que  cate 
usted  ahí,  que  sin  saber  ni  cómo,  ni  por  dónde,  des- 
aparece un  á moo  de  jardín  que  había  al  frente. 
No  parecía  sino  que  el  demonio  había  cargado 
con  él. 

— ¿Qué  estás  diciendo.  Momo?  dijo  Dolores. 

— Naita  mas  que  la  purísima  verdad.  En  lugar  de 
la  arboleda,  había  al  frente  un  á moo  de  estrado 
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con  redondeles  de  trapo  (1)  que  seria  de  un  palacio. 
Allí  se  presenta  una  mujer  més  ajicalada,  con  más 
terciopelos  bordadoras  de  oro,  y más  dijes  que  la 
Virgen  del  Rosario. 

— Esta  es  la  Reina  Doña  Isabel  segunda,  dije  yo 
para  mi  chaleco.  Pues,  no  Señor,  no  era  la  Reina. 
¿Saben  Vds.  quién  era?  ¡Ni  mas  ni  ménos  que  la  Ga- 
viota, la  malvada  Gaviota,  que  andaba  aqui  descalza 
de  pies  y piernas!  Lo  primero  que  sucedió  con  el  ver- 
gel, habia  sucedido  con  ella;  la  Gaviota  descalza  de 
pies  y piernas,  se  la  habia  llevado  el  demonio , y en 
su  lugar  habia  puesto  una  'principesa.  Yo  estaba  cua- 
jado. Cuando  menos  se  pensaba,  entra  un  Señor  ma- 
yor muy  engalanado.  Estaba  que  echaba  bombas  ¡qué 
enojado!  ponía  unos  ojos...  ¡caramba!  dije  yo  para 
mi  chaleco,  no  quisiera  yo  estar  en  el  pellejo  de 
esa  Gaviota.  A todo  esto,  lo  que  me  tenia  parado 
era  que  reñian  cantando.  ¡Vaya!  será  la  moa  por 
allá,  entre  la  gente  de  fuste.  Pero  con  eso  no  me 
enteraba  yo  bien  de  lo  que  platicaban:  lo  que  vine  á 
sacar  en  limpio  fué,  que  aquel  seria  el  General  da 
Don  Cárlos,  porque  ella  le  decia  Padre,  pero  él  no  la 
queria  reconocer  por  hija,  por  mas  que  ella  se  lo  pi- 
dió de  rodillas. 

— ¡Bien  hecho!  le  grité,  duro,  á la  embustera 
descarada. 

— ¿A  qué  te  metiste  en  eso?  le  dijo  su  Abuela. 


(:•)  Alfombra. 
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— ¡Toma!  como  que  yo  la  conocía  y podía  atesti- 
guarlo; ¿no  sabe  Vd.  que  quien  calla  otorga?  Pero  pa- 
rece que  allá  no  se  puede  decir  la  verdad,  porque  mi 
vecino  que  era  un  celador  de  policía  me  dijo;  ¿quiere 
usted  callar,  amigo? 

— ^No  me  dá  la  gana,  le  respondí;  y he  de  decir  en 
voz  y en  grito,  que  ese  hombre  no  es  su  Padre. 

— ¿Está  Vd.  loco,  ó viene  de  las  Batuecas?  me  dijo 
el  polizonte. 

— ^Ni  uno  ni  otro,  só  desvergonzado,  le  respon- 
dí; estoy  mas  cuerdo  que  Vd.,  y vengo  de  Villamar, 
donde  está  su  padre  legitimo,  tio  Pedro  Sanlaló. 

— ^Es  Vd.,  me  dijo  el  madrileñito,  un  pedazo  de 
alcornoque  muy  basto:  vaya  Vd.  á que  lo  descor- 
chen. 

Me  amostacé  y levanté  el  codo,  para  darle  ima 
guanláa,  cuando  Nicolás  me  cogió  por  un  brazo  y me 
sacó  fuera  para  ir  á echar  un  trago. 

— ^Yahe  caido  en  la  cuenta,  le  dije;  ese  General, 
es  el  que  quiere  esa  renegada  Gaviota  que  sea  su  Pa- 
dre. De  muchas  iniquidades  habia  yo  oido  hablar;  de 
muertes,  robos,  hasta  de  piratas;  pero  eso  de  renegar 
de  su  Padre,  en  mi  vida  he  oido  otra. 

Nicolás  se  desternillaba  de  risa;  por  lo  visto,  esa 
(ndiniá,  no  les  coje  allá  de  susto. 

Cuando  volvimos  á entrar,  es  de  presumir  el 
que  le  habría  mandado  el  General  á la  Gavióte, 
que  se  quitase  los  arrumacos,  porque  salió  toda 
vestida  de  blanco  que  parecía  amortajada.  Se  pusa 
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á cantar,  y sacó  una  guitarra  muy  grande  que  puso 
•n  el  suelo  y tocó  con  las  dos  manos,  (¡qué  no  es 
capaz  de  inventar  esa  Gaviota!!!) — y ahora  viene  lo 
gordo,  pues  de  repente,  sale  un  moro, 

—¿Un  moro? 

— ¡Pero  qué  moro!!  mas  negro  y mas  feróstico 
queel  mismisisimo  Mahoma;  con  unpuüal  enla  mano, 
tamaño  como  un  machete.  ¡Yo  me  quedé  yerto! 

— ¡Jesús  María!  esclamaron  su  Madre  y su  Abuela. 

— Pregunté  á Nicolás  que  quien  era  aquel  Fie- 
rabrás. y me  respondió  que  se  llamaba  Telo.  Para 
acabar  presto;  el  moro  le  dijo  á la  Gaviota  que  la 
venia  á matar. 

— ¿Virgen  del  Cármen!  esclamó  la  tia  María,  ¿era 
acaso  el  verdugo? 

— ^No  sé  si  era  el  verdxigo,  ni  sé  si  era  un  ma- 
tador pagado,  respondió  Momo;  lo  que  si  sé  es  que 
la  agarró  de  los  cabellos,  y la  dió  de  puñaladas: 
lo  vi  con  estos  ojos  que  ha  de  comer  la  tierra;  y 
puedo  dar  testimonio. 

Momo  apoyaba  sus  dos  dedos,  debajo  de  sus 
ojos,  con  tal  vigor  de  expresión,  que  aparecieron 
como  queriendo  salirse  de  sus  órbitas. 

Las  dos  buenas  mugeres,  lanzaron  tm  grito.  La 
tia  María  sollozaba,  y se  retorcía  las  manos  de  dolor. 

— ¿Pero  qué  hicieron  tantos  como  presentes  es- 
taban? pregimtó  Dolores  llorando,  ¿no  hubo  nadia 
que  prendiese  á ese  desalmado? 

— ^Eso  es  lo  que  yo  no  sé,  contestó  Momo,  pues 
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al  ver  aquello,  cogí  dos  de  luz  y cuatro  de  traspón, 
no  fuese  que  ufe  llnmaseu  á declarar,  y no  paró 
de  correr  hasta  nd*'  poner  algunas  leguas  entre  la 
villa  de  Madrid,  y el  hijo  de  mi  Padre. 

— ^Preciso  es,  dijo  entre  sus  sollozos  la  tia  María, 
ocultarle  esta  desdicha  el  nohre  lio  Pedro.  ¡Ayl 
jqué;  dolor!  ¡qué  do’orJ! 

— ¿Y  quién  hahia  de  tener  vaiui-  para  decírselo? 
repuso  Dolores.  ¡Pobre  María!  Hizo  lo  del  español, 
que  estando  bien  quiso  estar  mejor,  y cáte  Yd.  ahí 
las  resultas. 

— Cada  uno  lleva  su  merecido,  dijo  Momo;  esa 
embrollona  descastada  hahia  de  parar  en  mal:  no 
podia  eso  marrar.  Si  no  estuviese  cansado,  iba  sobro 
ia  marcha  á contárselo  á Ratón  Perez 


CAPITULO  X. 


No  tardó  en  esparcirse  por  todo  el  lugar  la  voz  de 
que  la  hija  del  pescador  había  sido  asesinada. 

Así  pues,  el  egoísta,  torpe  y díscolo  Momo , que 
ayudado  de  su  espíritu  hostil  é instintos  egoístas, 
creyó  realidad  lo  que  vió  en  el  teatro , no  solo  había 
hecho  un  viaje  inútil,  por  no  haber  cumplido  su  co- 
misión, sinó  que  indujo  en  el  error  en  que  su  torpe- 
za indócil  le  hizo  caer,  á,  loaas  aquellas  buenas  gen- 
tes. 

ha  cara  de  Don  Modesto  se  le  alargó  dos  pulga- 
das. 

El  Cura  dijo  una  misa  por  el  alma  de  María. 

Ramón  Perez  ató  un  lazo  negro  á su  guitarra. 

Rosa  Mística  dijo  á Don  Modesto : 

— Dios  la  haya  perdonado!  Bien  dije  yo , que  aca- 
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baria  mal.  Vd.  recordará  que  por  mas  que  ptocaraba 
yo  guiarla  á la  derecha , ella  siempre  tiraba  á la  iz- 
quierda. 

La  lia  María , calculando  que  en  vista  de  la  catás- 
trofe , no  le  sería  posible  á Don  Federico  venir  por  en- 
tonces , se  decidió  á confiar  la  cura  del  tio  Pedro , á 
un  médico  jóven  que  habia  reemplazado  á Stein  en 
Villamar. 

— ^No  fio  de  su  ciencia , le  decia  á Don  Modesto, 
que  se  le  recomendaba;  no  sabe  recetar  mas  que 
aguas  cocidas , y no  hay  cosa  que  debilite  mas  el  es- 
tómago. Por  alimento  manda  caldo  de  pollo;  ahora 
¿me  querrá  Vd.  decir  las  fuerzas  que  podrá  reponer 
semejante  bebistrajo?  Todo  está  trastornado , Comen- 
dante,  pero  deje  Vd.  que  pase  un  poco  de  tiempo,  y 
desengañados , se  volverán  á lo  que  la  esperiencia  de 
muchos  siglos  ha  acreditado  de  bueno,  que  :il  cabo  de 
los  años  mil , vuelven  las  aguas  por  donde  solian  ir. 
Lo  que  atrevidas  manos  echaron  abajo , el  tiempo  lo 
levantará;  pero  después  de  haber  echado  algunas  al- 
mas á su  perdición , y enviado  muchos  cuerpos  al 
hoyo. 

El  médico  halló  al  tío  Pedro  lan  grave , que  de- 
claró ser  necesario  el  prepararlo. 

Prepararse  á la  muerte  es , en  el  lengur.ge  cató- 
lico, ponerse  en  estado  de  gracia,  esto  es,  zanjar  sus 
cuentas  en  la  tierra,  haciendo  el  bien  y deshaciendo 
el  mal , en  cuanto  á nuestro  alcance  esté , tanto  en  el 
órden  de  las  cosas  eternas , como  en  el  de  las  tempo- 
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rales,  y granjear  así,  con  la  oración  y el  arrepenti- 
miento, la  clemencia  de  Dios  en  favor  de  nuestras 
almas. 

Si  damos  esta  definición  de  una  cosa  tan  sabida  y 
cuotidiana , es  no  solo  porque  es  factible  que  caiga 
esta  relación  en  manos  de  algunos  que  no  pertenez- 
can al  gremio  de  nuestra  santa  Religión  católica,  sinó 
porque  hemos  visto  muchos  que  no  consideran  esta 
santa  práctica,  bajo  todas  sus  grandes  y magnificas 
fases. 

La  tia  María  se  echó  á llorar  amargamente  al  oir 
aquel  fallo;  llamó  á Manuel,  y le  encargó  que  fuese 
á notificárselo  al  enfermo , con  todas  las  precauciones 
debidas , pues  ella  no  se  sentia  con  ánimo  para  ha- 
cerlo 

Manuel  entró  en  el  cuarto  del  paciente. 

— ¡Hola!  tio Pedro,  le  dijo,  ¿cómo  vamos? 

— ^Varaos  para  abajo,  Manuel,  contestó  el  enfermo; 
¿quiéres  algo  para  el  otro  mundo?  dílo  pronto , que 
estoy  levando  el  áiicla,  hijo. 

— ¡Qué!  tio  Pedro , no  está  Vd.  en  ese  caso.  Ha  de 
vivir  Vd.  mas  que  yo.  Pero.,...  como  dice  el  refrán, 
que  hacienda  hecha  no  estorba quiere  decir... 

— ^No  digas  mas,  Manuel;  repuso  el  tio  Pedro  sin 
alterarse.  Dile  á tu  Madre,  que  dispuesto  estoy.  Ya  ha 
tiempo  que  véo  venir  este  trance,  y no  pienso  mas 
que  en  eso;  (y  añadió  en  voz  baja  y fatigada)  ¡y 
en  eüa! 

Manuel  salió  conmovido,  enjugándose  los  ojos 
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apesar  de  haber  visto  tanta  sangre  y tantas  agonías 
en  su  carrera  militar;  ¡tan  cierto  es,  que  el  alma  mas 
estólca  se  ablanda  á vista  de  la  muerte , cuando  no  se 
fuerza  al  hombre  á considerarla  como  un  átomo  lan- 
zado en  el  insondable  abismo,  que  ab^éi.  a tantos 
miles  el  orgullo  y la  ambición  de  los  que  sin  auto- 
nciad , sin  derecho  ni  razón , han  querido  imponer  a’* 
mundo  su  personalidad  ó sus  idéas! 

Al  dia  siguiente  reinaba  uno  de  aquellos  violen- 
tos , ruidosos  y animados  temporales  que  consigo  trae 
el  equinoccio.  Oíase  el  viento  soplar  en  difer-entes  to- 
nos , como  una  hidra  cuyas  siete  cabezas  eslaviesen 
silbando  á un  tiempo. 

Estrellábase  contra  la  cabaña,  que  crujia  sinies- 
tramente: oíase  este  invisible  elemento,  lúgubre  en- 
tre las  bóvedas  sonoras  de  las  altas  ruinas  del  fuerre; 
violento  entre  las  agitadas  ramas  de  los  pinos ; plañi- 
dero entre  las  atormentadas  cañas  del  navazo ; y se 
desvanecía  gimiendo  en  la  dehesa , como  se  disipa  la 
sombra  gradualmente  en  un  paisaje. 

La  mar  agitaba  las  olas  de  su  seno , con  la  ira  y 
violencia  con  que  sacude  una  Furia  las  sierpes  de 
sn  cabellera.  Las  nubes,  cual  las  Danáides,  se  re- 
levaban sin  cesar,  vertiendo  cada  cual  su  contin- 
gente , que  caia  á raudales  sobre  las  ramas , que  se 
tronchaban,  abriendo  sus  corrientes  hondos  sur- 
cos en  la  tierra.  Todo  se  estremecía , temblaba  ó se 
quejaba.  El  sol  habia  huido , y el  triste  color  del  dia 
era  uniforme  y sombrío  como  el  de  una  mortaja. 


— 158  — 

Aunque  la  cabaña  estaba  resguardada  por  la  peña, 
la  tempestad  había  arrebatado  parte  de  su  techo  du- 
rante la  noche.  Para  impedir  su  total  destrucción, 
Manuel,  ayudado  por  Momo , lo  había  sujetado  con 
el  peso  de  algunos  cantos  traídos  de  las  ruinas. — ^Ya 
que  no  quieras  albergar  mas  á tu  dueño,  le  decia  Ma- 
nuel , aguarda  al  menos  su  muerte  para  hundirte. 

Si  alguna  otra  mirada  que  la  de  Dios,  hubiera 
podido  llegar  á aquel  desierto , cruzando  la  tempes- 
tad que  lo  azotaba , habría  descubierto  un  grupo  de 
hombres,  que  caminaban  en  dirección  paralela  al 
mar , arrostrando  los  furores  del  temporal , envueltos 
en  sus  capas , en  actitud  recogida  y silenciosa , los 
cuerpos  inclinados  hácia  adelante,  y las  cabezas  bajas. 
Seguíalos  grave  y mesuradamente  un  anciano , cru- 
zados los  brazos  sobre  el  pecho  á la  manera  de  los 
orientales , precedido  por  un  muchacho  que  agitaba 
de  cuando  en  cuando  una  campanilla.  Se  oia  por  in- 
tervalos, y á pesar  de  las  ráfagas  del  huracán,  la  voz 
tranquila  y sonora  del  anciano , que  decia:  Miserere 
Kiei  Deiis,  secundum  magnam  misericordiam  tmm:  y el 
coro  de  hombres  respondía : Et  secundum  multitudinem 
miserationum  tuarum,  de  le  iniquitalem  meam. 

Penetrábalos  la  lluvia,  azotábalos  el  viento;  y 
ellos  seguiau  impávidos  en  su  marcha  grave  y uni- 
forme. 

Esta  comitiva  se  componía  del  Cura  y de  algunos 
católicos  piadosos , hermanos  de  la  cofradía  del  San- 
tísimo Sacramento,  que  presididos  por  Manuel^  iban 


— 159  - 

á llevar  á un  moribundo , con  los  últimos  Sacramen- 
tos , los  últimos  consuelos  del  cristiano. 

Nada  podía,  como  lo  que  acabamos  de  describir, 
dar  realce  y vida  á esta  verdad  moral:  que  en  medio 
del  tumulto  y de  las  borrascas  de  las  malas  pasiones, 
la  voz  de  la  santa  religión  se  deja  oir  por  intervalos, 
grave  y poderosa , suave  y firme , aun  á aquellos  mis- 
mos que  la  olvidan  y la  reniegan. 

El  Cura  entró  en  el  cuarto  del  enfermo. 

Los  niños  que  habían  acudido,  recitaban  estos 
versos , que  aprendieron  al  mismo  tiempo  que  apren- 
dieron á hablar. 

Jesucristo  va  á salir. 

Yo  por  Dios  quiero  morir. 

Porque  Dios  mu^-ió  Dor  mí 

JL.OS  ángeles  cantan , 

Todo  el  mundo  adora, 

Al  Dios  tan  piadoso 
Que  sale  á estas  horas. 

Jesucristo  va  á salir,  etc. 

Aquella  pobre  morada  se  había  aseado  y dispues- 
to con  esmero  y decencia , gracias  á los  cuidados  de 
la  tía  María  y del  hermano  Gabriel.  Sobre  una  mesa 
se  había  colocado  un  Crucifijo  con  luces  y flores;  por- 
que las  luces  y los  perfumes  son  los  homenajes  exter- 
nos que  se  tributan  á Dios.  La  cama  estaba  limpia  y 
primorosa. 
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Concluida  la  ceremonia,  nadie  quedó  con  el  en- 
fermo, sino  el  Cura,  la  buena  tía  María  y Fr.  Ga- 
briel. El  tío  Pedro  yacía  tranquilo.  Al  cabo  de  algún 
. tiempo  abrió  los  ojos,  y dijo: 

V —¿No  ha  venido? 

—Tío  Pedro— respondió  la  tía  María,  mientras  co- 
rrían por  sus  arrugadas  mejillas  dos  lágrimas  que 
no  alcanza  á ver  el  enfermo:— hay  mucho  trecho  de 
aquí  á Madrid.  Ha  escrito  que  iba  á ponerse  en  ca- 
mino, y ]3ronto  la  veremos  llegar. 

Santaló  volvió  á caer  en  su  letargo.  Una  hora  des- 
pués recobró  el  sentido,  y fijando  sus  miradas  en  la 
tía  María,  le  dijo: 

—Tía  María,  he  pedido  á mi  divino  Salvador,  que 
se  ha  dignado  venir  á mí,  que  me  perdone,  que  la 
haga  feliz,  y que  le  pague  á usted  cuanto  por  nos- 
otros ha  hecho. 

Después  se  desmayó;  volvió  en  sí,  abrió  los  ojos 
que  ya  cristalizaba  la  muerte,  y pronunció  con 
acento  ininteligible  estas  palabras: 

—¡No  ha  venido! 

En  seguida  dejó  caer  la  cabeza  en  la  almohada,  y 
exclamó  en  voz  alta  y firme: 

— Misericordia,  Señor. 

—Rezad  el  Credo— dijo  el  Cura  tomando  entre 
sus  manos  las  del  moribundo,  y acercándose  á su 
oído,  para  hacer  llegar  á su  percepción  algunas  pa- 
labras de  Fe,  Esperanza  y Caridad,  enmedio  del  en. 
torpecimiento  creciente  de  sus  sentidos. 
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La  tia  María  y el  hermano  Gabriel  se  postraron. 

Los  católicos  conservan  á la  muerte  todo  el  respe- 
to solemne  que  Dios  le  ha  dado , adoptándola  él  mis- 
mo como  sacrificio  de  expiación. 

Reinaban  un  silencio  y una  calma  Uena  de  ma- 
gostad, en  aquel  humilde  recinto  donde  acababa  da 
penetrar  la  muerte. 

Fuera,  seguía  desencadenada  y rugiente  la  tem- 
pestad. 

Adentro  todo  era  reposo  y paz,  porque  Dios  des- 
poja á la  muerte  de  sus  horrores  y de  sus  inquietudes, 
cuando  el  alma  se  exhala  hácia  el  cielo  al  grito  de 
jmisericordia! , rodeada  de  corazones  fervorosos , que 
^piten  en  la  tierra:  «misericordia,  misericordia!» 
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CAPITULO  XI. 


El  mundo  es  un  compuesto  de  contrastes.  No  es 
muy  nueva,  ni  muy  original  esta  observación;  per» 
cada  dia  se  nos  presentan  á la  vista  la  aurora  y el  oca- 
so , y cada  vez  nos  sorprenden  y admiran,  á pesar  da 
su  repetición. 

Asi  es , que  miéntras  el  nobre  pescador  ofrecia  á 
sus  humildes  y piadosos  amigos  el  grande  y augus- 
to espectáculo  de  la  santa  muerte  del  cristiano,  su 
hija  daba  al  público  de  Madrid,  frenéticamente  entu- 
siasmado , el  de  una  frima  doma  sin  una  gota  de  san- 
gre italiana  en  las  venas , y que  eclipsaba  ya  en  el 
ejercicio  de  su  arte  al  mismo  gran  Tenoriní.  Habia  lo 
bastante  con  esto  para  restablecer  el  antiguo  y noble 
orgullo  de  los  tiempos  de  Cárlos  III ; para  libertarnos 
por  siMnpre  jamás  amen  de  la  rabia  y comezoa  da 
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imitar,  recobrando  nuestra  inmaculada  y pura  na- 
cionalidad; en  fin,  habia  lo  bastante  para  decir  al 
monumento  del  Dos  de  Mayo,  á la  estátua  de  Feli- 
pe IV  y á la  de  Cervantes : «Humilláos,  sombras  ilus^ 
tres , que  aquí  viene  quien  sobrepuja  vuestra  gran- 
deza y vuestra  gloria.»  No  faltaron  entusiastas  que 
pensasen  acudir  á la  Reina , para  que  se  dignase  en- 
noblecer á María , dándole  un  escudo  de  armas,  cuyo 
lema,  imitando  el  de  los  Duques  de  Veragua,  en  lu- 
gar de:  A Castilla  y á León,  nuevo  mundo  dió  Colon, 
dijese:  A alta  y baja  Andalucía,  nueva  gloria  dió 
María.  En  fin , tal  era  la  impresión  hecha  por  la  can- 
tatriz en  el  público  de  Madrid , que  ya  no  se  escribia 
en  las  oficinas,  ni  se  estudiaba  en  los  colegios:  hasta 
los  fumadores  se  olvidaban  de  acudir  al  estanco.  La 
fábrica  de  tabacos  se  estremeció  de  indignación  en 
sus  cimientos  , á pesar  de  que,  como  es  público  y no- 
torio , son  tan  profundos , que  llegan  hasta  América. 
Todo  el  entusiasmo  que  hemos  procurado  bosquejar 
sin  haberlo  conseguido , se  manifestaba  mía  noche  á 
la  puerta  del  teatro , en  un  grupo  de  jóvenes,  que  se 
esforzaban  en  comunicárselo  á dos  extranjeros  recien- 
venidos.  Aquellos  inteligentes  no  solo  encomiaron, 
examinaron  y analizaron  la  calidad  del  órgano , la 
flexibilidad  de  garganta,  y todo  lo  que  hacia  tan  so- 
bresaliente el  canto  de  María , sino  que  tam.bien  pasa- 
ron revista  de  inspección  á sus  prendas  personales. 
Otro  jóven , embozado  hasta  los  ojos  en  su  capa,  es- 
taba cerca  de  aquel  grupo,  y se  mantenía  inmóvil  y 
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aliado , pero  cuando  se  trató  de  las  dotes  físicas , dió 
colérico  con  el  pié  un  golpe  en  el  suelo. 

— ^Apuesto  cien  guinéas,  Vizconde  de  Fadifese,  (fi 
sostenido),  decía  nuestro  amigo  Sir  John  Burnwood^ 
(que  no  habiendo  obtenido  licencia  para  llevarse  el 
Alcázar , pensaba  en  renovar  la  misma  demanda  con 
respecto  al  Escorial),  apuesto  á que  esta  mujer  hará 
mas  ruido  en  Francia  que  Mad.  Laffarge;  en  Ingla- 
terra , que  Tom  Pouce , y en  Italia  que  Rossini. 

— ^No  lo  dudo , Sir  John , respondió  el  Vizconde. 

— ¡Qué  ojos  tan  árabes!  añadió  el  jóven  Don  Celes- 
tino Armonía.  ¡Qué  cintura  tan  esbelta!  En  cuanto  á 
los  pies,  no  se  vén,  pero  se  sospechan;  en  cuanto  al 
cabello , la  Magdalena  se  lo  envidiaría. 

— Estoy  impaciente  por  ver  y oir  ese  portento^ 
exclamó  con  exaltación  el  Vizconde , el  cual  siempre 
estaba,  como  lo  indicaba  su  nombre,  montado  medio 
tono  mas  alto  que  todos  los  demás  Vizcondes.  Prepa- 
remos los  anteojos,  y entremos. 

Entretanto  el  jóven  embozado  habia  desaparecido. 

María,  en  traje  de  Semíramis,  estaba  preparada 
para  salir  á la  escena.  Piodeábanla  algunas  p^ersonas. 

El  embozado,  que  no  era ‘otro  que  Pepe  Vera,  en- 
tró á la  sazón , se  aproximó  á ella,  y sin  que  nadie  lo 
oyese , le  dijo  al  oido : 

— ^No  quiero  que  cantes: — y siguió  adelante  con 
impasible  aire  de  indiferencia. 

María  se  puso  pálida  de  sorpresa,  y enrojeció  de 
indignación  en  seguida. 
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— Vamos,  dijo  á su  doncella;  Marina,  ajusta  bien 
los  pliegues  del  vestido.  Van  á empezar:  (y  añadió  en 
voz  alta  para  que  lo  oyese  Pepe  Vera , que  se  iba  ale- 
jando) : — con  el  público  no  se  juega. 

— Señora,  le  dijo  uno  de  los  empleados,  ¿puedo 
mandar  que  alcen  el  telón? 

— Estoy  lista,  respondió. 

Pero , no  bien  hubo  pronunciado  estas  palabras, 
cuando  lanzó  un  grito  agudo. 

Pepe  Vera  habia  pasado  por  detrás , y cogiéndole 
el  brazo  con  fuerza  brutal,  habia  repetido: 

' — ^No  quiero  que  cantes. 

Vencida  por  el  dolor  .,  María  se  habia  arrojado  cu 
ana  silla  llorando.  Pepe  Vera  habia  desaparecido. 

— ¿Qué  tiene?  ¿Qué  ha  sucedido?  preguntaban  to- 
dos los  presentes. 

— Me  ha  dado  un  dolor,  respondió  María  llorando. 

— ¿Qué  teneis.  Señora?  preguntó  el  Director,  á 
quien  habian  dado  aviso  de  lo  que  pasaba. 

— ^No  es  nada , contestó  María , levantándose  y en- 
jugándose las  lágrimas.  Ya  pasó;  estoy  pronta.  Va- 
mos. 

En  este  momento,  Pepe  Vera,  pálido  como  un  ca- 
dáver, y ardiéndole  los  ojos  como  dos  hornillos,  vi- 
no á interponerse  entre  el  Director  y María. 

— Es  una  crueldad,  dijo  con  mucha  calma,  sacar  ¿ 
las  tablas  á una  criatura  que  no  puede  tenerse  en 


— ¡Pero  qué!  Señora,  exclamó  el  Director,  ¿estai» 
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enferma?  ¿Desde  cuándo?  Hace  un  momento  que  os  ho 
visto  rozagante,  alegre  y animada! 

María  iba  á responder,  pero  bajó  los  ojos,  y no  des- 
plegó los  lábios.’Las  miradas  terribles  de  Pepe  Vera 
la  fascinaban,  como  fascinan  al  ave  las  de  la  serpiente, 

— ¿Porqué  no  ha  de  decirse  la  verdad?  continuó 
Pepe  Vera  sin  alterarse.  ¿Porqué  no  habéis  de  con- 
fesar que  no  os  halláis  en  estado  de  cantar?  ¿Es  pe- 
cado por  ventura?  ¿Sois  esclava,  para  que  os  arríisirp-n 
á hacer  lo  que  no  podéis? 

Entretanto  el  público  se  impacientaba.  El  Di- 
rector no  sabia  qué  hacer.  La  autoridad  envió  á sa- 
ber la  causa  de  aquel  retardo;  y mientras  el  Direc- 
tor explicaba  lo  ocurrido,  Pepe  Vera  se  llevaba  á Ma- 
ría, bajo  el  pretexto  de  necesitar  asistencia,  agar- 
rándola por  el  puño  con  tanta  fuerza  que  pareoia 
romperle  los  huesos,  y diciéndola  con  voz  ahogada, 
pero  firme: 

— ¡Caramba!  ¿No  basta  decir  que  no  quiero? 

Cuando  estuvieron  solos  en  el  cuarto  que  servia 
de  vestuario  á María,  estalló  la  rábia  de  ésta. 

— Eres  un  insolente,  un  infame,  exclamó  con  voz 
sofocada  por  la  ira,  ¿Qué  derecho  tienes  para  tra- 
tarme de  esta  suerte? 

— El  quererte,  respondió  Pepe  Vera,  con  flema. 

— ^Maldito  sea  tu  querer,  dijo  María. 

Pepe  Vera  se  echó  á reir. 

— ¡Lo  dices  eso,  como  si  pudieras  vivir  sin  él,  di- 
je volviendo  á reiri 
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— ¡Véte,  véle!  exclamó  María,  y no  vuelvas  ja- 
más á ponérteme  delante. 

— Hasta  que  me  llames. 

— ¡Yo  á tí!  Antes  llamarla  al  demonio. 

— ^Eso  puedes  hacer;  que  no  tendré  celos. 

— ¡Véte,  véte  al  instante,  déjame! 

— Concedido,  dijo  el  torero;  ae  hüo  me  voy  en, 
casa  de  Lucía  del  Salto.  (María  estaba  celosísima  de 
aquella  muger,  que  era  una  bailarina  á quien  Pepe 
Vera  cortejaba  antes  de  conocer  á María.) 

— ¡Pepe!  ¡Pepe!  gritó  María,  ¡vülano!  jLa  trai- 
ción después  del  vejámen! 

— Aquella,  dijo  Pepe  Vera,  no  hace  mas  que  lo  que 
yo  quiero.  Tú  eres  demasiado  Señorona  para  mí. 
Si  quieres  que  hagamos  buenas  migas,  se  han  de 
hacer  las  cosas  á mi  voluntad.  Para  mandar  tú  y 
no  obedecer,  ahí  tienes  á tus  Duques,  á tus  Em-| 
bajadores,  á tus  desaboridas  y achacosas  Excelencias. 

Dijo  y echó  á andar  hácia  la  puerta. 

— ¡Pepe!  ¡Pepe!  gritó  María,  desgarrando  su  fino 
pañuelo  entre  sus  crispados  dedos. 

— ^Llama  al  demonio,  le  respondió  irónicamente 
Pepe  Vera. 

— ¡Pepe!  ¡Pepe!  tén  presente  lo  que  voy  & de-j 
cirte.  Si  te  vás  con  la  Lucía,  me  dejo  enamorar  por 
el  Duque. 

— ¿A  que  no  te  atreves?  respondió  Pepe,  dando 
algunos  pasos  atrás. 

—¡A  todo  me  atrevo  yo  por  vengarme! 
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Pepe  se  quedó  plantado  delante  de  María,  con 
los  brazos  cruzados,  y los  ojos  fijos  en  ella. 

María  sostuvo  sin  alterarse,  aquellas  miradas 
penetrantes  como  dardos. 

Aquellos  toscos  y brutales  amores  parecían  mas 
bien  de  tigres  que  de  séres  humanos.  ¡Y  tales  son, 
sin  embargo,  los  que  la  literatura  moderna  suele 
atribuir  á distinguidos  caballeros  y á damas  elegantes! 

En  aquel  corto  instante,  aquellas  dos  naturalezas 
se  sondearon  recíprocamente,  y conocieron  que 
eran  del  mismo  temple  y fuerza.  Era  preciso  cortar 
sus  relaciones,  ó suspender  la  lucha.  Por  mútuo 
instinto  de  esto  cada  cual  renunció  el  triunfo. 

— ^Vamos,  Maruja,  dijo  Pepe  Vera,  que  había  sido 
el  agresor,  séamos  amigos,  y pelillos  á la  mar. 
No  iré  en  casa  de  Lucía;  pero  en  cambio,  y para 
estar  seguros  uno  de  otro,  me  vas  á esconder  esta 
noche  en  tu  casa,  de  modo  que  pueda  ser  testigo 
de  la  visita  del  Duque,  y convencerme  por  mí  mismo 
de  que  no  me  engañas. 

— ^No  puede  ser,  respondió  fríamente  María 

— ^Pues  bien,  dijo  Pepe,  ya  sabes  donde  toy  ea 
saliendo  de  aquí. 

— ¡Infame!  repuso  María  apretando  los  puños 
con  rábia,  me  pones  entre  la  espada  y la  pared. 

Una  hora  después  de  esta  escena,  María  estaba  e!S 
su  casa  medio  recostada  en  un  sofá;  el  Duque  estaba 
sentado  cerca  de  ella;  Stein  en  pie,  tenia  en  sus  ma- 
nos las  de  su  mujer,  observando  el  estado  del  piilso* 
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— No  es  nada,  María,  dijo  á ésta.  No  es  nada,  se- 
ñor Duque:  un  ataque  de  nervios  que  ya  ha  pasa- 
do. El  pulso  está  perfectamente  tranquilo.  Reposo, 
María,  reposo.  Te  matas  á fuerza  de  trabajo.  Hace 
algún  tiempo  que  tus  nervios  se  irritan  de  un  mo- 
do extraordinario.  Tu  sistema  nervioso  se  resiente 
del  impulso  que  dás  á los  papeles.  No  tengo  la  me- 
nor inquietud,  y así  me  voy  á velar  un  enfermo 
grave.  Toma  el  calmante  que  voy  á recetar;  cuan- 
do te  acuestes,  una  horchata,  y por  la  mañana  le- 
che de  burra; — y dirigiéndose  al  Duque, — mi  obli- 
gación me  fuerza,  mal  que  me  pese,  á ausentarme, 
Señcr  Duque. 

Y volviendo  á recomendar  á su  mujer  el  sosie- 
go y el  reposo,  Stein  se  retiró,  haciendo  al  Duque 
tm  profundo  saludo. 

El  Duque,  sentado  enfrente  de  María,  la  miró 
largo  tiempo. 

María  parecía  extraordinariamente  aburrida. 

— ¿Estáis  causada?  dijo  aquel  con  la  suavidad  que 
solo  el  amor  puede  dar  á la  voz  humana. 

— ^Estoy  descansando , respondió  eUa. 

—¿Queréis  que  me  vaya? 

— Si  os  place... 

— ^A1  contrario , me  disgustaría  mucho. 

— ^Pues,  entónces,  quedáos. 

— ^Mavía,  dijo  el  Duque  después  de  algunos  instan- 
tes de  silencio,  y sacando  un  papel  del  bolsillo; 
cuando  no  puedo  hablaros , canto  vuestras  alabanzas. 
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Hé  aquí  unos  versos  que  he  compuesto  anoche ; por- 
que de  noche , María , sueño  sin  dormir.  El  sueño  ha 
huido  de  mis  ojos , desde  que  la  paz  ha  huido  de  mi 
corazón.  Perdón,  perdón,  María,  si  estas  palabras 
que  rebosan  de  mi  corazón , ofenden  la  inocencia  de 
vuestros  sentimientos , tan  puros  como  vuestra  voz. 
También  he  padecido  yo , cuando  padecíais  vos. 

— ^Ya  veis , repuso  ella  bostezando , que  no  ha  sido 
cosa  de  cuidado. 

— ¿Queréis,  María,  le  preguntó  el  Duque,  que  os 
lea  los  versos? 

• — Bien , respondió  friamente  María. 

El  Duque  leyó  una  linda  composición. 

— Son  muy  hermosos,  dijo  María  algo  mas  ani- 
mada: ¿van  á salir  en  El  Heraldo? 

— ¿Lo  deseáis?  preguntó  el  duque  suspirando. 

— Creo  que  lo  merecen , contestó  María. 

El  Duque  calló  apoyando  su  cabeza  en  sus  manos. 

Cuando  la  levantó  vió  en  los  ojos  de  María,  fijos 
en  la  puerta  de  cristales  de  su  alcoba , un  vivo  rayo, 
inmediatamente  apagado.  Volvió  la  cara  hacia  aquel 
lado : pero  no  vió  nada. 

El  Duque,  en  su  distracción,  habia  hecho  unro- 
'lo  del  papel  en  que  estaban  escritos  sus  versos,  que 
María  no  habia  reclamado. 

— ¿Vais  á hacer  un  cigarro  con  el  soneto?  pregun- 
tó María. 

— Al  ménos,  así  serviría  para  algo,  respondió  el 
Duque. 
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— Dádmelos , y los  guardaré , repuso  María. 

El  Duque  pasó  en  el  papel  enrollado  una  magní- 
fica sortija  de  brillantes. 

— ¡Qué!  dijo  María,  ¿la  sortija  también? 

Y se  la  puso  en  el  dedo , dejando  caer  al  suelo  el 
papel. 

— ¡Ah!  pensó  entonces  el  Duque:  ¡no  tiene  corazón 
para  el  amor,  ni  alma  para  la  poesía!  ¡ni  aun  parece 
que  tiene  sangre  para  la  vida ! Y sin  embargo , el 
cielo  está  en  su  sonrisa;  el  infierno  en  sus  ojos ; y todo 
lo  que  el  cielo  y la  tierra  contienen,  en  los  acentos  de 
su  soberana  voz. 

El  Duque  se  levantó. 

— D&scansad,  María,  le  dijo.  Reposad  tranquila 
en  la  venturosa  paz  de  vuestra  alma , sin  que  la  im- 
perríne  la  idéa  de  que  otros  velan  y padecen. 


CAPITULO  III 


Apénas  cerró  el  Duque  la  puerta,  cuando  Pepa 
Vera  salió  por  la  de  la  alcoba,  riéndose  á carcajadas. 

—¿Quiéres  callar?  lo  dijo  María  haciendo  reflejar 
los  rayos  de  la  luz  en  el  solitario  que  el  Duque  aca- 
baba de  regalarle. 

— ^No,  respondió  el  torero , porque  me  ahogaría  la 
risa.  Ya  no  estoy  celoso,  Mariquita.  Tantos  celos 
tengo  como  el  sultán  en  su  serrallo.  ¡Pobre  muger! 
¿Qué  sería  de  tí , ton  un  marido  que  te  enamora  con 
recetas,  y un  cortejo  que  te  obsequia  con  coplas,  sino 
tuvieras  quien  supiera  camelarte  con  zandunga?  Aho- 
ra que  el  uno  se  ha  ido  á soñar  despierto , y el  otro  á 
velar  dormido,  vámonos  tú  y yo  á cenar  con  la  gente 
alegre,  que  aguardándonos  está. 

— ^No , Pepe.  No  me  siento  buena.  El  sofocon  que 
he  tomado,  el  frió  que  hacía  al  salir  del  teatro , me 
han  cortado  el  cuerpo.  Tengo  escalofríos. 
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— Tns  dengues  de  Princesa,  dijo  Pepe  Vera.  Ven- 
te conmigo.  Una  buena  cena  te  sentará  mejor  que  no 
esa  zonzona  horchata , y un  par  de  vasos  de  buen 
vino , te  harán  mas  provecho  que  la  asquerosa  leche 
de  burra,  vamos,  vamos. 

— No  voy , que  hace  un  Norte  de  Guadarrama , áé 
esos  que  no  apagan  una  luz , y matan  á un  cristiano. 

— Pues  bien,  dijo  Pepe,  si  esa  es  tu  voluntad,  y 
quieres  curarte  en  salud , buenas  noches, 

— ¡Cómo!  exclamó  María.  ¿levas  á cenary  me  de- 
jas? ¿Me  dejas  sola  y mala  como  lo  estoy,  por  tu  causa? 

— ¡Pues  qué!  replicó  el  torero,  ¿quieres  que  yo 
también  me  ponga  á dieta?  Eso  no,  uiorena.  Me  aguar- 
dan y me  largo.  Buen  rato  te  pierdes. 

María  se  levantó  con  un  movimiento  de  coraje, 
dejó  caer  una  silla , salió  del  cuarto  cerrando  la  puer- 
ta con  estrépito , y volvió  en  breve , vestida  de  ne- 
gro , cubierta  de  una  mantilla  cuyo  velo  le  ocultaba 
el  rostro,  y envuelta  en  un  pañolón,  y salieron  los 
dos  juntos. 

Muy  entrada  la  noche , al  volver  Stein  á su  casa 
el  criado  le  entregó  una  carta.  Guando  estuvo  en  su 
cuarto,  la  abrió.  Su  contenido  y su  ortografía  eran 
como  sigue 
«Señor  dotoi . 

«No  creha  V.  que  esta  es  una  carta  nónima;  yo 
hago  las  cosas  claras;  comienzo  por  decirle  m¡ 
nombre  que  es  Lucía  del  Salto;  me  parece  que  es 
nombre ' bastante  conocido. 
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«Señor  marío  de  la  San  taló,  es  menester  ser  tan 
bueno  ó tan  bolo  como  V,  lo  es,  para  no  caber  en 
lo  qüenta  de  que  su  muger  de  V.  está  mal  entrete- 
ma por  Pepe  Vera,  que  era  mi  novio,  que  yo  lo 
puedo  decir,  porque  no  soy  casada  y á nadie  en- 
gaño. Si  V.  quiere  que  se  le  caigan  las  cataratas, 
vayaV.  esta  noche  á la  calle  de'''''^  número  13,  y 
alli  ará  V.  como  santo  T )mas.» 

— ¡Puede  darse  una  infamia  semejante!  exclamó 
Stein,  dejando  caer  la  carta  al  suelo.  Mi  pobre  Ma- 
ría tiene  envidiosas,  y lo  son  mujeres  de  teatro 
¡Pobre  María!  enferma,  quizás  durmiendo  ahora 
sosegadamente»  Pero  veamos  si  su  sueño  es  tran- 
quilo. Anoche  no  estaba  bien.  Tenia  el  pulso  agi- 
tado, y la  voz  tomada.  ¡Hay  tantas  pulmonías  ahora 
en  Madrid! 

Stein  tomó  una  luz,  salió  de  su  cuarto,  pasó  á 
la  sala,  por  la  cual  comunicaba  con  la  alcoba  de  su 
mujer,  entró  en  ella,  pisando  con  las  puntas  délos 
pies,  se  acercó  á la  cama,  entreabrió  las  cortinas... 
no  había  nadie! 

En  un  ser  íntegro,  tan  confiado  como  Stein, 
no  era  fácil  que  penetrase  de  pronto  y sin  comba- 
te, la  convicción  de  tan  infame  engaño. 

— ^No,  dijo  después  de  algunos  instantes  de  re- 
flexión. ¡No  es  posible!  Debe  haber  alguna  causa, 
algún  motivo  imprevisto. 

— Sin  embargo,  continuó  después  de  otra  pausa; 
es  preciso  que  no  me  quede  nada  sobre  el  corazón. 
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Es  preciso  que  yo  pueda  responder  á la  calumnia, 
no  solo  con  el  desprecio,  sino  con  nn  solemne  men- 
tís y con  pruebas  positivas. 

Con  el  auxilio  de  los  serenos,  Stein  pudo  hallar 
fácilmente  el  lugar  indicado  en  la  carta. 

La  casa  indicada  no  tenia  portero ; la  puerta  de 
la  calle  estaba  abierta.  Stein  entró,  subió  un  tra- 
mo de  la  escalera,  y al  llegar  al  primer  descanso, 
no  supo  donde  dirigirse. 

Debilitado  el  primer  ímpetu  de  su  resolución, 
empezó  á avergonzarse  de  lo  que  bada.  Espiar, 
decia,  es  una  bajeza.  Si  María  supiera  lo  que  estoy 
haciendo,  se  resentiría  amargamente,  y tendria  ra- 
zón. ¡Dios  mió!  ¿sospechar  á la  persona  que  ama- 
mos, no  es  crear  la  primera  nube  en  el  puro  cielo 
del  amor?  ¡yo  espiar!  ¿á  esto  me  ha  rebajado  el  des- 
preciable escrito  de  una  mujer  mas  despreciable 
aun? 

Vuélveme.  Mañana  le  preguntaré  á María  cuán- 
to saber  deséo,  que  este  medio  es  el  debido,  el  na- 
tural y el  honrado.  Alto  allá,  corazón  mió;  limpia 
mi  pensamiento  de  sospechas,  como  limpia  el  sol 
la  atmósfera  de  negras  sombras. 

Stein  lanzó  un  profundo  suspiro,  que  parecia 
estarle  ahogando,  y pasó  su  pañuelo  por  su  húme- 
da frente.  ¡Oh!  exclamó  ¡la  sospecha,  que  créa  la 
idéa  de  la  posibilidad  del  engaño  que  no  existia  en 
nuestra  alma!  ¡oh!  la  infame  sospecha,  hija  da 
malos  instintos  ó de  peores  insinuaciones,  por 
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un  momento  este  monstruo  ha  envilecido  mi  al- 
ma, y ya  para  siempre  tendré  que  sonroja^'me  ante 
María! 

En  aquel  instante  se  abrió  una  puerta  que  daba 
al  descanso  en  que  se  habia  parado  Stein  , y dió 
salida  á un  rumor  de  vasos,  de  cantos  y de  risas; 
una  criada  que  salia  de  adentro  sacando  botellas 
vacias,  se  hizo  atrás,  para  dejar  pasar  á Stein,  cu- 
yo aspecto  y traje  le  inspiraron  respeto. 

— ^Pasad  adelante,  le  dijo  ; aunque  venís  tarde, 
porque  ya  han  cenado;  y siguió  su  camino. 

Stein  se  hallaba  en  una  pequeña  antesala.  Es- 
taba abierta  una  puerta  que  daba  á una  sala  conti- 
gua. Stein  se  acercó  á ella.  Apenas  hablan  echado 
sus  ojos  una  mirada  á lo  interior  de  aquella  pieza, 
cuando  quedó  inmóvil  y como  petrificado. 

Si  todos  los  sentimientos  que  elevan  y enno- 
blecen el  alma,  cegaban  al  Duque,  todos  los  im- 
pulsos buenos  y pm'os  del  corazón,  cegaban  á Stein 
con  respecto  á María  ¡Cuál  seria,  pues,  su  asom- 
bro al  verla  (1)  sentada  á la  mesa  en  un  tabure- 
te, teniendo  á sus  piés  una  silla  baja,  en  que  esta- 
ba Pepe  Vera,  que  tenia  una  guitarra  en  la  ma- 
no y cantaba. 

(1)  Aquí  decía  sin  mantilla,  y hemos  suprimido  esta  frase 
que  ha  dado  lugar  á los  traductores  que  no  saben  que  la  mantill» 
es  un  tocado,  á que  hayan  puesto  la  poco  decente  aserción  de  es- 
tar María  descolada  en  semejante  fiesta. 
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Una  muger  andaluza 
Tiene  en  sus  ojos  el  sol; 

Una  aurora  en  su  sonrisa, 

Y el  Paraiso  en  su  amor. 

jBien,  bien,  Pepe!  gritaron  los  otros  comensales. 
Ahora  le  toca  cantar  á Marisalada.  Que  cante  Mari- 
salada^  Nosotros  no  somos  gente  de  levita  ni  de  pa- 
letós;  pero  tenemos  oidos  como  los  tienen  ellos; 
que  en  punto  á orejas,  no  hay  pobres  ni  ricos.  Anda  ' 
Vd.,  Mariquita,  cante  Vd.  para  sus  paisanos  que  lo 
entienden;  que  las  gentes  de  bandas  y cruces  no 
saben  jalear  sino  en  francés. 

María  tomó  la  guitarra  que  Pepe  Vera  lo  pre- 
sentó de  rodülas,  y cantó: 


Mas  quiero  un  jaleo  pobre, 
Y unos  pimientos  asados, 

Que  no  tener  un  usía 
Desaborio  ú uú  müc. 


A esta  copla  respondió  un  torbellino  de  aplau- 
sos, vivas  y requiebros,  que  hicieron  retemblar  las 
vidrieras. 

Stein  se  puso  rojo  como  la  grana,  menos  de  in- 
dignación, que  de  vergüenza. 

— Sobre  que  ese  Pepe  Vera  nació  de  pié,  dijo 
nno  de  sus  compañeros. 

— ¡Tiene  masuerte  s que  quiere! 
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— Cómo  que  hoy  por  hoy , no  la  cambio  por  un 
Imperio , repuso  el  torero. 

— ¿Pero  qué  dice  á eso  el  marido?  preguntó  un  pk 
cador,  que  contaha  mas  años  que  todos  los  demas  de' 
la  cuadrilla. 

— ^¿El  marido?  respondió  el  torero ; no  conozco  á su 
mercé  sino  para  servirlo.  Pepe  Vera  no  se  las  aviene 
Bino  con  toros  bravos. 

Stein  bal  ia  desaparecido. 


CAPÍTULO  XIII 


El  dia  siguiente  al  de  los  sucesos  referidos  en  el 
tapítulo  que  precede,  el  Duque  estaba  sentado  en  su 
librería  enfrente  de  su  carpeta.  Tenia  en  la  mano  la 
pluma  inmóvil  y derecha,  semejante  á un  soldado  de 
ordenanza  que  no  aguarda  más  que  una  órden  pai*a 
ponerse  en  movimiento. 

Abrióse  lentamente  la  puerta , por  la  que  se  vio 
aparecer  la  hermosa  cabeza  de  un  niño  de  seis  años, 
casi  sumergida  en  una  profusión  de  rizos  negros. 

— Papá  Cárlos,  dijo;  ¿estáis  solo?  ¿Puedo  entrar*^ 
— ¿Desde  cuándo,  Angel  mió,  respondió  el  Padre, 
necesitas  tú  licencia  para  entrar  en  mi  cuarto? 

— Desde  que  no  me  queréis  tanto  como  ántes,  res- 
pondió el  niño  apoyándose  en  las  rodillas  de  su  Pa- 
di  e.  Y eso  que  soy  bueno : estudio  bien  con  Don  Fe- 
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derico , como  me  lo  liabeis  mandado , y en  prueba  de 
ello  voy  á hablar  en  aleman. 

— ¿De  veras?  dijo  el  Duque  tomando  á su  hijo  en 
brazos. 

— De  veras : escucha:  Gotl  segne  meinen  guien  Valer; 
que  quiere  decir : Dios  bendiga  á mi  buen  Padre. 

El  Duque  estvechó  entre  sus  brazos  á la  hermosa 
criatura,  la  cual  poniendo  sus  manecitas  en  los  hom- 
bros de  su  padre , y echándose  atrás  añadió: 

— Und  meine  liebe  muller,  que  quiere  decir;  y ámi 
querida  madre. — Ahora,  dadme  un  beso,  prosiguió 
el  niño  echándose  al  cuello  del  Duque. 

— ^Pero , dijo  de  repente,  se  me  olvidaba  que  traigo 
un  recado  de  Don  Federico. 

— ^¿De  Don  Federico?  preguntó  el  Buque  con  ei- 
trañeza. 

— Dice  que  quisiera  hablaros. 

—Que  entre,  que  entre.  Ve  á decírselo,  hijo  mió. 
Su  tiempo  es  precioso , y no  debe  perderlo. 

El  Duque  guardó  el  papel  en  que  habia  trazado 
algunos  renglones,  y Stein  entró. 

— Señor  Duque,  le  dijo,  voy  á causaros  una  gran 
sorpresa , porque  vengo  á tomar  vuestras  órdenes , á 
daros  gracias  por  tantas  bondades , y á anunciaros  mi 
inmediata  partida. 

—¡Partir!  exclamó  el  Duque,  con  la  expresión  de 
la  mas  viva  sorpresa. 

— Si,  señor,  sin  demora. 

— ^áSin  demora?  ¿Y  María? 
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— María  no  viene  conmigo. 

— Vamos,  Don  Federico,  os  chanceáis.  No  puedo 
€er. 

— Lo  que  no  puede  ser,  señor  Duque,  es  que  yo 
permanezca  aqui. 

— ¿La  razón? 

— ¡Ah!  no  me  la  preguntéis;  porque  no  puedo  de- 
cirla. 

— No  puedo  concebir  una  sola,  dijo  el  Duque,  que 
«ea  bastante  áj US tiñcar  semejante  locura. 

— Bien  imperiosa  debe  de  ser,  respondió  Steín , la 
■que  me  pone  en  el  caso  de  tomar  este  partido  ex- 
Iremo. 

— Pero amigo  Steín , ¿qué  razón  es  esa? 

— Debo  callarla,  señor. 

— ¿Qué  debeis  callarla?  exclamó  el  Duque  cada  ver 
mas  atónito. 

— Así  lo  créo,  dijo  Stein;  y este  deber  me  priva 
del  único  consuelo  que  me  auedaba , el  de  poder  des- 
ahogar mi  corazón  en  el  aeí  noble  y generoso  mor- 
tal que  me  abrió  su  mano  poderosa , y se  dignó  lla- 
marme su  amigo. 

— ;Y  á dónde  vais? 

— A América. 

— Eso  es  imposible,  Stein;  lo  repiio;  ¡es  imposi- 
ble! exclamó  el  Duque,  levantándose  en  un  estado  de 
agitación  que  crecía  por  momentos.  Nada  puede 
haber  en  el  mundo  que  os  obligue  á abandonar  vues- 
tra mujer,  á separaros  de  vuestros  amigos,  á deser- 
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tar  de  vuestro  empléo,  y á dejar  plantada  vuestra 
clientela,  como  podría  hacerlo  un  tarambana.  ¿Te- 
neis  ambición?  ¿Os  han  prometido  mayores  venta- 
jas en  América? 

Stein  sonrió  amargamente. 

— ¡Ventajas,  Señor  Duque!  ¿No  ha  sobrepujado 
la  fortuna  todas  las  esperanzas  que  pudo  haber  so- 
ñado vuestro  compañero  de  viaje? 

— ^Me  confundís,  dijo  el  Duque.  ¿Es  capricho?  ¿Es 
un  rnpto  de  locura? 

Stein  callaba. 

— De  todos  modos,  añadió  el  Duque,  es  una  in- 
gratitud. 

Al  oir  esta  palabra  cruel  y tierna  al  mismo  tiem- 
po, Stein  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  y su 
dolor  largo  rato  comprimido  estalló  en  hondos  so- 
llozos. 

El  Duque  se  acercó  á él,  le  tomó  la  mano,  y 
le  dijo: 

— ^No  hay  indiscreción  en  desahogar  sus  penas  en 
el  corazón  de  un  amigo,  ni  puede  existir  deber  al- 
guno que  prohiba  á un  hombre  recibir  los  conse- 
jos de  las  personas  que  se  interesan  en  su  bienes- 
tar, particularmente  en  las  circunstancias  graves  de 
la  vida.  Hablad,  Stein.  Abridme  vuestro  corazón.  Es- 
táis harto  agitado  para  ohrar  con  sangre  fria;  vues- 
tra razón  está  demasiado  ofuscada,  para  poder 
aconsejar  cuerdamente.  Sentémonos  en  este  divan. 
Abandonóos  á mis  consejos  en  una  circunstancia 
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que  parece  de  trascendencia,  como  yo  me  aban- 
donaría á los  vuestros,  si  me  hallára  en  el  mismo 
caso. 

Stein  se  dió  por  vencido:  sentóse  cerca  del  Du- 
que, y los  dos  quedaron  por  algún  tiempo  en  silen- 
cio. Stein  parecía  ocupado  en  buscar  el  modo  de 
hacer  la  declaración  que  exigía  la  amistad  del  Du- 
que. Por  fin,  levantando  pausadamente  la  cabeza 

— Señor  Duque,  le  dijo,  ¿qué  haríais  si  la  señora 
Duquesa  os  prefiriese  otro  hombre?...  ¿si  os  fuera 
infiel? 

El  Duque  se  puso  en  pié  de  un  salto,  erguida  la 
frente,  y mirando  severamente  á su  interlocutor. 

— Señor  Doctor,  esa  pregunta 

— ^Respondedme,  respondedme,  dijo  Stein,  cru- 
zando las  manos  en  actitud  de  un  hombre  profunda- 
mente angustiado. 

— ¡Por  Cristo  Santo!  dijo  el  Duque,  jambos  mori- 
pian  á mis  manos! 

Stein  bajó  la  cabeza. 

— ^Yo  no  los  mataré,  dijo;  pero  me  dejaré  morir! 

El  Duque  empezó  entóneos  á columbrar  la  verdad, 
y un  temblor  que  no  pudo  contener,  recorrió  sus 
miembros. 

—¡María!... exclamó  al  fin. 

— ^María,  respondió  Stein  sin  levantar  la  frente, 
tomo  si  la  infamia  de  su  mujer  fuese  un  peso  que 
le  la  oprimiera. 

— ¡Y  la  habéis  sorpreñdido!  dijo  el  Duque,  pu- 
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diendo  apénas  pronunciar  estas  palabras,  con  ima 
Voz  que  la  indignación  ahogaba. 

— ^En  una  verdadera  orgía,  respondió  Stein,  tan 
licenciosa  como  grosera,  en  que  el  vino  y el  tabaco 
servían  de  perfumes,  y en  que  el  torero  Pepe  Vera, 
se  jactaba  de  ser  su  amante.  ¡Ah  María,  María!  pro- 
siguió, cubriéndose  el  rostro  con  las  manos. 

El  Duque,  que  como  todos  los  hombres  serenos 
tenia  im  gran  imperio  sobre  sí  mismo,  dió  algunas 
vueltas  por  el  aposento.  Parándose  después  delante 
de  su  pobre  amigo,  le  dijo  con  solemnidad; 

— ^Partid,  Stein. 

Stein  se  levantó;  apretó  entre  sus  manos  las  del 
Duque:  quiso  hablar,  y no  pudo. 

El  Duque  le  abrió  los  brazos. 

— ^Valor,  Stein,  le  dijo;  y hasta  la  vista. 

— ¡Adiós,  y.,  para  siempre!  murmuró  Stein,  ar- 
rojándose fuera  del  cuarto. 

Cuando  el  Duque  estuvo  solo,  se  paseó  largo 
rato.  A medida  que  se  calmaba  la  agitación  produ- 
cida por  la  terrible  sorpresa  que  se  habia  apodera- 
do de  su  alma  al  oir  la  revelación  de  Stein,  se  iba 
asomando  á sus  labios  la  sonrisa  del  desprecio.  El 
Duque  no  era  uno  de  esos  hombres  de  torpes  incli- 
naciones, estragados  y vulgares,  para  los  cuales 
los  desórdenes  de  la  mujer,  léjos  de  ser  motivo  de 
desvío  y repugnancia,  sirven  de  estimulante  á sus 
toscas  pasiones.  En  su  temple  elevado,  altivo,  recto 
y noble,  no  podian  albergar;^ e juntos  el  amor  y el 
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desprecio;  los  sentimientos  mas  delicados,  al  lado 
de  los  mas  abyectos. 

El  desprecio  iba,  pnes,  sofocando  en  su  cora- 
zón toda  ilusión  como  la  nieve  apaga  la  llama  del 
holocáusto  en  el  altar  en  que  arde.  Ya  no  existía 
para  él  la  mujer  á quien  había  cantado  en  sus  \ev^ 
sos,  y que  en  sus  sueños  le  habia  seducido. 

— ¡Y  yo,  decía,  yo  que  la  adoraba,  como  se  ado- 
ra á im  ser  ideal;  que  la  honraba  como  se  honra  á 
la  virtud;  que  la  respetaba,  como  debe  respetarse  á 
la  mujer  de  un  amigo!...  ¡Y  yo,  que  enteramente  ab- 
sorto en  ella,  me  alejaba  de  la  noble  mujer,  que  fue 
mi  primero,  mi  único  amor!...  ¡la  casta,  la  pura 
Madre  de  mis  hijos!  ¡mi  Leonor,  que  todo  lo  ha  so- 
brellevado en  silencio,  y sin  quejarse! 

Por  un  movimiento  repentino,  y cediendo  al  in- 
flujo poderoso  de  sus  últimas  reflexiones,  el  Duque 
salió  de  su  gabinete,  y se  encaminó  á las  habitacio- 
nes de  su  mujer.  Entró  en  ellas  por  una  puerta  se- 
creta. Al  aproximarse  á la  pieza  en  que  la  Duquesa 
Sülia  pasar  el  dia,  oyó  hablar  y pronunciar  su  nom- 
bro. Entóneos  se  detuvo. 

— ^¿Con  que  se  ha  hecho  invisible  el  Duque?  decia 
una  voz  agridulce.  Hace  quince  dias  que  he  llegado 
á Madrid,  y no  solo  no  se  ha  dignado  venir  á ver- 
me mi  querido  sobrino,  sino  que  no  le  he  visto  en 
ninguna  parte. 

— Tia,  respondió  lá  Duquesa,  puede  ser  que  no 
«epa  vuestra  llegada. 
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— ¡No  saber  que  la  Marquesa  de  Gulibamba  ba  lle- 
gado á Madrid!  No  es  posible,  sobrina.  Sería  la  única 
pefsona  de  la  córte  que  lo  ignorase.  Además,  me  pa- 
rece que  has  tenido  sobrado  tiempo  para  decírselo. 

— ^Es  verdad,  Tia;  soy  culpable  de  ese  olvido, 

— Pero  no  hay  que  extrañarlo,  continuó  la  voz 
agridulce.  ¿Cómo  ha  de  gustar  de  mi  sociedad , ni  de 
las  personas  de  su  clase , cuando  todo  el  mundo  dice 
que  no  trata  mas  que  con  cómicas? 

— Es  falso , respondió  con  sequedad  la  Duquesa,. 

— 0 eres  ciega,  dijo  la  Marquesa  exasperada,  e 
eres  consentidora. 

— Lo  que  no  consentiré  jamás,  dijo  la  Duquesa, 
es  que  la  calumnia  venga  á hostilizar  á mi  marido, 
aquí,  en  su  misma  casa,  y á los  oidos  de  su  mujer. 

— Mejor  harías,  continuó  la  voz,  perdiendo  mucho 
en  lo  dulce  y ganando  mucho  en  lo  ágrio , en  impe- 
dir que  tu  marido  diese  lugar  á lo  mucho  que  se  ha- 
bla en  Madrid  sobre  su  conducta , que  en  defenderlo, 
alejando  de  aquí  á todos  tus  amigos,  con  esas  aspe- 
rezas y repulsivas  sentencias,  que  sin  duda  tienes 
prevenidas  por  orden  de  tu  confesor. 

— Tia,  respondió  la  Duquesa,  mejor  haríais  en 
consultar  al  vuestro,  sobre  el  lenguaje  que  ha  de 
usarse  con  uha  mujer  casada , sobrina  vuestra. 

— Bien  está,  dijo  la  Gutibamba;  tu  carácter  aus- 
tero , reservado  y metido  en  tí , te  priva  ya  del  co- 
razón de  tu  marido,  y acabará  por  alejar  de  tí  á to- 
dos tus  amigos. 
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Y la  Marqu3sa  salió  muy  satisfecha  de  su  perora- 
ción. 

Leonor  se  quedó  sentada  en  su  sofá , inclinada  la 
cabeza,  y humedecido  su  hermoso  y pálido  rostro 
con  las  lágrimas  que  por  largo  tiempo  había  logrado 
contener. 

De  repente  se  volvió  dando  un  grito.  Estaba  en 
los  brazos  de  su  marido.  Entóneos  estallaron  sus  so- 
llozos ; pero  sus  lágrimas  eran  dulces.  Leonor  conocía 
5ue  aquel  hombre,  siempre  franco  y leal,  al  volver 
á ella , le  restituía  un  corazón  , y un  amor  sinceró  que 
ya  nadie  le  disputaba. 

— ¡Leonor  mia!  ¿Querrás  y podrás,  perdonarme? 
dijo,  dejándose  caer  de  rodillas  ante  su  mujer. 

Esta  selló  con  sus  lindas  manos  los  labios  de  su 
marido. 

— ¿Vas  á echar  á perder  lo  presente  con  el  recuer- 
do de  lo  pasado?  le  dijo. 

— Quiero,  dijo  el  Duque,  que  sepas  mis  faltas, 
juzgadas  por  el  mundo  con  demasiada  severidad , mi 
justificación  y mi  arrepentimiento. 

— Hagamos  un  pacto,  dijo  la  Duquesa  interrum- 
piéndole. No  me  hables  nunca  de  tus  fallas,  y yo  no 
te  hablaré  nunca  de  mis  penas. 

En  este  momento  entró  Angel  corriendo.  El  Du- 
que y la  Duquesa  se  separaron  por  un  movimiento 
pronto  y simultáneo;  porque  en  España,  en  donde 
el  lenguaje  es  libre  por  demás,  hay  una  extremada 
reserva  en  las  acciones. 
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— ¿Llora  Mamá?!  ¿llora  Mamá?!  gritó  el  niiio,  po- 
niéndose colorado,  y llenándosele  los  ojos  de  lágri- 
mas. ¿La  habéis  reñido , Papá  Cárlos? 

— ^No,  hijo  mió,  respondió  la  Duquesa.  Lloro  de 
alegría. 

— ¿Y  porqué?  preguntó  el  niño,  en  cuyo  rostro 
la  sonrisa  habia  sucedido  inmediatamente  á las  lá- 
grimas. 

— Porque  mañana  sin  falta,  respondió  el  Duque, 
tomándole  en  brazos  y acercándose  á su  mujer,  sali- 
mos todos  para  nuestras  posesiones  de  Andalucía,  que 
tu  Madre  desea  ver , y allí  serémos  felices , como  los 
ángeles  en  el  Cielo. 

El  niño  lanzó  un  grito  de  alegría , enlazó  con  un 
brazo  el  cuello  de  su  Padre,  y con  el  otro  el  de  su  Ma- 
dre , acercando  sus  cabezas  y cubriéndolas  sucesiva- 
mente de  besos. 

En  aquel  instante  se  abrió  la  puerta,  y dió  entrada 
al  marqués  de  Elda. 

— Papá  Marqués , gritó  su  nieto , mañana  nos  va- 
mos todos. 

— ¿Es  cierto?  preguntó  el  Marqués  á su  hija. 

— Sí,  Padre,  respondió  la  Duquesa;  y una  sola 
cosa  falta  á mi  contento , y es  que  queráis  acompa- 
ñarnos. 

— Señor,  dijo  el  Duque,  ¿podéis  negar  algo  á 
vuestra  hija,  que  sería  una  santa,  si  no  fuera  un 
ángel? 

El  Marqués  miró  á su  hija,  en  cuyo  rosiro  bri- 
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liaba  un  gozo  intenso,  después  al  Duque,  que  oslen» 
taba  la  mas  pura  satisfacción.  EnLónces  una  tierna 
som’isa  suavizó  la  austeridad  natural  de  su  semblan- 
te, y acercándose  á su  yerno : 

— Venga  acá  esa  mano,  le  dijo;  y contad  con- 
migol 
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Alaria,  indispuesta  desde  antes  de  ir  á la  cena, 
había  empeorado,  y tenia  calentura  á la  mañana  si- 
guiente. 

— Marina,  dijo  á su  criada,  después  de  un  in-« 
quieto  y breve  sueño,  llama  á mi  marido;  que  me 
siento  mala. 

— El  amo  no  ha  vuelto,  respondió  Marina. 

— Habrá  estado  velando  á algún  enfermo,  dijo  Ala- 
ría. ¡Tanto  mejor!  Ale  recetaría  una  cáfila  de  cosas  y 
fie  remedios,  y yo  los  aborrezco. 

— Estáis  muy  ronca,  dijo  Alarina. 

— Alucho,  respondió  Alaría,  y es  preciso  cuidar- 
me. Ale  quedaré  hoy  en  cama,  y tomaré  un  sudo- 
rífico. Si  viene  el  Duq  le,  le  dirás  que  estoy  dormi- 
da. No  quiero  ver  á nadie.  Tengo  la  cabeza  loca. 
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— ¿Y  si  viene  alguien  por  la  puerta  falsa? 

— Si  es  Pepe  Vera,  déjale  entrar,  que  tengo  que 
decirle.  Echa  las  persianas,  y véte. 

Salió  la  criada,  y á los  pocos  pasos  volvió  atrás, 
dándose  un  golpe  en  la  frente. 

— Aquí,  dijo,  hay  una  carta  que  el  amo  ha  deja- 
do á Nicolás  para  entregárosla. 

— Véte  á paseo  con  tu  carta,  dijo  María;  aquí  ns 
se  vé,  y ademas  quiero  dormir.  ¿Qué  me  dirá?  Mo 
indicará  el  sitio  donde  le  llama  el  deber. — ¿Qué  ¡ o 
me  dá  á mí  de  eso? — Deja  la  carta  sobre  la  cómoda, 
y véte  de  una  vez. 

Algunos  minutos  después  volvió  á entrar  Maiiiia_ 

— ¡Otra  te  pego!  gritó  su  ama. 

— ^Es  que  el  Señor  Pepe  Vera  quiere  veros. 

— Que  entre,  dijo  María  volviéndose  con  pron- 
titud. 

Entró  Pepe  Vera,  abrió  las  persianas  para  que 
entrase  la  luz,  se  echó  sobre  una  silla  sin  dejar  de 
fumar,  y mirando  á María,  cuyas  megiUas  encen- 
didas y cuyos  ojos  hinchados  indicaban  una  séria 
indisposición: 

— ¡Buena  estás!  le  dijo.  ¿Qué  dii'á  Poucio  Pilato? 

— No  está  en  casa,  respondió  María  cada  vea 
mas  ronca. 

— Tanto  mejor;  y quiera  Dios  que  siga  andando 
como  el  judío  errante,  hasta  el  dia  del  juicio. — Aho- 
ro  vengo  de  ver  los  toros  de  la  corrida  de  esta  tar- 
de. Ya  nos  darán  que  hacer  los  tales  bichos!  Hay 
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uno  negro  que  se  llama  Medianoche,  que  ya  ha 
matado  un  hombre  en  el  encierro. 

— ¿Quieres  asustarme,  y ponerme  peor  de  lo 
que  estoy?  dijo  María.  Cierra  las  persianas,  que  no 
puedo  aguantar  el  resplandor. 

• — ¡Tonterías!  replicó  Pepe  Vera:  ¡puros  remilgos! 
No  está  aquí  el  Duque  para  temer  que  te  ofenda  la 
luz,  ni  el  matasanos  de  tu  marido,  para  temer  de 
que  éntre  un  soplo  de  aire,  y te  mate.  Aquí  huele  á 
patchulí,  á algalia,  á almizcle,  á cuantos  potingues 
hay  eu  la  botica.  Esas  porquerías  son  las  que  te  ha- 
cen daño.  Deja  que  éntre  el  aire,  y que  se  orée  el 
cuarto,  que  eso  te  hará  provecho.  Díme,  prenda 
¿irás  esta  tarde  á la  corrida? 

Al  decir  estas  palabsas  se  levantó  y abrió  de 
par  en  par  la  ventana. 

— ¿Acaso  estoy  capaz  de  ir?  respondió  María. 
Cierra  esa  ventana,  Pepe.  No  puedo  soportar  esa 
luz  tan  viva,  ni  ese  aire  tan  frió. 

— yo,  dijo  Pepe,  no  puedo  soportar  tus  den- 
gues. Lo  que  tienes  es,  poco  mal  y bien  quejado. 
Con  Dios:  ¡no  parece  sino  que  vas  á echar  el  alma! 
Pues,  Señá  de  la  media  almendra,  voy  á mandar 
hacerte  el  ataúd,  y después  á matar  á Medianoche,' 
brindándoselo  á Lucía  del  Salto,  que  se  pondrá 
poco  hueca  en  gracia  de  Dios. 

— ¡Dále  con  esa  mujer!  exclamó  María,  incorpo- 
rándose con  un  gesto  de  rábia.  ¿No  dicen  que  se 
iba  con  un  inglés? 
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— ^¿Qué  se  había  de  ir  á aquellas  tierras , donde 
no  se  ve  el  sol  sinó  por  entre  cortinas,  y dónde  se 
duerme  la  gente  en  pié?  dijo  el  torero. 

— ^Pepe,  no  eres  capaz  de  hacer  lo  que  dices  ¡Se- 
ría una  infamia! 

— La  infamia  sería,  dijo  Pepe  Vera,  plantándose 
delante  de  María  con  los  brazos  cruzados , que  cuan- 
do yo  voy  á exponer  mi  vida , en  lugar  de  estar  tú 
allí  para  animarme  con  tu  presencia , te  quedases  en 
tu  casa,  para  recibir  al  Duque  con  toda  hbertad,  ba- 
io  el  pretexto  de  estar  resfriada. 

— ¡Siempre  el  mismo  tema!  dijo  María.  ¿No  te 
basta  haber  estado  espiando  oculto  en  mi  cuarto 
para  convencerte  por  tus  mismos  ojos,  de  que  en- 
tre el  Duque  y yo  no  hay  nada?  Sabes  que  lo  que 
le  gusta  en  mí  es  la  voz , no  mi  persona.  En  cuanto 
á mí,  bien  sabes.... 

— ^Lo  que  yo  sé,  dijo  Pepe  Vera,  es  que  me  tienes 
miedo!  ¡y  haces  bien , por  vida  mia!  Pero  Dios  sabe 
lo  que  puede  suceder,  quedándote  sola,  y segurada 
que  no  puedo  sorprenderte.  No  me  fio  de  ninguna 
muger;  ni  de  mi  madre 

— ¡Miedo  yo!  replicó  María.  ¡Yo! 

Pero  sin  dejarla  hablar,  Pepe  Vera  continuó; 

-¿Me  crees  tan  ciego  que  no  vea  lo  que  pasa? 
¿No  sé  yo  que  le  estás  haciendo  buena  cara,  porque 
se  te  ha  puesto  en  el  testuz  que  ese  desaborido  de 
tu  marido  tenga  los  honores  de  cirujano  de  la  Reina,  • 
como  acabo  de  saberlo  de  buena  tinta? 
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-=^¡Me£itira!  gritó  María  con  toda  su  ronquera. 

— ¡María!  ¡María!  No  es  Pepe  Vera  hombre  á quien 
se  dá  gato  por  liebre.  Sábete  que  yo  conozco  las  ma- 
ñas de  los  toros  bravos,  como  las  de  los  toros  mar- 
rajos. 

María  se  echó  á llorar. 

— Si,  dijo  Pepe,  suelta  el  trapo , que  ese  es  el  Refu- 
gium peccatorum  de  las  mujeres.  Tú  te  fias  del  reirán: 
«mujer,  llora,  y vencerás.» — No,  morena:  hay  otro 
que  dice , «en  cojera  de  perro , y lágrimas  de  mujer, 
no  hay  que  creer.»  Guarda  tus  lágrimas  para  el  tea- 
tro; que  aquí  no  estamos  representando  comedias. 
Mira  lo  que  haces:  si  juegas  falso , peligra  la  vida  de 
un  hombre.  Con  que,  cuenta  con  lo  que  haces.  M^ 
amor  no  es  cosa  do  recetas  ni  de  décimas.  Yo  no  me 
pago  de  hipíos , sinó  de  hechos ; y ten  entendido  que^ 
si  no  vás  esta  tarde  á los  toros , te  ha  de  pesar. 

Diciendo  esto , Pepe  Vera  se  salió  de  la  habita- 
ción. 

Estaba  á la  sazón  combatido  por  dos  sentimientos 
de  una  naturaleza  tan  poderosa,  que  se  necesitaba  un 
temple  de  hierro  para  ocultarlos , como  él  lo  estaba 
haciendo,  bajóla  exterioridad  mas  tranquila,  el  ros- 
tro mas  sereno , y la  mas  natural  indiferencia.  Había 
examinado  los  toros  que  debian  correrse  aquella  tar- 
de: jamás  habia  visto  animales  mas  formidables  y fe- 
roces. La  vista  de  uno  de  ellos  le  habia  causado  una 
impresión  siniestra  y de  mal  agüero,  cosa  que  suele 
acaecer  entre  los  de  su  profesión , que  se  creen  salvos 
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y seguros  si  de  aquel  libran  bien,  sin  cuidarse  de  los 
demás  de  la  corrida. 

Además,  estaba  celoso;  ¡celoso  él,  que  no  sabia 
mas  que  vencer,  y recibir  aplausos!  Le  hablan  dicho 
que  le  estaban  burlando , y dentro  de  pocas  horas  iba 
á verse  entre  la  vida  y la  muerte , entre  el  amor  y la 
traición.  Asi  lo  creia  al  ménos. 

Cuando  salió  Pepe  Vera  de  la  alcoba  de  María, 
ésta  desgarró  las  guarniciones  bordadas  de  las  sába- 
nas ; riñó  ásperamente  á Marina , lloró ; después  se 
vistió,  mandó  recado  á una  compañera  de  teatro,  y 
se  fué  con  ella  á los  toros. 

María , temblando  con  la  calentura  y con  la  agita- 
ción , se  colocó  en  el  asiento  aue  Pepe  Vera  le  habia 
reservado. 

El  ruido,  el  calor  y la  confusión  aumentaron  el 
malestar  que  sentía  María.  Sus  mejillas  siempre  pá- 
lidas , estaban  encendidas ; un  ardor  febril  animaba 
sus  negros  ojos.  La  rabia,  la  indignación,  los  celos, 
el  orgullo  lastimado  , la  ansiedad , el  terror,  y el  do- 
lor físico  se  esforzaban  en  vano  por  arrancar  una 
queja,  un  suspiro,  de  aquella  boca  tan  cerrada  y 
muda  como  el  sepulcro. 

Pepe  Vera  la  vió.  En  su  rostro  se  bosquejó  una 
sonrisa , que  no  hizo  en  María  la  menor  impresión, 
resbalando  en  su  aspecto  glacial,  debajo  del  cual  su 
orgullo  herido  juraba  venganza. 

El  traje  de  Pepe  Vera  era  semejante  al  que  sacó 
en  la  corrida  de  que  en  otra  parte  hemos  hecho  men- 
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cion , con  la  diferencia  de  ser  el  raso  verde , y las 
guarniciones  de  oro. 

Ya  se  habla  lidiado  un  toro  , y lo  había  despacha- 
do otro  primer  espada.  Habla  sido  bueno:  pero  no  tan 
bravo  como  hablan  creido  los  inteligentes. 

Sonó  la  trompeta;  abrió  el  toril  su  ancha  y som- 
bría boca,  y salió  un  toro  negro  á la  plaza. 

— ¡Ese  es  Medianoche!  gritaba  el  gentío.  Mediano- 
che era  el  toro  de  la  corrida;  como  si  dijéramos  el  Rey 
de  la  función. 

íledianoche,  sin  embargo,  no  salió  de  carrera, 
cual  salen  todos,  como  si  fuesen  á buscar  su  libertad, 
sus  pastos,  sus  desiertos.  Él  quería,  antes  de  todo, 
x^engarse;  quería  acreditar  que  no  sería  juguete  de  ene- 
migos despreciables;  queria  castigar.  Al  oir  la  acostum^ 
brada  gritería  que  lo  circundaba,  se  quedó  parado. 

No  hay  la  menor  duda  de  que  el  toro  es  un  ani- 
mal estúpido.  Pero  con  todo,  sea  que  la  rábia  sea 
poderosa  á aguzar  la  mas  torpe  inteligencia,  ó que 
tenga  la  pasión  la  facultad  de  convertir  el  mas  rudo 
instinto  en  perspicacia,  ello  es,  que  hay  toros  que 
adivinan  y se  burlan  de  las  suertes  mas  astutas  de  la 
tauromaquia. 

Los  primeros  que  llamaron  la  atención  del  terri- 
ble  animal,  fueron  los  picadores.  Embistió  al  prime- 
ro, y le  tiró  al  suelo.  Hizo  lo  mismo  con  el  segundo 
sin  detenerse , y sin  que  la  pica  bastase  á contenerle, 
ni  hiciese  mas  que  herirle  ligeramente.  El  tercer  pica- 
dor tuvo  la  misma  suerte  que  los  otros. 
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Entonces  el  toro , con  las  astas  y la  frente  teñidas 
en  sangre,  se  plantó  en  medio  de  la  plaza,  alzando  la 
cabeza  hácia  el  tendido , de  donde  salía  tina  gritería 
espantosa,  excitada  por  la  admiración  de  tanta  bra- 
vura. 

Los  chulos  sacaron  á los  picadores  á la  barrera. 
Uno  tenia  una  pierna  rota,  y se  le  llevaron  á la  en- 
fermería. Los  otros  dos  fueron  en  busca  de  otros  ca- 
ballos. También  montó  el  sobresaliente;  y miéntras 
que  los  chulos  llamaban  la  atención  del  animal  con 
/as  capas,  los  tres  picadores  ocuparon  sus  puestos 
respectivos , con  las  garrochas  en  ristre. 

Dos  minutos  después  de  haberlos  divisado  el  toro, 
yacían  los  tres  en  la  arena.  El  uno  tenia  la  cabeza  en- 
sangrentada, y había  perdido  el  sentido.  El  toro  se 
encarnizó  en  el  caballo , cuyo  destrozado  cuerpo  ser- 
via de  escudo  al  malparado  ginete. 

Entonces  hubo  un  momento  de  lúgubre  terror. 

Los  chulillos  procuraban  en  vano , y exponiendo 
sus  personas,  distraer  la  atención  de  la  fiera;  mas 
ella  parecía  tener  sed  de  sangre,  y querer  saciarla  en 
su  víctima.  En  aquel  'momento  terrible  un  chu- 
lo corrió  hácia  el  animal,  y le  echó  la  capa  á la 
cabeza  para  cegarle.  Lo  consiguió  por  algún  ins- 
tante; pero  el  toro  sacó  la  cabeza,  se  desembarazó 
de  aquel  estorbo , vió  al  agresor  huyendo , se  precipi- 
tó en  su  alcance,  y en  su  ciego  furor,  pasó  delante, 
habiéndole  arrojado  al  suelo.  Cuando  se  volvió,  por- 
que no  sabía  abandonar  su  presa , el  ágil  lidiador  so 
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hatia  puesto  en  pié  y saltado  la  barrera , aplaudida 
por  el  concurso  con  alegres  aclamaciones.  Todo  esta 
había  pasado  con  la  celeridad  del  relámpago. 

El  heróico  desprendimiento  con  que  los  toreros  se 
auxilian  y defienden  unos  á otros , es  lo  único  verda- 
deramente bello  y noble  en  estas  fiestas  crueles,  in- 
humanas, inmorales,  que  son  un  anacronismo  en  el 
siglo  que  se  precia  de  ilustrado.  Sabemos  que  los  afi- 
cionados españoles , y los  exóticos  como  el  vizconde 
de  Fadiése,  montados  siempre  medio  tono  mas  alta 
que  los  primeros , abogarán  nuestra  opinión  con  sus 
gritos  de  anatema.  Por  esto  nos  guardamos  muy  bien 
de  imponerla  á otros,  y nos  limitamos  á mantener- 
nos en  ella.  No  la  discutimos  ni  sostenemos , porque 
pensamos  como  Mr.  Joubert  «que  el  trabajo  de  la  dis- 
puta excede  con  mucho  á su  utilidad.» 

El  toro  estaba  todavía  enseñoreándose  solo , coma 
dueño  de  la  plaza.  En  la  concurrencia  dominaba  un 
sentimiento  de  terror.  Pronunciábanse  diversas  opi- 
niones: los  unos  querian  que  los  cabestros  entrasen 
en  la  plaza , y se  llevasen  á la  formidable  fiera,  tanta 
para  evitar  nuevas  desgracias , como  á fin  de  que  sir- 
viese para  propagar  su  valiente  casta.  A veces  se  toma 
esta  medida ; pero  lo  común  es  que  los  toros  indulta- 
dos no  sobrevivan  á la  inflamación  de  sangre  que  ad- 
quirieron en  el  combate.  Otros  querian  que  se  le  des- 
jarretase para  poder  matarle  sin  peligro.  Por  desgracia^ 
la  gran  mayoría  gritaba  que  era  lástima,  y que  un  to* 
ro  tan  bravo  debia  morir  con  todas  las  reglas  del  arte^ 
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El  Presidente  no  sabia  qué  partido  tomar.  Dirigir 
y mandar  una  corrida  de  toros  no  es  tan  fácil  como 
parece.  Mas  fácil  á veces  es  presidir  un  cuerpo  legis- 
lativo. En  fin,  lo  que  acontece  muchas  veces  en  estos, 
sucedió  en  la  ocasión  presente.  Los  que  mas  gritaban, 
pudieron  mas ; y quedó  decidido  que  aquel  poderoso 
y terrible  animal  muriese  en  regla,  y dejándole  to- 
dos sus  medios  de  defensa. 

Pepe  Vera  salió  entónces  armado  á la  lucha.  Des- 
pués de  haber  saludado  á la  autoridad,  se  plantó  de- 
lante de  María,  y la  brindó  el  toro. 

El  estaba  pálido ; María  encendida,  y los  ojos  sal 
tándosele  de  las  órbitas.  Su  respiración  era  ruidosa  y 
agitada  como  el  estertor  del  que  agoniza.  Apoyaba  su 
cuerpo  en  la  barandilla,  y tenia  clavadas  en  ella  las 
■añas;  porque  María  amaba  á aquel  hombre  jóven  y 
hermoso,  á quien  veia  tan  sereno  delante  de  la  muer- 
te. Gozando  en  un  amor  que  la  subyugaba,  que  la 
hacia  temblar , que  le  arrancaba  lágrimas ; porque  ese 
amor  brutal  y tiránico , era  en  cambio  profundo,  apa- 
sionado y exclusivo , y era  el  amor  que  ella  necesita- 
ba; como  ciertos  hombres  de  tosca  organización,  en 
lugar  de  licores  dulces  y vinos  delicados , necesitan 
de  las  bebidas  alcohólicas  para  embriagarse. 

Todo  quedó  en  el  mas  profundo  silencio.  Como  si 
un  horrible  presentimiento  se  hubiese  apoderado  de 
las  almas  de  todos  los  'circunstantes , oscureciendo  el 
brillo  de  la  fiesta,  como  la  nube  oscurece  el  del  sol. 

Mucha  gente  se  levantó  y se  salió  de  la  plaza. 


— 200  — 

El  toro , entretanto , se  mantenía  en  medio  de  la 
arena  con  la  tranquilidad  de  un  hombre  valiente, 
que,  con  los  brazos  cruzados  y la  frente  erguida, 
desafía  arrogantemente  á sus  adversarios. 

Pepe  Vera  escogió  el  lugar  que  le  convenia,  con 
BU  calma  y desgaire  acostumbrados,  y señalándoselo 
con  el  dedo  á los  chulos : 

— ¡Aquí!  les  dijo. 

Los  chulos  partieron  volando , como  los  cohetes 
de  un  castillo  de  pólvora.  El  animal  no  vaciló  un  ins- 
tante en  perseguirlos.  Los  chulos  desaparecieron.  El 
toro  se  encontró  frente  á fren  te  con  el  matador. 

Esta  formidable  situación  no  duró  mucho.  El  toro 
partió  instantáneamente,  y con  tal  rapidez,  que  Pepe 
Vera  no  pudo  prepararse , y solo  pudo  rehuir  la  em- 
bestida. Pero  aquel  animal  no  seguia,  como  lo  hacén 
comunmente  los  de  su  especie,  el  empuje  que  les  dá 
su  furioso  ímpetu.  Volvióse  de  repente , se  lanzó  so- 
bre el  matador  como  el  rayo,  y lo  cogió  ensartado  en 
las  astas. 

Millares  de  voces  humanas  lanzaron  entóneos  un 
grito , como  solo  hubiera  podido  concebirlo  la  imagina- 
ción de  Dante:  ¡un  grito  hondo,  lúgubre,  prolongado!, 

Los  chulos,  como  bandada  de  pájaros,  á quienes 
el  cazador  arrebata  su  nido , rodearon  á la  fiera  que 
alzaba  sobre  sus  astas  como  rm  trofeo , al  desmayado 
matador. 

— ¡Las  medias  lunas!  ¡las  medias  lunas!  gritó  la 
concurrencia  entera.  El  Alcalde  repitió  el  grito. 
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Salieron  aquellas  armas  terribles , y el  toro  que- 
dó en  breve  desjarretado : dió  un  rugido  de  dolor,  sa- 
cudió su  cabeza  con  rabia , y lanzó  á Pepe  Vera  á dis- 
tancia , y cayó  al  golpe  del  puñal  que  le  clavó  en  la 
nuca  el  innoble  cachetero. 

Los  chulos  levantaron  á Pepe  Vera. 

— ¡Está  muerto ! tal  fué  el  grito  que  exhaló  uná- 
nime el  brillante  grupo  que  rodeaba  al  desventura- 
do joven,  y que  de  boca  en  boca,  subió  hasta  las 
últimas  gradas , cerniéndose  sobre  la  plaza  á mane- 
ra de  fúnebre  bandera! ! 


Transcurrieron  quince  dias  después  de  aquella 
íunesta  corrida. 

En  una  alcoba,  en  que  se  veian  todavía  algu- 
nos muebles  decentes,  aunque  hablan  desapareci- 
do los  de  lujo ; en  una  cama  elegante,  pero  cuyas 
guarniciones  estaban  marchitas  y manchadas,  y acia 
una  jóven  pálida,  demagraday  abatida.  Estaba  sola. 

Esta  muger  pareció  despertar  de  un  largo  y 
profundo  sueño.  Incorporóse  en  la  cama,  recor- 
riendo el  cuarto  con  miradas  atónitas.  Apoyó  su 
mano  en  la  frente,  como  si  quisiese  fijar  sus  ideas, 
y con  voz  débil  y ronca  dijo:  ¡Marina! — Entró  en- 
tóneos, no  Marina , sino  otra  mujer,  trayendo  una 
bebida  que  habia  estado  preparando. 

La  enferma  la  miró. 

— ¡Yo  conozco  esta  cara!  dijo  con  sorpresa. 

— Puede  ser,  hermana,  respondió  con  mucha 
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dulzura  la  que  liaLia  entrado.  Nosotras  vamos  á las 
casas  de  los  pobres  como  á las  de  los  ricos. 

—Pero,  ¿dónde  está  Marina?  ¿Donde  está?  dijo  la 
enferma. 

— Se  ha  huido  con  el  criado,  robando  cuanto  han 
podido  haber  á las  manos. 

— ¿Y  mi  marido  ? 

— Se  ha  ausentado  sin  saberse  á dónde. 

— ¡Jesús!  esclamó  la  enferma,  aplicándose  las 
manos  á la  frente. 

— ¿Y  el  Duque?  preguntó  después  de  algunos 
instantes  de  silencio.  Debeis  conocerle,  pues  en  su 
casa  fué  dónde  créo  haberos  visto. 

— ¿En  casa  de  la  Duquesa  de  Almansa?  sí,  en 
efecto , esa  señora  me  encargaba  de  la  distribución 
de  algunas  limosnas.  Se  ha  ido  á Andalucía  con  su 
marido  y toda  su  familia. 

— i Con  qué  estoy  sola,  y abandonada!  exclamó 
entónces  la  enferma,  cuyos  recuerdos  se  agolpaban 
á su  memoria , siendo  los  primeros  los  mas  lejanos, 
como  suele  suceder  al  volver  en  sí  de  un  letargo. 

— ^¿Y  qué?  ¿no  soy  yo  nadie?  dijo  la  buena  her- 
mana de  la  Caridad , circundando  con  sus  brazos  á 
María.  Siántesme  hubieran  avisado,  no  os  halla- 
ríais en  el  estado  en  que  os  halláis. 

De  repente  salió  un  ronco  grito  del  dolorido 
pecho  de  la  enferma. 

— ¡Pepe!...  ¡el  toro!...  ¡Pepe!...  ¡muerto!..,  ¡ha! 

Y cayó  sin  sentido  en  la  almohada. 


CAPÍTULO  XV, 


Seis  meses  después  de  los  sucesos  referidos  en 
el  último  capítulo , la  Condesa  de  Algar  estaba  un 
dia  en  su  sala,  en  compañía  de  su  Madre.  Ocupá- 
base en  adornar  con  cintas,  yen  probar  á su  hijo 
un  sombrero  de  paja. 

Entró  el  General  Santa  María. 

— ^^^ed,  Tío,  dijo,  que  bien  le  sienta  el  sombrero 
de  paja  á este  ángel  de  Dios. 

— Le  estás  mimando  que  es  un  contento,  repuso 
el  General. 

— ^No  importa,  intervino  la  Marquesa.  Todas  mi- 
mamos á nuestros  hijos,  que  no  por  eso  dejan  de 
ser  hombres  de  provecho.  No  te  mimó  poco  nues- 
tra Madre , hermano ; lo  cual  no  te  ha  impedido  ser 
lo  que  eres. 
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— Mamá,  dáme  un  bizcocho,  dijo  con  media  len- 
gua el  niño. 

— ¿Qué  significa  eso  de  tutear  á su  Madre,  señor 
renacuajo?  dijo  el  General.  No  se  dice  asi:  se  dice, 
«Madre,  ¿quiere  Vd.  hacerme  el  favor  de  darme  un 
bizcocho?» 

El  niño  se  echó  á llorar , al  oir  la  voz  áspera  da 
su  Tío.  La  Madre  le  dió  un  bizcocho  á hurtadillas, 
y sin  que  el  General  lo  viese. 

— ^Es  tan  chico , observó  la  marquesa , que  toda- 
vía no  sabe  distinguir  entre  el  tú  y el  usted, 

— Si  no  lo  sabe , replicó  el  General , se  le  enseña. 

— Pero  Tío,  dijo  la  Condesa,  yo  quiero  que  mis 
hijos  me  tutéen. 

— ¡ Como , sobrina ! exclamó  el  General.  ¿También 
quieres  tu  entrar  en  esa  moda , que  nos  ha  venido 
de  Francia,  como  todas  las  que  corrompen  las  cos- 
tumbres? 

— ¿Con  qué  el  tutéo  entre  padres  é hijos  corrom- 
pe las  costumbres? 

— Si , sobrina ; como  todo  lo  que  contribuye  á dis- 
minuir el  respeto,  sea  lo  que  fuere.  Por  esto  me  gusta- 
ba la  antigua  costumbre  de  los  Grandes  de  España , 
que  exigían  el  tratamiento  de  Excelencia  á sus  hijos. 

— ^E1  tutéo,  que  pone  en  un  pié  de  igualdad,  qua 
no  debe  existir  entre  padres  é hijos,  no  hay  duda 
que  disminuye  el  respeto,  dijo  la  Marquesa.  Dicen 
que  aumenta  el  cariño;  no  lo  creo.  ¿Acaso,  hijamia, 
me  habrías  amado  mas  si  me  hubieras  tuteado? 
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— ^No,  Madre,  dijo  la  Condesa,  abrazándola  con 
ternura;  pero  tampoco  os  hubiera  respetado  ménos. 

— Siempre  has  sido  tú  una  hija  buena  y dócil, 
dijo  el  General,  y las' excepciones  no  prueban  na- 
da. Pero,  vamos  á otra  cosa.  Traigo  á Vds.  una  no- 
ticia, que  no  podrá  menos  de  serles  grata.  La  her- 
mosa corbeta  Iberia^  procedente  de  la  Habana, 
acaba  de  llegar  á Cádiz;  con  que  mañana  es  proba- 
ble que  demos  un  abrazo  á Rafael.  ¡Qué  afortu- 
nado es  ese  muchacho!  Apenas  nos  escribe  que  te- 
aia  ganas  de  volver  á la  Península,  cuando  se  le 
presenta  la  ocasión  que  deseaba,  y el  Capitán  Ge- 
neral le  envía  de  vuelta  con  pliegos  importantes. 

Aun  estaban  la  Marquesa  y la  Condesa  expre- 
sando la  alegría  que  esta  noticia  les  causaba,  cuan- 
do se  abrió  la  puerta,  y Rafael  Arias  se  precipitó 
en  los  brazos  de  sus  parientas,  estrechándolás  re- 
petidas veces  entre  los  suyos. 

— ¡Cuánto  me  alegro  de  verte,  mi  bueno,  mi 
auerido  Rafael!  decía  la  Condesa. 

— ¡Jesús!  añadió  la  Marquesa;  ¡gracias  á Nues- 
tra Señora  del  Cármen,  que  estás  de  vuelta!  Pero 
¿qué  necesidad  tenias,  con  un  buen  patrimonio, 
de  ir  á pasar  la  mar,  como  si  fuera  un  charco? 
Apuesto  á que  te  has  mareado. 

— Eso  es  lo  de  ménos,  porque  es  m^al  pasajero, 
raspoiidió  Rafael;  pero  tuve  otro  mal  que  empeora- 
ba de  dia  en  dia,  y era  el  ánsia  por  mi  Patria  y ¡por 
las  personas  de  mi  cariño.  No  sé  si  es  porque  Es- 
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paña  es  una  excelente  madre,  ó porque  nosotros 
los  españoles,  somos  buenos  hijos,  lo  cierto  es  que 
no  podemos  vivir  sinó  en  su  seno. 

— Es  por  lo  uno  y por  lo  otro,  mi  querido  sobri- 
no; por  lo  uno  y por  lo  otro,  repitió  con  una  son- 
risa de  gran  satisfacción  el  General. 

— ¡Es  la  Habana  pais  muy  rico!  ¿no  es  verdad, 
Rafael?  preguntó  la  Condesa. 

— Sí,  prima,  respondió  Rafael;  y sabo  serlo,  co- 
mo una  gran  Señora  que  es.  Su  riqueza  no  es  como 
la  del  que  se  enriqueció  ayer;  que  á manera  do 
torrentes,  corre,  se  precipita  y pasa,  haciendo  gran 
estrépito.  Allí  la  opulencia  mana  blandamente  y sin 
ruido,  como  un  rio  profundo  y copioso,  que  deriva 
sus  aguas  de  manantiales  permanentes.  Allí  la  ri- 
queza está  en  todas  partes;  y sin  necesidad  do 
anunciarse  con  ostentación,  todo  el  mundo  la  vé  y 
la  siente. 

— las  mujeres,  ¿te  han  gustado?  preguntó  la 
Condesa. 

— ^Regla  general,  contestó  Rafael:  todas  las  mu- 
jeres me  gustan  en  todas  partes.  Las  jóvenes  por- 
que lo  son;  las  viejas  porque  lo  han  sido;  las  niñas 
porque  lo  serán. 

— No  generahces  tanto  la  cuestión,  Rafael;  pre- 
císala. 

— Pues  bien,  prima:  las  habaneras  son  unos  pre- 
ciosos Lazzaronis  femeninos,  cubiertos  de  oían  y do 
encajes;  cuyos  zapatos  de  raso  son  adornos  inúti- 
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les  de  los  pequeñísimos  miembros  á que  están  des- 
tinados, puesto  que  jamás  he  visto  á una  habanera 
en  pié.  Cantan  hablando  como  los  ruiseñores;  viven 
de  azúcar  como  las  abejas,  y fuman  como  las  chi- 
meneas de  vapor.  Sus  ojos  negros  son  poemas  dra- 
máticos, y su  corazón  un  espejo  sin  azogar.  El  dra- 
ma lúgubre  y horripilante  no  se  hizo  para  aquel 
gran  vergel,  en  donde  pasan  las  mujeres  la  vida 
recostadas  en  sus  hamacas,  meciéndose  entre  flo- 
res, aireadas  por  sus  esclavas  con  abanicos  de 
plumas. 

— ¿Sabes,  dijo  la  Condesa,  que  la  voz  pública] 
anunció  que  te  ibas  á casar? 

— Esa  señora  doña  Voz  pública,  mi  querida  Gra- 
cia, se  arroga  hoy  el  lugar  que  ocupaban  ántes  los 
bufones  en  las  córtes  de  los  Reyes.  Como  ellos,  dice 
todo  lo  que  se  le  antoja,  sin  cuidarse  de  que  sea 
cierto;  asi  pues,  Doña  Voz  pública  ha  mentido, 
prima. 

— Pues  decia  más,  añadió  la  Condesa  riéndose. 
Le  daba  á tu  futura  dos  millones  de  duros  de  dote. 

Rafael  se  echó  á reir. 

— Ya  caigo  en  la  cuenta,  dijo:  en  efecto,  el  Capi- 
tán General  tuvo  la  idea  de  endosarme  esa  letra  de 
cambio. 

— ¿Y  qué  tal  era  mi  presunta  prima? 

— ^Fea  como  el  pecado  mortal.  Su  espaldilla  iz- 
quierda se  inclinaba  decididamente  hácia  la  oreja 
del  mismo  lado,  y la  derecha  por  el  contrario,  de^ 
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mostraba  el  mayor  alejamiento  por  la  oreja  su  ve- 
cina. 

— ¿Y  qué  respondiste? 

— Que  no  me  gustaban  las  píldoras,  ni  aim  do- 
radas. 

— ^Mal  hecbo,  dijo  el  General. 

— Mal  hecho  era  su  torso,  Señor,  repuso  Rafael. 

— Y más,  sabiendo,  dijo  la  Condesa,  que...  . No 
acabó  la  frase  al  notar  que  una  expresión  penosa, 
como  de  amargo  recuerdo,  se  habia  esparcido  en 
la  abierta  y franca  fisonomía  de  su  primo. 

— ¿Es  feliz?  preguntó. 

— Cuanto  es  posible  serlo  en  este  mundo,  res- 
pondió la  Condesa.  Vive  muy  retirada,  sobre  todo 
desde  que  se  han  presentado  síntomas  de  hallarse 
en  estado  de  buena  esperanza,  según  la  expresión 
alemana  de  que  se  servia  Don  Federico,  expresión 
harto  mas  sentida,  y ménos  meliflua  que  la  inglesa 
de  estado  interesante,  á la  cual  hemos  dado  carta  de 
connaturalización 

— Con  el  ridículo  espíritu  de  extranjerismo  y de 
imitación  que  vive  y reina,  añadió  el  General,  y el 
pésimo  gusto  que  los  inspira  y dirije.  ¿Porqué  no 
ha  de  decirse  clara  y castizamente,  embarazo  6 
preñez,  en  lugar  de  esas  ridiculas  y afectadas  fra-- 
ses  traducidas?  Lo  mismo  hacéis  que  hacian  los 
franceses  en  el  siglo  pasado  cuando  representaban 
con  polvos  y tontillos  á las  diosas  del  Paganismo. 

— ^¿Y  él?  preguntó  Arias. 
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—Cambiado  enteramente,  desde  que  se  casó  y 
Be  reconcilió  con  su  cuñado.  Este  es  el  que  le  di- 
rija en  todo.  Ahora  labra  lOr  sí  sus  haciendas, 
aconsejado  por  mi  marido,  con  el  que  pasa  sema- 
nas enteras  en  el  campo.  En  fin , es  el  niño  mimado 
de  la  familia,  donde  fia  sido  recibido  como  el  hijo 
pródigo 

— ^Hé  aquí  porqué,  observó  el  General,  nuestro 
sensato  proverbio  dice:  mas  vale  malo  conocido, 
que  bueno  por  conocer. 

— ¿Y  Eloisa?  tornó  á preguntar  Arias. 

— ^Esa  es  una  historia  lamentable,  dijo  la  Conde 
sa.  Se  casó  en  secreto  con  un  aventurero  francés 
que  se  decia  primo  del  Príncipe  de  Roban , colabo- 
rador de  Dumas , enviado  por  el  Barón  Taylor  para 
comprar  curiosidades  artísticas,  y que  por  desgra- 
cia se  llamaba  Abelardo.  EUa  encontró  en  su  nom- 
bre y en  el  de  su  amante , la  indicación  de  su  unión 
marcada  por  el  Destino.  En  él  vió  un  hombre  que 
era  al  mismo  tiempo  literato,  artista  y de  lami- 
lla de  Príncipes,  y creyó  haber  encontrado  el 
ser  ideal  que  había  visto  en  sus  dorados  ensueños. 
A sus  Padres , que  se  oponían  á aquella  unión , los 
miraba  como  tiranos  de  melodrama , de  idéas  atra- 
sadas y sumidos  en  el  oscurantismo..,, 

— Y en  el  españolismo,  añadió  el  General  en  tono 
de  ironía,  y la  señorita  ilustrada,  nutrida  de  nove- 
las y de  poesías  lloronas,  se  unió  con  aquel  gran 

bnbon , casado  ya  dos  veces , como  después  lo  bu- 
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pimos.  Pasados  algunos  meses,  y después  de  ha- 
ber gastado  todo  el  dinero  que  ella  le  llevó,  la 
abandono  en  Valencia,  adonde  fué  á buscarla  su 
desventurado  Padre,  para  traerla  deshonrada,  ni 
casada,  ni  viuda,  ni  soltera.  Ved  ahí,  sobrinos  mios, 
adónde  conduce  el  extranjerismo  exagerado  y falso. 

— Rafael,  tú  habrías  podido  ahorrarle  sus  des- 
gracias , dijo  la  Condesa. 

— ¡ Yo ! exclamó  su  primo. 

— Sí,  tú,  continuó  Gracia.  Tú  sabes  muy  bien 
cuánto  te  estimaba,  y cuánto  precio  daba  á tu  opi- 
nión. 

— Sí,  dijo  el  General,  porque  merecías  la  de  los 
extranjeros. 

— Hablando  de  otra  cosa,  ¿qué  es  de  nuestro  pun- 
to de  admiración,  el  insigne  A.  Polo  de  Mármol  de 
tos  Cementerios?  preguntó.Arias. 

— Se  úa  metido  á hombre  político , respondió 
Gracia. 

—Ya  lo  sé , dijo  Rafael : ya  sé  que  na  escrito  tma 
oda  contra  el  trono,  bajo  el  seudónimo  de  la  Ti- 
ranía. 

— ¡Pobre  tiranía!  dijo  el  General:  de  árbol  caí- 
do todos  hacen  leña:  ya  recibió  la  coz  el  asno! 

—Ya  sé,  prosiguió  Rafael,  que  escribió  otro  poe- 
ma contra  las  Preocupaciones , contando  entre  ellas 
el  presagio  fatal  que  se  atribuye  al  número  13,  la 
infalibilidad  del  Papa,  el  vuelco  de  un  salero,  y la 
fidelidad  conyugal. 
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— ¡ Vaya , Rafael ! exclamó  la  Condesa  riéndose, 
<que  no  ha  dicho  nada  de  eso. 

— Sino  son  las  mismas  palabras,  dijo  Rafael,  tal 
es  poco  más  ó menos  el  espíritu  de  aquella  obra 
maestra,  la  cual  será  clasificada  por  la  opinión 

— Entre  las  polillas  que  están  carcomiendo  esta 
sociedad,  dijo  el  General.  Cuando  esté  destruida, 
verémos  con  qué  la  reemplazan ! 

— -Además , prosiguió  Rafael , ya  sé  que  nuestro 
A.  Polo  ha  compuesto  una  sátira  (se  sentía  inclina- 
do á este  género,  y hace  mucho  tiempo  que  sintió 
brotar  en  su  cabeza  los  cuernos  de  Marsías),  ima 
sátira,  digo,  contra  la  hipocresía,  en  la  cual  dice 
que  es  un  rasgo  de  hipocresía  reclamar  el  pago  de 
la  asignación  del  clero,  de  los  exclaustrados  y de 
las  monjas. 

— Pues  bien,  sobrino,  dijo  el  General;  con  esas 
bellas  composiciones  hizo  bastantes  méritos  para 
que  le  recibiesen  de  colaborador  en  un  periódico 
de  Oposición. 

— ^Ya  caigo,  digo  Rafael;  y adivino  lo  que  suce- 
dió, porque  es  una  farsa  que  se  representa  todos 
los  dias.  Cortó  la  pluma  á guisa  de  mandíbula  as- 
nal, y armado  con  ella,  atacó  á los  íUisteos  del 
poder. 

— Has  acertado  como  un  Zahori,  dijo  el  Ge- 
neral. No  sé  como  se  ha  ingeniado:  lo  cierto  es 
que  en  el  dia  le  tienes  hecho  un  personaje:  con  di- 
nero^ rebosando  buen  tono^  y reventando  da  forte. 
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— ^Estoy  seífuro,  dijo  Rafael,  que  va  á ponerse 
otro  nombre  mas , A.  Polo  de  Mármol  de  Carraraj 
y que , sin  dejar  de  escribir  contra  la  nobleza  y las 
distinciones,  solicita  y obtiene  algún  cargo  hono- 
rífico de  la  Córte , como  por  ejemplo ; Caballerizo 
mayor  del  Parnaso. — Y al  Duque  ¿le  encontraré  en 
Madrid? 

— ^No,  pero  podrás  verle  al  pasar  por  Córdoba, 
donde  se  halla  con  toda  su  familia. 

— ^E1  Duque  ha  tomado  por  fin  mi  consejo , dijo 
el  General ; se  ha  separado  de  la  vida  pública.  To- 
das las  personas  de  importancia  deben  en  estos 
tiempos  retirarse  á sus  tiendas  como  Aquíles. 

—Pero,  Tío,  dijo  Rafael,  ese  ^ el  modo  deque 
todo  se  lo  lleve  la  trampa. 

— Dicen,  continuó  la  Condesa,  que  el  Duque  se 
ha  dedicado  enteramente  á la  literatura.  Está  com- 
poniendo algo  para  el  teatro. 

— Apuesto  á que  el  título  de  la  pieza  será;  La  cor 
Ira  tira  al  monte',  dijo  Rafael  en  voz  baja  á la  Con- 
desa.— Aludía  esto  á los  amores  de  María  con  Pepe 
Vera,  que  todo  el  mundo  sabía  menos  aquellos  dos 
hombres  tan  parciales  de  María,  que  nunca  pudo 
ni  la  nobleza  del  uno  ni  la  buena  fé  del  otro  sos- 
pechar algo  malo  en  ella. 

— Calla,  Rafael,  repuso  su  prima.  Debemos  ha- 
cer con  nuestros  amigos  lo  que  hicieron  los  bue- 
nos hijos  de  Noé  con  su  Padre. 

—¿Qué  dice?  preguntó- la  Marquesa. 
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— ^Nada,  Madre,  respondió  la  Condesa:  habla  de 
la  pieza  sin  haberla  leido. 

— ¿Y  Marisalada?  preguntó  Rafael;  ¿ha  subido  al 
Capitolio  en  un  carro  de  oro  puro , tirado  por  afi- 
cionados ? 

-—Ha  perdido  la  voz , respondió  la  Condesa , de 
resultas  de  una  pulmonía.  ¿Lo  ignorabas? 

— Tan  ageno  estaba  de  ello,  respondió  Rafael, 
que  le  traigo  magníficas  proposiciones  de  ajuste 
para  el  teatro  de  la  Habana.  Pero  ¿en  qué  La  veni- 
do á parar? 

— Ya  que  no  puede  cantar,  dijo  el  General,  se- 
guirá probablemente  el  consejo  que  dió  la  normiga  á 
la  chicharra  en  la  fábula , aprenderá  á bailar. 

— ó lo  que  es  mas  probable,  dijo  la  Condesa,  es- 
tará llorando  sus  faltas  y la  pérdida  de  su  voz. 

— Pero  ¿dónde  está?  repitió  con  insistencia  Rafael. 

— ^No  lo  sé,  respondió  la  Condesa,  y lo  siento, 
porque  quisiera  ofrecerle  consuelos  y socorros  si 
los  necesita. 

— Guárdalos  para  quien  los  merezca,  dijo  el  Ge- 
neral. 

— Todos  los  desgraciados  los  merecen.  Tío,  re- 
puso la  Condesa. 

. Rien  dicho,  hija  mia,  añadió  en  tono  sentido  sa 
Madre.  Haz  bien , y no  mires  á quién.  Haz  mal , y 
guardarte  hás , como  dice  el  refrán. 

— Insisto  en  preguntar  dónde  sí»  halla;  continiU^ 
Rafael , porque  le  traigo  una  carta 
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— 'I  Una  carta ! ¿y  de  quién? 

— De  su  marido. 

—¿Le  has  visto?  preguntó  con  interés  !a  Conde- 
s.k.  ¿Pues  no  decian  que  estaba  en  Alemania? 

— ^No  es  cierto.  Se  embarcó  en  el  mismo  buque 
<jue  nosotros,  para  la  Habana.  ¡Qué  mudado  estaba, 
y cuán  desgraciado  era ! Estoy  seguro  dé  que  no  le 
li.ibríais  conocido;  pero  siempre  tan  suave,  tan  con- 
descendiente, tan  bueno!  Poco  tiempo  después  de 
nuestra  llegada,  murió  déla  fiebre  amarilla. 

— ¿Ilurió?  exclamaron  á un  tiempo  la  Marquesa  y 
su  hija. 

— ¡Pobre,  pobre  Stein!  dijo  la  Condesa. 

— ¡Dios  le  tenga  en  su  gloria!  añadió  la  Madre 

— Sobre  la  conciencia  de  la  maldita  cantatriz , va 
la  muerte  de  ese  hombre  de  bien,  dijo  el  General. 

— ^Yo,  que  me  creo  invulnerable,  prosiguió  Ra- 
fael , aunque  no  habia  tenido  la  epidemia , fui  á ver- 
le cuando  supe  que  estaba  enfermo. 

—¡Mi  buen  Rafael!  dijo  la  Condesa  tomando  la 
mano  á su  primo. 

— La  enfermedad  fué  tan  violenta,  que  le  encon- 
tré casi  en  las  últimas : pero  le  hallé  tan  tranquilo' 
y tan  benévolo  como  siempre.  Me  dió  gracias  por 
mi  visita,  y me  dijo,  que  era  uná  felicidad  para  él, 
ver  una  cara  amiga  ántes  de  morir,  üle  pidió  pluma 
y papel,  escribió  casi  morilmndo  algunos  renglo- 
nes, y me  pidió  que  pusiese  el  sobrescrito  á su 
mujer,  y que  se  los  enviase,  juntamente  con  su  fé 
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de  muerto.  En  seguida  le  sobrevinieron  los  vómitos, 
y murió,  con  una  mano  en  la  del  sacerdote  que  la 
ayudaba  á bien  morir,  y la  otra  en  la  mia. — Yo  te 
entregaré  este  depósito,  prima,  para  que  lo  envies 
con  un  hombre  de  confianza  á Villamar,  donde  pro- 
bablemente se  habrá  retirado  ella  al  lado  de  su  Pa- 
dre. Hé  aquila  carta,  dijo  Rafael,  sacando  del  bol- 
sillo un  papel  cuidadosamente  doblado.  Yo  la  leo 
algunas  veces,  como  se  lee  un  trozo  de  lectura  pia- 
dosa. 

La  Condesa  desplegó  la  carta  y leyó. 

«María:  tú  á quien  tanto  he  amado,  y & quien 
amo  aún;  si  mi  perdón  puede  ahorrarte  a'gunos  re- 
mordimientos, si  mi  bendición  puede  contribuir  á 
tu  felicidad,  recibe  ambos  desde  mi  lecho  do 
muerte.» 
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bi  el  lector  quiere  áutes  de  que  nos  separemos 
para  siempre,  echar  otra  ojeada  sobre  aquel  rincon- 
ciUo  de  la  tierra  llamado  Villamar,  bien  ageno  sin 
duda  del  distinguido  huésped  que  va  á recibir  en  sn 
seno,  le  conduciremos  allá,  sin  que  tenga  que  pensar 
en  fatigas  ni  gastos  de  viaje.  Y en  efecto,  sin  pensar 
en  ello,  ya  hemos  llegado.  Pues  bien,  lector,  aquí 
tienes  el  birrete  de  Merlin:  házme  el  favor  de  cu- 
brirte con  él,  porque  si  permaneces  tan  visible 
como  estás  ahora,  turbarás  con  tu  presencia  aquel 
lugar  sosegado  y quieto,  asi  como  un  objeto  cual- 
quiera arrojado  á las  aguas  dormidas  y claras  de 
un  estanque,  altera  su  trasparencia  y reposo. 

Después  de  cuatro  años,  es  decir,  un  dia  de  ve- 
irano  de  1848,  encontrarías  al  dicho  pueblo  tan 
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tranquilamente  sentado  al  borde  del  mar,  como  si 
fuera  un  pescador  de  caña.  Vamos  á dar  cuenta  de 
algunos  graves  sucesos  públicos  y privados,  que 
habían  ocurrido  allí  durante  aquel  intérvalo. 

Empecemos  por  la  malaventurada  inscripción 
que  tantos  afanes  habla  costado  al  Alcalde  ilustrado, 
de  oficio  herrero , el  cual  solia  decir  que  el  hierro 
no  era  mas  duro  que  las  cabezas  de  sus  subordina- 
dos; inscripción,  que  habia  causado  además  im  tre- 
mendo batacazo  al  maestro  de  escuela  y tres  dias 
de  flatos  á Rosa  Mística;  pero  que  en  compensa- 
ción, habia  hecho  pasmar  de  admiración  á Don 
Modesto  Guerrero. 

Los  demás  habitantes  habian  tomado  la  inscrip- 
ción por  un  bando:  uno  de  aquellos  bandos  que 
empiezan:  a Cuat  ro  ducados  de  multa  al  que  arroje 
inmundicias  de  cualquiera  especie  en  este  sitio.» 

Los  aguaceros  de  Andalucía,  que  parecen  mas 
bien  destinados  á azotar  la  tierra  que  á regarla, 
hañiendo  caido  en  las  hermosas  letras  que  de  ma- 
yor á menor  le  componían,  le  habian  casi  borrado. 

Temeroso  el  Alcalde  de  que  produjese  esta  vis- 
ta una  impresión  análoga  en  el  patriotismo  de  los 
habitantes,,  se  propuso  despertar  en  su  corazón  este 
noble  sentimiento,  por  otro  medio  mas  eficaz  y po- 
deroso. El  nombre  de  Calle  Real  ofendía  sus  ore- 
bas  representativas.  Quiso  'pürioiizarla^  y publicó  un 
jando  para  que  aquel  nombre  malsonante,  se  cam- 
biase en  el  de  calle  de  los  hijos  de  Padilla. 
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Cou  este  motivo  hubo  su  poco  de  motín  en  Villa- 
mar.  ¿Qué  punto  del  globo  se  escapa  sin  motines  en 
el  siglo  en  que  vivimos‘¡^ 

Era  el  caso  que  babia  muerto  uno  de  los  habi- 
tantes de  la  misma  calle,  llamado  Cristóbal  Padilla, 
y sus  hijos  heredaron  naturalmente  la  casa  que  en 
la  misma  localidad  poseia.  Pero  en  el  mismo  caso 
se  hallaban  los  López,  los  Perez  y los  Sánchez,  los 
cuales  protestaron  enérgicamente  contra  tan  infun- 
dada preferencia.  En  vano  quiso  explicarles  el  Al- 
calde que  los  llamados  Hijos  de  Padilla  compusieron 
en  otro  tiempo  una  asociación  de  hombres  libres: 
á esto  respondian  ellos , que  ya  sabían  que  los  Pa- 
dillas eran  hombres  libres,  y que  nadie  pensaba  en 
disputarles  este  título.  Pero  que  también  lo  eran, 
y lo  habían  sido  desde  la  creación  del  mundo,  los 
López,  los  Perez  y los  Sánchez;  que  ellos  no  pasa- 
ban por  la  humillación  de  verse  pospuestos  á osx. 
Padillas,  y que  si  el  Alcalde  insistía  en  su  empeño, 
ellos  se  quejarían  á la  autoridad  competente,  por- 
que siempre  habían  existido  tribunales  superiores 
á donde  poder  acudir  contra  la  arbitrariedad  y la 
injusticia,  á ménos  que  con  las  novedades  del  dia 
no  se  los  hubiese  llevado  la  trampa. 

El  Alcalde,  aburrido  de  tanto  clamoréo,  los  en- 
vió á todos  los  demonios. 

No  sabiendo  'á  qué  santo  encomendarse  para  dar 
& Yillamar  un  aire  moderno,  que  lo  elevase  á la 
altura  del  dia,  imaginó  dar  al  camino  que  iba  des-. 
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fie  el  pueblo  S la  Colina  en  que  estaban  el  cemen- 
terio  Y ia  capilla  del  Señor  del  Socorro,  el  nom- 
bre patriótico  de  camino  de  Urdax,  por  ser  el  de 
una  batalla  que  precedió  al  convenio  de  Vergara. 

Pero  entónces  le  salió  peor  ia  cuenta.  Hubo  mo- 
tín de  mujeres:  motin  en  regla,  capitaneado  por 
Rosa  Mística  en  persona.  Sus  gritos  y sus  lamenta- 
ciones habrían  aturdido  á los  sordos. 

— ¿Qué  quiere  decir  Urdáx?  gritaba  la  una. 

— ¿Qué  tenemos  nosotros  que  ver  con  Urdáx? 
clamaba  la  otra. 

— ^¿Quién  na  de  querer  enterrarse  en  Urdáx?  chi- 
llaba una  vieja. 

— Señor  Alcalde,  dijo  una  pobre  viuda,  si  tanto 
empeño  tiene  Vd.  en  hacer  mejoras,  disminuya  Vd. 
las  contribuciones,  póngalas  como  estaban  ántes, 
en  tiempo  del  Rey,  y deje  Vd.  á las  cosas  el  nom- 
bre que  siemore  han  tenia  o. 

— Si  tanto  le  place  á Vd.  el  nombre  de  Urdáx, 
dijo  una  jóven,  póngaselo  á sí  propio. 

— Señor,  dijo  gravemente  Rosa  Mística:  ese  ca- 
mino es  el  de  la  V;a  Crucis,  v Vd.  lo  profana  con 
ese  nombre  moruno. 

El  Alcalde  se  tapó  los  oidos,  y ech.  correr 

Frustradas  tantas  bellas  idéas,  declaró  que  los 
habitantes  de  ViLlamar  eran  unos  animales,  unos- 
brutos  estólidos,  partidarios  del  abominable  tiem- 
po del  absolutismo,  sin  otro  móvil  que  el  bajo  in- 
terés pecuniario;  enemigos  de  todo  progreso  sootal. 
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y de  toda  mejora;  despreciables  rutineros,  que  no 
merecían  llamarse  aldeanos,  y mucho  ménos  ciu- 
dadanos libres. 

Y después  de  este  formidable  anatema,  Villamar 
y sus  habitantes  continuaron  pasándolo  tan  bien 
como  antes. 

Poco  tiempo  después,  se  leía  en  un  peiiídico 
de  los  de  fuste: 

oNuestro  corresponsal  de  Villamar  (Andalucía 
baja)  nos  escribe:  La  tranquilidad  pública  ha  estado 
amenazada  en  esta  población.  Algunos  mal  inten- 
cionados, excitados  sin  duda  por  los  infames  agen- 
tes de  la  odiosa  facción,  han  querido  oponerse  á las 
sábias  mejoras,  á los  útiles  progresos,  que  nuestro 
digno  alcalde  Don  Perfecto  Cívico  quería  introducir, 
bajo  el  ridículo  pretexto  de  que  no  eran  necesarios. 
Pero  la  admirable  sangre  fría,  el  valor  heróico  de 
que  ha  dado  muestras  aquella  excelente  autoridad, 
intimidaron  á los  audaces,  y todo  ha  entrado  en  el 
órden,  sin  que  hayamos  tenido  que  deplorar  nin- 
gún grave  accidente.  Vivan  sin  inquietud  los  bue- 
nos patriotas.  Sus  hermanos  de  Villamar  sabrán 
frustrar  las  maniobras  de  nuestros  enemigos. 

aComo  estamos  en  julio  la  temperatura  está 
bastante  elevada.  No  podemos  decir  positivamente 
hasta  cuántos  grados;  porque  la  civilización  no  ha 
proporcionado  todavía  á Villamar  el  beneficio  de 
termómetro, 

«La  cosecha  se  presenta  bien,  sobre  todo  en  el 
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ramo  de  calabazas,  cuya  cantidad  y dimensiones 
llenan  de  satisfacción  y de  alegría  á sus  honrados 
cosecheros.»  Firmado 

El  Patriota  Modelo. 

Es  excusado  decir  que  este  modelo  de  patrio- 
tismo era  el  mismo  alcalde,  autor  del  artículo  (1). 

Este  Ouen  hombre  habia  sido  albeitar,  y cor- 
riendo por  el  mundo,  habia  llegado  á una  altura 
prodigiosa  en  idéas  modernas  y miras  avanzadas. 
Hablaba  mucho  y se  escuchaba  á sí  propio,  con  lo 
cual  nunca  le  faltaba  auditorio.  También  era  el 
único  representante  de  su  partido  en  Villamar:  asi 
cnmo  el  médico  que  habia  reemplazado  á Stein,  lo 
«ra  del  justo  medio. 

La  pandilla  del  Cura,  de  Ptosa  Mística,  y de  las 
buenas  mujeres,  como  la  tía  María,  estaba  por  las 
Idéas  antiguas.  La  de  Ramón  Perez  y otros  canta- 
rines, no  tenia  color  político.  La  de  José  y otros 
nobres  de  su  clase,  ecnaba  de  menos  los  bienes  pa- 
sados, y deploraba  los  males  presentes,  sin  definir  su 
origen.  Quedaba  el  escribano,  que  era  un  desca- 
rado bribón,  como  suele  baDerios  en  los  pueblos 
pequeños;  acérrimo  defensor  dei  partido  triunfan- 
te, y lo  que  es  peor,  perseguiaor  encarnizado  del 

(1 ) Recomendamos  á nuestrís  lectores  la  lecnira  de  Lagri- 
mas, otra  novela  de  nuestro  autor,  en  que  se  cuenta  la  historia 
del  buen  alcalde  patriota  Don  Perfecto  Cívico  y de  su  familia 
— N.  E. 
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vencido;  animal  maléfica  y lioslil,  que  solo  se  do- 
mestica con  plata. 

Pero  volvamos  á nuestro  asunto  r 
La  torre  del  fuerte  de  San  Cristóbal  se  había 
derrumbado,  y con  ella  las  últimas  esperanzas  que 
abrigaba  Don  Modesto,  de  ver  figurar  su  fuerte  en  la 
misma  línea  que  Gibraltar,  Brest,  Cádiz,  Dunauer- 
que,  Malta  y Sebastopol. 

Pero  nada  había  causado  tanta  admiración  en 
nuestros  amigos,  los  haiútantes  de  Villamar,  como 
la  mudanza  que  se  observaba  en  la  tienda  del  bar- 
bero Ramón  Perez. 

Ramón  Perez,  después  de  la  muerte  de  su  Pa- 
dre, que  acaeció  algunos  meses  después  de  la  par- 
tida de  María,  no  había  podido  resistir  al  deséo  de 
ir  también  á la  capital,  siguiendo  los  pasos  de  lá 
ingrata,  que  le  habia  sacrificado  á un  desaborido  ex- 
tranjero. Emprendió,  pues,  su  marcha,  y volvió  al 
cabo  de  quince  dias,  trayendo  consigo: 

Primero:  un  caudal  inagotable  de  mentiras  y 
fanfarronadas: 

Segundo:  una  infinidad  de  canciones  á la  ita- 
liana, á cual  mas  detestables: 

Tercero:  un  aire  de  taco,  un  gesto  de  ¿qué  se  me 
da  á mí?  una  desenvoltura,  un  sans-facon,  capaz  de 
rallar  las  tripas  á todos  los  habitantes  de  Villamar, 
cuyas  desgraciadas  orejas,  y mas  desgraciadas  man- 
díbulas, conservaron  largo  tiempo  deplorables,  tes- 
timonios de  aquellas  nuevas  adquisiciones. 
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Cuarto : las  mas  funestas  aspiraciones  á imitar  al 
león  de  los  barberos , Fígaro , que , por  desgracia  vió 
ejecutar  en  el  teatro  de  Sevilla.  Por  consiguiente , á 
imitación  de  su  modelo,  habia  procurado  sacar  al 
alcalde  de  la  senda  del  progreso , para  introducirlo 
en  la  del  conde  de  Almaviva : pero  en  primer  lugar, 
como  el  Alcalde  era  casado,  habría  sido  difícil  en« 
contrar  en  Villamar  una  Rosina,  que  hubiera  queri- 
do pasar  por  aquel  inconveniente.  En  segundo  lugar, 
la  alcaldesa  era  una  gallega  de  admirable  fuerza  y 
robustez,  y naturalmente  era  mas  temible  á sus  ojos 
que  el  doctor  Bartolo  ^o  habia  sV]o  4 Jos  de  su  mo- 
delo. 

Ramón  Perez  habia  traido  de  sus  viajes  otra  cosa, 
que  no  reveló  nadie,  y cuya  adquisición  hizo  del 
modo  siguiente* 

Una  noche,  que  rondaba  la  calle  en  que  vivía 
Marisalada,  suspirando  como  una  ballena,  llamó  la 
atención  de  un  jóven  que  guardaba  una  esquina,  em- 
bozado en  su  capa  hasta  los  ojos,  y que  acercándose 
á él,  le  dijo  esta  sola  palabra: — ¡Largo! 

Ramón  quiso  replicar;  pero  recibió  tan  vigoroso 
puntapié,  que  el  cardenal  que  le  resultó,  contribuyó 
poderosamente  á que  su  viage  de  vuelta  fuera  suma- 
mente penoso , puesto  que  habia  recaído  en  el  lugar 
que  estaba  en  contacto  con  el  albardon. 

Por  una  circunstancia  que  se  aclarará  mas  ade- 
lante , el  barbero  habia  conseguido  reunir  ima  buena 
iSuma  de  dinero.  Entóneos  los  recuerdos  de  Sevilla  y 
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de  Fígaro , se  habían  despertado  con  nuevo  ardor  en 
su  mente.  Había  hermoseado  su  tienda  con  lujo  asiá- 
tico ; magníficas  sillas  pintadas  de  verde  esmeralda; 
clavos  romanos , tamaños  como  platos  soperos , para- 
colgar las  toballas  de  tela  de  un  dedo  de  grueso ; gra- 
bados que  representaban  un  Telémaco  muy  largo,  un 
Mentor  muy  barbudo , y una  Calipso  muy  descama- 
da: tales  eran  los  adornos  que  rivalizaban  en  dar  es- 
plendor al  establecimiento.  Ramón  Perez  habia  afir- 
mado , con  tanta  mas  certeza , cuanto  que  él  mismo 
lo  creía  así,  que  aquellas  figuras  eran  San  Juan , San 
Pedro  y la  Magdalena.  Algunos  mal  contentadizos 
habían  observado , meneando  la  cabeza , que  todo  se 
habia  renovado  en  el  laboratorio  de  Ramón  Perez, 
ménos  las  navajas : pero  él  respondía  que  eran  hom- 
bres del  otro  jueves , y que  no  habían  perdido  la  an- 
tigua maña  de  observar  el  fondo  de  las  cosas ; cuán- 
do la  regla  del  dia  era  dar  únicamente  importancia  á 
la  exterioridad  y á la  apariencia. 

Pero  lo  que  pasmó  de  admiración  á los  villamari- 
nos,  fué  una  formidable  muestra  que  cubría  gran 
parte  de  la  fachada  de  la  casa  barbería.  En  medio 
figuraba , pintado  con  arte  maravilloso  , un  pié , que 
parecia  un  pié  chinesco,  de  color  amarillento,  del 
cual  brotaba  un  chorro  de  sangre , digno  de  rivalizar 
con  las  fuentes  de  Aranjuez  y de  Versalles.  A los  dos 
lados  estaban  dos  enormes  navajas  de  afeitar  entrea- 
biertas , que  formaban  dos  pirámides ; en  el  centro  de 
éstas , haloia  dos  muelas  colosales.  En  torno  reinaba 
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una  guirnalda  de  rosas , semejantes  á ruedas  ae  re- 
molachas , y de  la  guirnalda  colgaba  un  monstruoso 
par  de  tijeras.  Para  colmo  de  ostentación  y de  lujo, 
Ramón  Perez  habia  recomendado  al  pintor  el  uso  del 
dorado , y el  artista  habia  distribuido  el  oro  del  modo 
siguiente:  en  las  espinas  de  las  rosas,  en  las  hojas  de 
las  navajas  y en  las  uñas  del  pié.  Esta  muestra  indi- 
caba lo  que  todos  sahian:  es  decir,  que  su  poseedor 
ejercia  en  Villamar  las  cuádruples  funciones  de  bar- 
bero, sangrador,  sacamuelas,  ^ 'pelador. 

Pero  la  muestra  resultó  tener  tal  magnitud  y tal 
peso,  que  la  pared  de  la  casa  de  Ramón,  compuesta 
de  tierra  y piedras , no  pudo  sostenerla.  Fué  preciso 
levantar  á los  dos  lados  de  la  puerta  dos  estribos  de 
ladrillo,  para  apoyarla.  Esta  construcción  formó  á 
la  entrada  de  la  casa  una  especie  de  portal  ó frontis- 
picio , que  Ramón  Perez  declaró  con  la  mas  grave  ó 
imperturbable  desfachatez , ser  una  copia  exacta  del 
rte  la  Lonja  de  Sevilla,  la  que,  como  es  sabido,  es 
una  de  las  obras  maestras  de  nuestro  gran  arquitecto 
Herrera. 

Enterado  ya  el  lector  de  las  cosas  pasadas , volve- 
mos á tomar  el  hilo  de  las  actuales. 

Era  tan  profundo  el  silencio  en  aquel  rincón  del 
mundo,  que  se  oia  desde  léjos  la  voz  de  un  hombre, 
que  se  acompañaba  con  la  guitarra , no  las  rondeñas, 
ni  las  mollares,  ni  el  contrabandista,  ni  la  caña,  ¡ahí 
no : sinó  una  canción  llorona , ¡la  Atala!  Y lo  peor 
era  que  la  adornaba  con  tales  gorgoritos,  con  tan  des^ 
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cabelladas  fiorituras,  con  cadencias  tan  detestables,  y 
que  los  versos  eran  tan  malos , que  Chateaubriand 
hubiera  podido  citar  con  harto  derecho  á juicio  de 
conciliación,  al  poeta,  al  compositor  y al  cantor,  como 
reos  de  un  abuso  de  popularidad. 

Este  canto  infernal  salía  de  la  tienda  cuya  des- 
cripción hemos  presentado  en  el  capítulo  anterior  • y 
quien  lo  ejecutaba  era  el  poseedor  de  aquel  estable- 
cimiento , el  insigne  Ramón  Perez. 

Entonaba  las  palabras  Triste  Chactas,  etc.  con  una 
expresión , con  un  entusiasmo , que  le  conmovían  á 
él  mismo  hasta  llenarle  los  ojos  de  lágrimas.  Enfren* 
te  del  cantor,  estaba  erguido  como  siempre,  Don 
Modesto  Guerrero,  escuchando  en  actitud  grave  y 
recogida , idéntico  al  Mentor  respetable  que  adornaba 
la  pared,  sin  mas  diferencia  que  estar  muy  bien 
afeitado , y con  su  hopito  muy  liso , tieso  y perpen- 
c'icular. 

De  repente,  se  abrió  de  par  en  par  la  puerta 
que  estaba  en  el  fondo  de  la  tienda , y se  vió  sa- 
lir por  ella  á una  muger  con  un  niño  en  los  brazos, 
y otro  que  la  seguia  llorando  agarrándose  á sus 
enaguas.  Esta  mujer  pálida,  delgada,  de  gesto  alta- 
nero é indigesto , estaba  cubierta  con  un  pañolón  de 
espumilla  desteñido  y viejo.  Sus  largos  cabellos 
mal  trenzados,  desaliñados  y sin  peineta,  colgaban 
hasta  el  suelo.  Calzaba  zapatos  de  seda  en  chancle- 
■tas,  y llevaba  largos  pendientes  de  oro. 

— ¡Cállate,  cállate,  Ramón!  dijo  con  voz  rouca  al 
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entrar  en  la  tienda.  No  me  desuelles  los  oidos.  Mas 
quisiera  oir  los  graznidos  de  todos  ios  cuervos  del 
coto,  y los  mahullidos  de  todos  los  gatos  del  pue- 
blo, que  tu  modo  de  destrozar  la  música  seria.  Te 
he  dicho  mil  veces  que  cantes  los  cantos  de  la  tier- 
ra. Eso  tal  cual;  se  puede  tolerar.  Tu  voz  es  flexi- 
ble, y no  te  falta  la  gracia  que  ese  género  requie- 
re. Pero  tu  malhadada  manía  de  cantar  á lo  fino, 
no  hay  quien  la  resista.  Te  lo  digo,  y sabes  que  lo 
entiendo.  Tus  disparatados  floréos  me  afectan  do 
tal  modo  los  nervios,  que  si  persistes  en  imponer- 
me este  tormento,  me  marcho  para  siempre  de  esta 
casa.  Calla,  añadió  dando  un  golpe  en  la  cabeza, 
al  niño  que  lloraba, — calla,  qué  berréas  lo  mismo 
que  tu  Padre. 

— Véte  con  mil  santos; — y desde  ahora; — res- 
pondió el  barbero  picaro  en  lo  mas  vivo  de  su  amor 
propio.  Véte,  echa  á correr,  y no  vnelvas  hasta  que  yo 
te  llame,  que  de  esta  suerte  podrás  correr  sin  parar. 

— ¿Que  no  me  llamarás,  dices?  rephcó  la  mujer; 
sería  quizás  demasiado  favor,  que  harías  á la  que 
tantas  veces  ha  sido  llamada  por  los  Grandes,  por 
los  Embajadores,  por  la  córte  entera!  ¿Sabes  tú, 
rústico,  ganso,  zopenco,  el  dineral  que  se  daba  solo 
por  oirme? 

— Si  esos  mismos,  dijo  el  barbero,  te  vieran  aho- 
ra con  esa  cara  de  vinagre,  y te  oyeran  esa  voz  de 
pollo  ronco,  estoy  para  mi  que  pagarían  doble  por 
no  verte  ni  oirts. 
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— ^¿Quién  me  ha  metido  á mí  en  este  virroUo,  en- 
tre este  hato  de  villanos?  exclamó  la  mujer  furio- 
sa. ¿Quién  me  ha  casado  con  este  rapa-barbas,  con 
este  mostrenco,  que  después  de  haberse  comido  la 
dote  que  me  envió  el  Duque,  se  atreve  á insultar- 
me? ¡A  mí,  la  célebre  María  Santaló,  que  ha  hecho 
tanto  ruido  en  el  mundo! 

— ^Más  te  hubiera  valido  no  haber  hecho  tanto, 
dijo  Ramón,  á que  daba  un  valor  inaudito  el  en- 
tusiasmo que  le  inspiraba  la  canción  de  Atala,  y 
su  indignación  al  verla  menospreciada. 

Al  oir  estas  palabras,  la  mujer  se  avalanzó  á su 
diminuto  marido,  el  cual  lleno  de  espanto,  solo 
tuvo  tiempo  de  poner  la  guitarra  sobre  una  silla, 
y echarse  á correr. 

A la  puerta  tropezó  con  un  personaje,  á quien 
por  poco  derriba  en  tierra,  el  cual  se  paró  en  el 
umbral. 

Apénas  lo  percibió  María,  su  cólera  cedió  á un 
im])ulso  de  risa,  no  menos  violento. 

El  personaje  que  lo  ocasionaba,  era  Momo,  uno 
de  c iyos  carrillos  estaba  horrorosamente  hincha- 
do. Traia  un  pañuelo  atado  alrededor  de  su  de- 
forme rostro,  y venía  á que  el  barbero  le  sacase 
una  muela. 

— ¡Qué  horrenda  visión!  exclamó  María,  entre 
BUS  carcajadas.  Dicen  que  el  Sargento  de  Utrera 
reventó  de  feo.  ¿Cómo  es  que  no  te  sucede  á tí 
otro  tanto?  Capaz  eres  de  pegar  un  susto  al  miedo. 
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¿Con  qué  tienes  preñado  el  cachete?  Pues  parirá 
un  melón,  y podrás  enseñarlo  por  dinero.  ¡Qué 
espantoso  estás!  ¿Vienes  á que  te  retraten  para 
que  te  pongan  en  la  Ilustración  y que  anda  á caza  de 
curiosidades? 

— ^Vengo,  dijo  Momo,  á que  tu  Ratón  Perez  me 
saque  una  muela  dañada,  y no  á que  me  hartes  de 
desvergüenzas;  pero  Gaviota  fuiste.  Gaviota  eres, 
y Gaviota  serás! 

— Si  vienes  á que  te  saquen  lo  que  tienes  daña- 
do, repuso  María,  bien  pueden  empezar  por  el  co- 
razón y las  entrañas. 

— ¡Por  vía  de  los  gatos!  ¡miren  quien  habla  de 
^razon  y de  entrañas!  replicó  Momo;  la  que  dejó 
morir  á su  Padre  en  manos  extrañas,  sin  acordarse 
del  santo  de  su  nombre,  ni  de  enviarle  siquiera  un 
mal  socorro. 

— ¿Y  quién  tuvo  la  culpa,  malvado  ganso?  res- 
pondió María.  Nada  de  eso  habría  sucedido,  sino 
hubieras  sido  tú  un  salvaje,  que  te  volviste  de  Ma^ 
daid,  sin  haber  desempeñado  tu  encargo,  y espar- 
ciendo ia  nueva  de  mi  muerte;  de  modo  que  cuan- 
do volví  al  lugar  creyendo  que  mi  Padre  vivía, 
todos  me  tornearon  por  ánima  del  otro  mundo.  So- 
lamente en  tus  entendederas,  que  son  tan  romas 
como  tus  narices,  cabe  el  haber  creído  que 
representación  era  una  realidad. 

— ¡Representación!  repuso  Momo : siempre  dice» 
que  aquello  era  fingido.  Lo  cierto  es,  que  si  aque 
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Teh  hubiera  sabido  darte  la  puñalaaa  en  regla,  y 
si  no  te  hubiera  curado  tu  marido,  á quien  todo  el 
mimdo  llora,  menos  tú,  estarlas  ahora  roida  de  gu- 
sanos, para  descanso  de  cuantos  te  conocen.  Lo 
que  es  á mí,  no  me  la  cuelas,  pedazo  de  em- 
bustera. 

— Pues  sábete.  Cara  y media,  dijo  María  abriendo 
la  mano,  y poniéndola  delante  de  su  nariz,  que  he 
de  vivir  cien  años,  para  que  rabies,  y hacer  que  tu 
nariz  roma  se  ponga  tamaña. 

Momo  miró  á María  con  toda  la  despreciativa 
dignidad  compatible  con  su  tuerta  cara,  y dijo  en 
voz  profunda  y tono  concluyente,  alzando  y ba- 
jando alternativamente  el  dedo  índice: 

— ¡Ga^dota  fuiste.  Gaviota  eres.  Gaviota  serás! 

Y le  volvió  arrogantemente  la  espalda. 

Cuando  Don  Modesto,  aturdido  por  los  ‘gritos  de 
la  disputa  que  hemos  referido,  vió  que  las  carcaja- 
das sucedían  á la  explosión  de  cólera,  gracias  á la 
fea  y ridicula  figura  de  Momo,  de  quien  solo  el  lá- 
piz de  Cruikshank  el  célebre  dibujante  inglés 
de  caricaturas,  podría  dar  cabal  idea , aprove- 
chó aquella  ocasión,  para  escurrirse,  sin  ser  sen* 
tido,  de  aquel  campo  de  batalla.  Nuestros  lecto- 
res saben  que  Don  Modesto , esencialmente  grave  y 
pacífico,  tenia  una  profunda  antipatía  contra  toda 
especie  de  disputas,  altercados,  riñas  y quimeras. 
Pero  apénas  hubo  entrado  en  su  casa,  muy  satis- 
fecho del  éxito  de  su  oportuna  retirada,  nuevos 


— 231  — 

terrores  vinieron  á asaltarle,  al  ver  el  ojo  válido  de 
Rosita,  severo,  iracundo,  amenazador,  como  un 
soldado  sobre  las  armas;  y su  boca  grave,  remil- 
gada é imponente  como  un  juez  en  su  tribunal.  Don, 
Modesto  se  sentó  en  un  rincón,  y bajó  la  cabeza, 
á manera  de  ave,  que,  presintiendo  la  tempestad, 
se  posa  en  la  rama  de  un  árbol,  y oculta  la  cabeza 
debajo  de  un  ala. 

Antes  de  todo  es  de  saber  que  las  buenas  cua- 
lidades y los  defectos  de  Rosita  habian  ido  en 
aumento  con  los  años.  Su  aséo  habia  llegado  á con- 
vertirse en  angustiosa  pulcritud.  Don  Modesto  te- 
nia que  mudarse  de  zapatos  cada  vez  que  entraba 
á verla.  Si  Rosita  hubiera  tenido  noticia  de  las  chi- 
nelas que  se  ponen  en  Rruselas  los  curiosos  que 
van  á visitar  el  palacio  del  Príncipe  de  Orange,  no 
hay  duda  que  habría  adoptado  el  mismo  medio  para 
preservar  las  bastas  esteras  de  esparto  que  cu- 
brían los  rajados  ladrillos  del  pavimento  de  su  sa- 
la. Si  Don  Modesto  dejaba  caer  una  aceituna  en  el 
mantel.  Rosita  se  estremecía:  si  una  gota  de  vino 
tinto,  lloraba.  Su  abstinencia  y su  sobriedad  Re- 
gaban á los  hmites  de  lo  posible,  y daban  á enten- 
der que  quería  rívahzar  con  Manuela  Torres,  la  fa- 
mosa mujer  del  pueblo  de  Cansar , que  habia 
muerto  recientemente,  después  de  haber  vivido 
cuarenta  años  sin  comer  ni  beber. 

— ^Rosita,  le  decia  Don  Modesto;  ántes  comia  us- 
ted lo  que  un  pájaro  puede  Uevar  en  el  pico:  pero 
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ahora  está  Vd.  acreditando  que  lo  que  se  cuenta 
del  camaléon  no  es  fábula. 

—Ya  ve  Vd.,  respondía  Rosita,  que  gozo  de  per- 
fecta salud;  lo  cual  prueba  que  necesitamos  muy 
poco  para  vivir,  y que  todo  lo  demás  es  pura  gula. 

En  cuanto  á su  austeridad,  había  llegado  á ser 
algo  más  que  severa:  era  cáustica. 

— ¡Bien  le  sienta  á Vd.,  dijo  á Don  Modesto, — 
mientras  éste  se  encomendaba  con  todas  las  veras  de 
su  corazón  á nuestra  señora  de  la  Paz; — ¡bien  le  sien- 
ta á un  hombre  de  su  edad  y dignidad  de  Vd.,  á una 
de  las  primeras  autoridades  del  pueblo,  á un  hombre 
que  se  ha  visto  en  letra  de  molde  en  la  Gaceta,  ir  á 
casa  de  esas  gentes,  de  esos  casquivanos  (por  no 
decir  otra  cosa)  y entrometerse  en  esa  San-Francia  de 
matrimonio,  que  ha  sido  el  escándalo  de  la  vecindad. 

— ^Pero,  Rosita,  contestó  Don  Modesto,  yo  no  me 
he  entrometido  en  la  gresca:  ella  fué  la  que  se  en- 
trometió donde  yo  estaba. 

— Si  no  hubiera  Vd.  ido  en  casa  de  ese  rapa- 
barbas, cantor  sempiterno;  si  no  hubiera  Vd.  estado 
allí  con  la  boca  abierta,  oyendo  sus  cantos  impú- 
dicos, no  se  habría  Vd.  hallado  en  el  caso  de  ser 
testigo  de  ese  escándalo. 

— ^Pero,  Rosita,  Vd.  no  reflexiona  qu3  es  preciso 
afeitarme  de  cuando  en  cuando,  so  pena  de  pare- 
cer zapador  de  un  regimiento;  que  ese  buen  Ra- 
món Perez  me  afeita  de  valde,  como  lo  hacia  su 
Padre,  y que  la  pohlica  y la  gratitud  exigen  que, 
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si  se  pone  á cantar  delante  de  mí,  tenga  yo  pa- 
ciencia, y me  preste  á oírle.  Además  que  no  ha  can- 
tado nada  mal  sonante,  sino  una  canción  de  las 
que  cantan  las  gentes  finas,  en  la  que  dice  que  una 
jóven  llamada  Atala 

— ¿Qué  pamplinas  va  Vd.  á contarme,  Don  Mo- 
desto? dijo  Rosita  indignada.  ¡Si  no  sabré  yo  loque 
dice  el  Año  Cristiano  de  Atila,  que  fué  un  Rey  de 
los  bárbaros  que  invadieron  á Roma,  y de  quien 
triunfó  la  elocuencia  de  San  León  el  Magno,  Papa 
á la  sazón!  Si  Vds.  quieren  quesea  una  jóven  ena- 
morada, contra  lo  que  dicen  la  sana  razón  y el  Año 
Cristiano,  buen  provecho  les  haga  á Vd.  y á Ra- 
món Perez.  El  siglo  de  las  luces  como  dice  ese 
caribe  de  alcalde,  que  quería  convertir  la  Via  crucis 
en  camino  de  Urdáx,  trastorna  todas  las  idéas. 
Con  que  así,  crean  Vd.,  si  les  dá  la  gana,  que 
fué  una  muchacha  la  que  capitaneó  los  feroces 
ejércitos  de  los  bárbaros.  En  cuanto  á cancio- 
nes profanas  y malsonantes,  sepa  Vd.  que  no  le 
pegan  ni  á mi  edad,  ni  á mi  modo  de  pensar.  Pero 
los  hombres  tienen  siempre  los  oidos  abiertos  á las 
cosas  amorosas.  Usted  se  derrite  al  oir  las  cancio- 
nes de  esagente,  cuando  yo  le  he  visto ¡si!...  yo 

he  visto  á Vd.  en  el  Quinario  de  San  Juan  Nepo- 
muceno,  (modelo  de  confesores)  cuando  al  fin  se 
cantan  las  coplas  en  honor  del  Santo,  yo  he  visto 
á Vd.  dormido  como  un  tronco! 

— ¡Yo!  Rosita,  ¡Jesús!  Mire  Vd.  que  sehaequívQO 
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do  de  medio  á medio.  Tendría  los  ojos  cerrados,  y Vd, 
tomaría  mi  recogimiento  por  un  sueño  irreverente. 

— No  disputemos,  Don  Modesto,  porque  capaz  se- 
ria Vd.  de  pecar  con  descaro  contra  el  octavo  man- 
damiento. Pero,  volviendo  á lo  que  decíamos,  digo 
á Vd.  que  es  una  vergüenza  que  esté  Vd.  uña  y car- 
ne con  esas  gentes. 

— ¡Ah  Rosita!  ¿cómo  puede  Vd.  hablar  en  esos 
términos  del  buen  Ramón  que  me  afeita  de  valde, 
y de  esa  ilustre  Marisalada  que  ha  sido  aplaudida 
por  Generales  y por  Ministros? 

— ^Nada  de  eso  impide,  replicó  Rosa  Mística,  que 
haya  sido  cómica,  de  las  que  áutes  estaban  excomul- 
gadas, y que  deberían  estarlo  todavía.  Yo  quisiera 
saber  porqué  no  lo  están  ya. 

— ^Es  probable,  dijo  Don  Modesto,  que  el  teatro  sería 
entónces  una  cosa  muy  mala,  en  lugar  de  que  ahora, 
como  dice  el  folletín  del  periódico,  es  la  escuela  de  las 
costumbres. 

— ¡La  escuela  de  las  costumbres....  el  teatro!  No 
hay  remedio;  Vd.  se  vá  pervirtiendo,  Don  Modesto. 
Eso  es  peor  que  dormirse  en  el  Quinario.  ¡Que!  ¿to- 
ma Vd.  los  periódicos  por  textos  de  la  Escritura?  Dí- 
gole  á Vd. , Señor,  que  el  Papa  ha  hecho  muy  mal  en 
levantar  la  excomunión  á esas  mujeres  provocativas. 

— ¡Jesús,  María  y José!  exclamó  Don  Modesto  asu»> 
tado;  ¿Rosita,  se  atreve  Vd.  á condenar  lo  que  hace 
el  Papa,  justamente  cuando  se  están  cantando  himnos 
en  sn  loor,  como  dice  el  aperiódico? 
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— Bien,  bien,  repuso  Rosita;  ya  lo  sé  mejor  que 
Vd.  Y me  guardaré  muy  bien  de  condenar  lo  que 
hace  el  Papa;  me  limitaré  á desear  que  no  tengamos 
que  cantar  el  Miserere  después  del  himno.  Pero  vol- 
viendo á esa  mujer  que  tantos  personajes  han  aplaudi- 
do:— ¿piensa  Vd.  que  esos  necios  aplausos  la  absuel- 
van de  sus  malos  procederes,  y de  su  perversa  índole? 

— No  sea  Vd.  tan  justiciera,  Rosita. — En  el  fon- 
do no  es  mala:  me  ha  hecho  una  cucarda  para  el  som- 
brero. 

— ^Lo  que  ha  hecho  ha  sido  burlarse  de  Vd.  dán- 
dole en  lugar  de  una  cucarda , una  escarola  tamaña 
como  un  plato.  ¿Con  qué  no  es  mala  en  el  fondo, 
dice  Vd. , la  que  dejó  morir  á su  Padre,  que  tanto  la 
quería,  solo,  pobre,  olvidado,  mientras  que  ella  se 
estaba  haciendo  gorgoritos  en  las  tablas? 

— ^Pero,  Rosita,  si  no  sabia  la  gravedad 

— Sabia  que  estaba  malo , y basta.  Cuando  un  Po- 
dre padece,  la  hija  no  debe  cantar.  Una  mujer  cuya 
conducta  obligó  al  pobre  de  su  marido  á huir  é irse  á 
morir  de  vergüenza  allá  en  las  Indias!..  .. 

— Murió  de  la  epidemia , observó  el  veterano. 

— ¡Buena  será  ella,  (continuó  la  severa  maestra 
de  Amiga,  enardeciéndose  cada  vez  mas),  cuando  fue 
la  Tínica  en  el  pueblo  que  no  veló  en  su  última  enfer- 
medad á la  tia  María,  que  tanto  la  habia  querido,  y 
tanto  habia  hecho  por  ella;  la  única,  que  faltó  á su 
entierro;  la  única,  que  por  ella  no  rezó  en  la  iglesia, 
Dt  lloró  por  ella  en  el  Campo  Santo! 
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— Estaba  de  sobreparto,  y no  habría  sido  pruden- 
te antes  de  la  cuarentena. 

— ¿Qué  entiende  Vd.  de  sobrepartos  ni  de  cuaren- 
tenas? exclamó  Rosa  Mística , exasperada  al  ver  el  em- 
peño con  que  Don  Modesto  defendía  á sus  amigos. 
¿Ha  parido  Vd.  alguna  vez , para  entender  de  esas  co- 
sas? ¿Con  qué  tiene  buen  fondo  la  que  cuando  poco 
después  de  la  muerte  de  su  bienhechora,  Fray  Gabriel 
la  siguió  al  sepulcro ; se  echó  á reir  diciendo , que 
habia  creído  que  solo  en  el  teatro  se  moría  la  gente  de 
amor  y de  pena? 

— ¡Pobre  Fr.  Gabriel!  dijo  Don  Modesto  conmovi- 
do por  los  recuerdos  que  acababa  de  despertar  su  pa- 
trona.  Todos  los  viernes  de  su  vida,  vino  al  Cristo 
del  Socorro  para  pedirle  una  buena  muerte.  Después 
de  la  de  su  bienhechora  venía  todos  los  dias , porque 
va  no  le  quedaba  mas  que  aquel  buen  Señor,  que  lé 
comprendiese  y le  consolase.  Yo  fui  quien  le  encon- 
tré un  viernes  por  la  mañana,  de  rodillas , delante  de 
la  reja  de  la  capilla  del  Cristo , inclinada  la  cabeza 
sobre  las  barras.  Le  llamé  y no  respondió.  Me  acer- 
qué  ¡estaba  muerto!  muerto  como  habia  vivido; 

en  silencio  y solo!  ¡Pobre  Fr.  Gabriel!  añadió  el  Co- 
mandante después  de  algunos  instantes  de  silencio. 
Te  moriste  sin  haber  visto  rehabilitado  tu  Convento. 
lYo  también  moriré  sin  ver  reedificado  mi  Fuertel 
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